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La  reciente  publicación  de  las  obras  sueltas  de 
Moreno  Nieto  despertó  la  idea  de  coleccionar 
también  algunas  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  el 
más  esforzado  de  sus  contradictores  y  la  persona 
que  más  compartió  con  él  en  vida  el  cariño  del 
Ateneo.  Por  eso  mismo,  queriendo  consagrar 
éste  á  los  dos  igual  recuerdo,  y  perpetuar  de 
parecido  modo  su  pena  en  la  prematura  pérdida 
de  ambos,  resolvió  encargarme  á  mí,  que  tengo 
el  honor  de  presidirlo  ahora,  la  redacción  del 
prólogo  del  presente  libro:  á  mí,  que  con  idéntico 
título  escribí  ya  las  primeras  páginas  del  que  en- 
cierra tantas  y  tantas  disertaciones  elocuentes  de 
mi  ilustre  predecesor.  A  no  ser  por  tal  motivo, 
con  razón  parecería  ocioso  mi  trabajo. 

Porque  no  ha  sido,  por  fortuna,  Revilla  uno 
de  tantos  como  esperan  largos  plazos  en  España 
que  algún  alma  piadosa  les  dé  á  conocer,  des- 
pués de  muertos,  á  los  que  no  llegaron  en  vida 
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á  tratarlos.  Todo  lo  contrario.  Poseemos  tiem- 
po ha  la  fiel  Noticia  necrológico-bio gráfica  que 
D.  Pedro  Alcántara  García  estampó  al  frente 
del  tomo  de  poesías,  dos  veces  dado  á  luz, 
con  el  título  de  Dudas  y  Triste\as;  cierto  inge- 
nioso prólogo  que  escribió  para  las  mismas  don 
Ramón  de  Campoamor;  el  interesante  discurso 
leído  por  D.  Urbano  González  Serrano  en  la  ve- 
lada que,  á  la  memoria  de  Revilla,  dedicó  el 
Ateneo,  con  este  propio  volumen  impreso:  y  en 
esos  escritos  aparece  ya  dibujada  y  aun  colorida 
por  manos  maestras  la  fisonomía  moral  é  inte- 
lectual del  joven  malogrado,  de  quien  he  de 
tratar  ahora.  Conociéronle  los  tres  antecitados 
escritores  cuando  todavía  estaba  en  la  primera 
edad;  tratáronle  íntimamente;  pudieron  juzgarle 
por  su  conversación  instructiva  y  chispeante  ó 
por  sus  incesantes  polémicas,  y  ya  en  la  cátedra, 
ya  en  las  bibliotecas,  ahora  en  los  claustros  de  la 
Universidad,  ahora  en  las  salas  y  pasadizos  del 
Ateneo;  siendo,  por  tanto,  sus  obras  retratos  del 
natural  y  auténticos  documentos  biográficos. 
No:  no  podrá  ya  nadie  decir  cosa  nueva  des- 
pués de  tales  escritos,  por  lo  que  hace  á  las 
acciones,  á  los  estudios,  á  las  costumbres,  á  los 
trabajos,  á  ninguna  particularidad,  en  fin,  que 
de  otras  distinga  la  vida  brevísima  de  Revilla. 
Pero  bueno  es  saber,  con  todo,  que  aunque 
los  referidos  trabajos  críticos  y  biográficos  fal- 
taran, poco  se  ignoraría  al  fin  y  al  cabo  de  lo 
que  más  importa  en  Revilla,  quedándonos  sus 
obras.  Que  verdaderamente  apenas  vivió  sino 
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el  tiempo  indispensable  para  pensarlas  y  escri- 
birlas; y  cuanto  hizo  en  este  mundo  fuera  de 
ellas  cabe  en  bien  cortas  líneas.  Nació  sin  ser 
rico  sino  en  aptitudes  y  prendas  personales;  cre- 
ció hasta  pasada  la  adolescencia  con  hambre 
nunca  harta  de  saber;  vivió,  cuanto  vivió  luégo, 
con  insaciable  sed  de  acción;  y  como  devoran 
mucho  más  esta  sed  y  hambre  del  alma  que  la 
sed  ó  el  hambre  del  cuerpo  la  frágil  existencia 
del  hombre,  rápidamente  se  consumió  la  suya 
en  pocos  años,  y  aun  por  eso  desfalleció  el  en- 
tendimiento en  él  antes  que  decayeran  sus  órga- 
nos, de  tal  modo,  que  cuando  la  noche  del  se- 
pulcro cayó  sobre  sus  restos  mortales,  hacía  ya 
tiempo  que  solían  esconderle  tristes  nieblas  el 
resplandor  de  sus  agigantados  y  nunca  satisfe- 
chos deseos.  Ni  hubo  más,  ni  para  saberlo  se  re- 
quiere más,  con  efecto,  que  leer  sus  obras. 

A  ser  de  otro  modo,  mal  podría  yo  atreverme 
á  hablar  de  Revilla,  no  obstante  el  particular  en- 
cargo que  he  recibido  del  Ateneo,  pues  que,  en 
puridad,  no  le  he  conocido  sino  por  sus  libros 
ó  artículos.  A  su  padre,  que  tanta  parte  tuvo, 
sin  duda,  en  el  temprano  mérito  adquirido  por 
nuestro  llorado  consocio,  logré  conocerle  más 
de  cerca,  cuando,  desempeñando  él  importan- 
tes funciones  en  la  Instrucción  pública,  hube 
de  mantener  á  su  presencia  y  la  del  inolvidable 
Director  general  del  ramo,  Gil  y  Zárate,  cierto 
debate  de  no  poca  resonancia  en  la  Universidad 
de  entonces,  con  mis  amigos  D.  Emilio  Castelar 
y  el  Conde  de  Casa-Valencia;  recuerdo  que, 
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después  de  largos  treinta  años,  dulcemenie  acu- 
de con  esta  ocasión  á  mi  memoria.  Andando 
el  tiempo ,  también  tuve  el  placer  de  tratar 
con  alguna  frecuencia  á  su  excelente  madre, 
por  lo  cual,  ni  su  nombre,  ni  el  médium,  como 
ahora  suelen  decir,  en  que  se  educó,  ni  las 
prontas  esperanzas  que  despertaron  su  apli- 
cación y  talento  fueron  nunca  cosas  de  mí 
ignoradas.  Pero  en  cambio,  apenas  de  vista 
supe  quién  él  era,  separados,  todavía  más  que 
por  la  diferencia  de  edad,  con  ser  bastante,  por  la 
distancia  á  que  nos  tenían  nuestras  respectivas 
situaciones.  Ni  en  la  Universidad,  ni  en  el  perio- 
dismo, ni  en  los  círculos  literarios  de  la  juven- 
tud alcancé  ya  á  encontrarlo ;  y  justamente  por 
aquellos  años  en  que  él  frecuentó  más,  y  más 
ilustró  al  Ateneo  con  sus  discursos,  trajéronme 
á  mí  alejado  de  esta  Corporación,  muy  á  pesar 
mío,  ocupaciones  y  preocupaciones  que  nadie 
ignora. 

No  nos  tropezamos  en  la  vida  él  y  yo  sino 
una  vez  sola,  que  fué  allá  en  los  comienzos  del 
reinado  de  D.  Alfonso  XII,  cuando  un  tribu- 
nal de  oposiciones  le  dió  el  primer  lugar  en  la 
terna  formada  para  proveer  la  cátedra  de  Litera- 
tura general  é  Historia  de  la  literatura  española 
de  la  Universidad  de  Madrid.  Pudiera  aquel  Go- 
bierno, presidido  por  mí,  en  uso  de  un  derecho  á 
la  sazón  indisputable,  vacilar,  mas  no  vaciló  un 
punto,  y  en  circunstancias  todavía  bien  críti- 
cas aconsejé  yo  mismo  su  nombramiento,  sin 
mirar  que  fuese  declarado  y  fogoso  republicano: 
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persuadido  por  un  lado  de  su  saber  en  la  mate- 
ria, bien  demostrado  ya  con  la  publicación  de 
sus  Principios  de  Literatura;  considerando  por 
otro  que  nada  tienen,  con  efecto, entre  sí  que  ver 
la  literatura  ó  la  ciencia  por  oficio  y  para  todos 
profesadas,  y  la  preferencia  individual  respecto 
á  forma  de  gobierno  en  tiempo  y  lugar  deter- 
minados; no  recelando,  por  último,  de  hombre 
que  tan  de  veras  amaba  los  estudios,  que  fuera 
á  profanar  de  propósito  el  templo  augusto  de  la 
sabiduría,  levantando  á  deshora  en  él  disonan- 
tes voces  y  escandalizándolo  con  los  apasiona- 
dos, contradictorios  y  falibles  acentos  de  la  dis- 
cordia civil.  Tal  era  mi  convicción  ya  entonces, 
y  no  tuve  en  aquel  caso  que  arrepentirme,  á  la 
verdad.  Dejando  á  un  lado  ciertas  circunstancias 
de  índole  completamente  anormal  y  extraordi- 
naria, y  de  aquellas,  por  tanto,  que  no  sufren 
regla  ó  medida  alguna,  por  lo  cual  todo  el  mun- 
do, sin  excepción  ni  poderlo  remediar,  exagera 
sus  sentimientos  ó  acciones  y  el  concepto  mis- 
mo de  los  respectivos  derechos,  ni  se  ha  visto 
ni  espero  que  se  vea  en  general  otra  cosa;  antes 
bien  los  verdaderos  hombres  de  saber,  cual 
Revilla  era,  suelen  mostrarse  tan  celosos  é  in- 
flexibles en  defender  la  libertad  y  con  ella  la 
dignidad  del  pensamiento  abstracto  ó  teórico, 
como  ser  respetuosamente  fieles  á  lo  que  en  cada 
caso  pide  el  régimen  legal  de  los  pueblos.  Aque- 
llos aplausos  desinteresados  que  el  mérito  en 
la  ciencia  merece  y  logra,  por  fuerza  han  de 
halagar  tanto  más,  de  otra  parte,  á  los  que  hon- 
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radamente  la  cultivan  y  profesan,  cuanto  menos 
sospecha  quepa  de  que  extraños  afectos  los 
produzcan  ó  exageren.  Muy  otra,  sin  duda,  que 
en  la  enseñanza  para  todos,  es  decir,  en  la  obli- 
gatoria, sistemática  y  oficial,  era  la  posición  de 
Revilla  en  el  Ateneo:  por  eso  fué  con  razón 
aquí  donde  su  espíritu  se  desenvolvió  en  todos 
sentidos,  dándose  á  conocer  sin  reserva  y  total- 
mente. 

Forman  ante  todo  las  sociedades  de  esta  índole 
centros  de  común  recreo  y  de  instrucción  recí- 
proca y  voluntaria,  pero  suelen  al  propio  tiempo 
serlo  de  libre  aunque  irregular  elaboración  cien- 
tífica. Ellas  están  constituidas,  no  ya  por  estu- 
diosos de  obligación,  sino  por  hombres  hechos, 
independientes,  bastante  duchos  en  la  vida  y  en 
la  ciencia  y  arte  de  vivir,  así  como  en  el  conoci- 
miento concreto  de  las  cuestiones  capitales  que 
al  presente  se  agitan,  entregados  ya,  en  fin,  sobre 
bajeles  diversos,  al  oleaje  tempestuoso  de  los 
tiempos;  motivos  por  los  cuales,  deben  repu- 
tarse hoy  en  día  por  indispensables  órganos  de  la 
existencia  social.  Porque  en  ellas  comparecen, 
se  miden,  chocan,  batallan  todas  las  ideas  sin  ex- 
cepción, por  lo  que  la  intolerancia  misma  de  los 
encontrados  sistemas  teóricos  reclama,  y  con- 
quista á  la  postre  la  tolerancia  práctica;  en  ellas 
se  aprende  así  una  cosa  cual  otra  ninguna  nece- 
saria en  nuestra  época,  á  saber,  que  aquel  que 
en  la  doctrina  es  adversario,  no  es  ni  debe  por  eso 
ser  enemigo  personal;  en  ellas,  sucesiva  y  segu- 
ramente, se  pule  el  carácter,  el  entendimiento 


V 

PRÓLOGO.  XIII 

se  afina,  á  la  par  que  se  acrecienta  en  exten- 
sión y  alcance,  de  día  en  día;  realízase  en  ellas, 
por  conclusión,  un  fructuoso  cambio  y  comer- 
cio libre  de  los  respectivos  conocimientos,  de 
las  opiniones  opuestas  que  nacen  sobre  cual- 
quier cuestión,  de  los  efectos  del  vario  punto  de 
vista  desde  donde  cabe  contemplar  las  cosas 
según  las  consecutivas  edades  ó  circunstancias 
diversas  de  la  vida  humana:  cambio  y  comer- 
cio éste  en  que  no  hay  duda  que,  sin  que  se 
empobrezca  nadie,  todos  se  hacen  más  ricos  á 
un  tiempo.  Ahora  que  he  delineado  aquí  ya, 
aunque  ligeramente,  lo  que  ha  sido  siempre  y  es 
el  Ateneo  de  Madrid,  la  más  importante,  por  mil 
razones,  de  las  sociedades  de  su  clase  entre  nos- 
otros, bien  puedo  preguntar,  sin  riesgo  de  que 
no  sea  la  respuesta  satisfactoria:  ¿cuál,  en  esa 
inadvertida  y  útilísima  obra  de  todos  los  días, 
tomó  nunca,  en  nuestra  corporación,  más  ac- 
tiva y  fecunda  parte  que  Revilla?  Tan  sólo 
Moreno  Nieto,  se  me  podrá  decir;  y  con  esto 
quedará  manifiesta  la  razón  de  que  Moreno 
Nieto  y  Revilla  fueran  tan  queridos  á  la  par  en 
el  Ateneo. 

Pero  ya  que  al  segundo  de  estos  hombres  sin- 
gulares no  tuve  el  gusto  de  tratarle,  cual  conocí 
y  traté  al  primero  cariñosamente  por  largos 
años,  y  sólo  he  de  juzgarle  por  sus  obras,  hora 
es  de  que  algún  tanto  hable  de  ellas,  si  he  de 
realizar  bien  ó  mal  mi  empeño,  viéndome  más 
obligado  á  examinarlas,  aunque  sea  con  breve- 
dad, por  lo  mismo  que  he  supuesto  que  sólo  por 
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lo  que  dejó  escrito,  cabe  decir  lo  que  él  era. 

Y,  por  de  pronto,  ningún  embarazo  experi- 
mento para  afirmar,  con  ellas  en  la  mano,  y 
piensen  otros  lo  que  quieran,  que,  en  efecto,  te- 
nía Revilla,  cual  sus  camaradas  íntimos  decía- 
ran,  una  naturaleza  amante  y  tierna.  Pero  su  lu- 
cha asidua,  concentrada,  tenaz,  ya  con  los  libros, 
ya  con  los  hombres;  la  inquietud  y  el  espíritu 
de  contradicción  que  devoraban  su  alma;  el  no 
tener  fe  sino  en  su  razón,  de  donde  provenía  un 
cierto  escepticismo  á  primera  vista  poco  sim- 
pático, y  sus  peculiares  condiciones  de  carácter, 
mal  escondidas  también  en  sus  obras,  fueron 
parte  sin  duda  para  que  del  modo  de  sentir  de 
Revilla  no  se  juzgara  siempre  con  acierto.  Las 
pruebas  de  esto  que  digo,  si  no  están  en  este 
tomo,  fácilmente  se  encuentran  en  otro:  en  el 
que  se  intitula  Dudas  y  Tristezas. 

Muchos  hay  que  se  dan  á  componer  versos 
por  innata  afición  á  regalar  su  oído  con  la  armo- 
nía de  las  consonancias  y  asonancias,  que  casi 
sin  sentir  ni  pensar  acuden  á  sus  labios,  ó  bien 
por  irresistible  inclinación  á  representar  cuanto 
ven,  mediante  la  palabra,  usando  de  la  poesía  á 
modo  de  pintura  hablada,  no  de  otra  suerte  que 
los  que  se  dedican  á  las  reproducciones  ó  repre- 
sentaciones gráficas  y  plásticas  prefieren  una 
poesía  muda.  Tales  poetas,  espontáneos,  abun- 
dosos, fáciles,  parecen  movidos  (no  hay  más  que 
verlos  ú  oirios)  por  aquel  singular  instinto  que 
hace  cantar  á  los  jilgueros,  más  bien  que  por 
deliberados  acuerdos  de  la  razón.  Pululan,  sobre 
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todo,  los  vates  por  el  estilo,  allá,  en  el  florido 
espacio  que  media  entre  la  adolescencia  y  la  ju- 
ventud, y  su  número  va  sucesivamente  dismi- 
nuyendo al  compás  que  la  razón  progresa,  y 
deja  poco  á  poco  de  contentarse  con  el  mero 
rumor  de  las  palabras,  por  suave  que  sea,  ó  el 
fantástico  relampagueo  de  imágenes  relucientes 
y  sonoras.  No  era  así  Revilla  seguramente, 
y  bien  nos  lo  hacen  notar  sus  críticos  más  be- 
névolos. Ni  menos  fué  de  aquellos  que,  faltos 
de  públicas  tribunas  ó  peculiares  aptitudes  para 
comunicar  en  alta  y  elocuente  prosa  sus  pen- 
samientos y  afectos  á  la  muchedumbre  (que 
los  que  unas  y  otras  poseen,  rara  vez  prefie- 
ren á  las  grandiosas  y  libres  formas  de  la  orato- 
ria los  moldes  siempre  estrechos  de  la  métrica 
para  asuntos  grandes),  procuran  conseguir  pare- 
cidos efectos,  prestando  á  sus  frases  el  deslum- 
brador ropaje  del  número  y  la  rima,  no  sin 
obtener,  en  ocasiones,  igual  y  aun  mayor  gloria 
que  los  oradores,  y  desde  luego  más  duradera 
y  universal,  ya  sea  que  tomen  por  asunto  cosas 
de  Dios,  de  la  humanidad  ó  de  la  patria.  No 
fué  Revilla  tampoco  de  los  aficionados  á  la 
antigua  poesía  didáctica,  antes  bien,  dió  por 
muerto  el  oficio  ingrato  de  los  que  se  ingeniaban 
otras  veces  para  trasladar  asuntos  de  ciencia 
en  general  ó  de  artes,  desde  la  prosa  al  verso, 
fiando  la  difusión  de  las  exactas  y  frías  ver- 
dades que  la  observación  y  experiencia  reco- 
gen á  aquella  vaga  y  débil,  aunque  dulcísima 
voz,  que  oyó  un  tiempo  la  fábula  en  las  arpas 
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eólicas,  eternos  instrumentos  de  la  poesía  líri- 
ca. Ni  fué,  por  otro  lado,  Revilla,  ni  quiso  ser 
un  mero  artista  de  la  palabra  escrita,  cual  del 
mármol  los  hay,  por  ejemplo :  hombres  que 
toman  por  único  fin  de  su  vida  el  forzar  la 
piedra  dura  ó  las  rebeldes  sílabas  á  revestir 
con  adecuadas  formas  todo  lo  creado  y  aun  lo 
increado,  tal  como  lo  concibe  ó  se  lo  representa 
el  espíritu;  poetas  que  son  quizá  los  verdaderos 
y  los  que  con  más  seguro  paso  caminan  á  la  in- 
mortalidad. Ni  él,  por  fin,  que  habiendo  estudia- 
do de  veras  la  filosofía,  conocía  y  sabía  practicar 
sus  peculiares  y  legítimos  métodos,  y  exponer 
lo  más  complicado  ú  abstruso  con  naturalidad, 
claridad  y  elegancia  envidiables,  era  hombre  de 
trocar  los  frenos  á  punto  de  confundir  práctica- 
mente lo  metafísico  con  lo  poético,  incurriendo 
en  los  funestos  errores  del  arte  trascendental  ó 
docente,  tal  y  como  lo  han  predicado  y  ensa- 
yado ciertos  poetas  modernos.  Todo  lo  cual 
quiere  decir,  en  suma,  que  los  deseos  imperio- 
sos de  Revilla,  su  hambre,  su. sed  de  crear  y  de 
ser,  no  podían  satisfacerse  tan  sólo  con  las  aguas 
fabulosas  de  Aganipe  y  las  toronjas  ó  manzanas 
del  soñado  jardín  de  las  Hespérides. 

Otros  objetos  reales,  distintos  campos,  hori- 
zontes diferentes  eran  los  que  sus  ojos  inquietos 
perseguían  en  el  porvenir,  nunca,  en  verdad,  tan 
despejado  y  alegre  cuanto  él  quisiera.  ¿Qué  le 
llevaba,  pues,  á  amar  tanto  sus  versos,  hasta  el 
punto  de  preocuparse  de  ellos,  más  que  de 
nada,  durante  su  enfermedad,  y  en  las  vecinda- 


PRÓLOGO. 


XVII 


des  mismas  de  la  muerte?  «Soñaba — ha  dicho  su 
estrecho  amigo  el  Sr.  Alcántara  García — con  la 
nueva  edición  de  sus  versos,  como  un  niño  con 
un  juguete  en  perspectiva;»  y  esto  cuando  no 
podía  menos  de  sentir  probablemente  que  á  toda 
prisa  se  le  iba  la  existencia.  La  verdad  era,  en 
tanto,  que  hasta  su  ordinaria  profesión  de  críti- 
co literario,  creándole  mayores  dificultades  que 
á  los  demás  para  obtener  aplausos,  y  acaso  in- 
vencibles, parece  que  debiera  apartarle  con  re- 
celo y  hasta  con  pavor  de  aquel  camino.  ¿Por 
qué  lo  siguió,  á  pesar  de  todo,  lejos  de  huir  de 
él,  y  con  tan  singular  empeño?  Pues  no  cabe  otra 
explicación,  á  mi  juicio,  por  inesperada  que  sea, 
sino  que  tenía  Revilla  un  corazón  profunda- 
mente sensible,  al  cual  le  hacían  falta  externas 
expansiones  y  amplios  desahogos,  con  que  ni  la 
oratoria,  ni  la  crítica,  ni  la  ciencia  en  general,  ó 
en  particular  la  filosofía,  brindan  nunca,  ni  en 
los  debates,  ni  con  los  artículos,  ni  por  medio  de 
los  libros. 

Que  es  la  lírica,  sin  duda,  el  instrumento 
propio  para  la  expresión  de  todo  aquello  íntimo 
y  personal  que  no  acierta  á  mantener  oculto 
el  alma,  y  tampoco  sería  bien  referir  á  todo  el 
mundo,  ni  mucho  menos  dar  á  la  publicidad  de 
la  imprenta  en  clara  y  seria  prosa.  La  ternu- 
ra, el  dolor,  la  desesperación  misma,  á  las  veces 
acuden  al  corazón  del  sabio  como  al  del  igno- 
rante; y  con  frecuencia  se  ha  visto  que  hombres 
formales,  por  naturaleza  ú  oficio  muy  reserva- 
dos, no  ya  sólo  diplomáticos,  profesores  ó  políti- 
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eos,  sino  hasta  teólogos  y  sacerdotes,  confiesen  y 
hagan  sus  flaquezas  públicas  al  compás  de  la  mé- 
trica, siempre  deslumbradora  y  ocasionada  á  in- 
dulgencias, aunque  mucho  más  en  unas  manos 
que  en  otras.  Alardéase  así  á  lo  mejor  de  cosas 
que  en  cualquier  forma  prosaica  sentarían  mal 
á  muchos  hasta  en  estado  de  sospecha.  Pero 
¿qué  más?  Andar  los  hombres  en  ternezas,  por 
muy  autorizados  y  formales  que  sean,  siempre 
parece  menos  extraño,  que  oirías  sin  rubor  las 
inocentes  niñas  ó  las  señoras  muy  recatadas;  y, 
sin  embargo,  ¿cuántos  besos  rimados  no  se  pro- 
ponen, ó  cuántas  aconsonantadas  libertades  de 
índole  varia  no  se  publican  en  verso  cada  día, 
que  nadie  osaría  tomarse  en  prosa?  Fenómeno 
psicológico  y  literario  es  éste  que  de  paso  entrego 
al  curioso  examen  de  aquellos  de  mis  lectores 
que  gocen  más  tiempo  que  tengo  ahora  á  mano 
para  emplearlo  en  tales  disquisiciones. 

Con  eso  y  todo,  me  he  parado  en  este  punto 
mucho  más  de  lo  debido;  pero  no  podía  ser  otra 
cosa  habiendo  de  juzgar  por  sus  obras  á  Revilla, 
puesto  que  su  colección  de  versos  intitulada 
Dudas  y  Tristezas  es  de  cuanto  escribió,  sin  duda 
alguna,  lo  que  nos  hace  penetrar  más  adentro 
en  su  espíritu.  No  bien  se  abren  las  páginas  de 
este  libro  se  empieza  á  comprender  que  era  un 
hombre  en  realidad  sensible.  Yo  pienso  que  no 
hay  más  puro  y  dulce  amor  que  el  que  allí  mues- 
tra hacia  su  joven  y  amante  mujer.  Desde  la 
dedicatoria,  que  así  empieza: 
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«Cuando  ausente,  bien  mío,  de  tu  lado 
Era  mi  vida  amarga  y  dolorosa, 
Brotaban  de  las  cuerdas  de  mi  lira 
Dolientes  notas;» 

hasta  aquel  desfallecido  canto  que  del  alma  le 
arranca  la  desgracia  de  su  único  hijo,  muerto  al 
nacer,  todos  los  versos  que  contienen  el  nombre 
de  la  esposa  confirman  mi  aserto.  Véase,  si  no, 
esta  estrofa  de  la  breve  composición  que  acabo 
de  citar. 

«Por  él  no  llores,  si  llorar  quieres; 
Llora,  bien  mío,  llora  por  tí; 
Y  si  en  tus  ojos  lágrimas  quedan, 
Tu  triste  llanto  vierte  por  mí.» 

Lágrimas,  en  verdad,  muchas  lágrimas,  y 
más  pronto  que  pensaba  á  la  sazón,  había  de 
verter  por  él  su  pobre  esposa.  Porque  no  fue- 
ron, por  desdicha,  sino  rayos  de  sol  de  invierno 
los  vivísimos  entusiasmos  amorosos  que  su  Lo- 
cura de  Amor,  su  Amor  sin  esperanza.  Las  dos 
épocas.  La  Melodía,  y  alguna  otra  de  sus  com- 
posiciones manifiestan.  Dióle  su  ternura  amoro- 
sa, con  ser  tan  verdadera  y  tan  pura,  insufi- 
ciente calor  para  contrastar  el  frío  que  helaba  su 
razón;  aquella  razón  poderosa  de  que  en  él  de- 
pendían todos  los  afectos,  mucho  más  que  de 
ningún  impulso  instintivo  y  ciego.  Era  Re- 
villa de  los  hombres  de  quienes  se  suele  decir 
que  tienen  más  cabeza  que  corazón,  y  con  más 
motivo.  Pero,  metáforas  aparte,  ¿no  es  verdad 
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que  el  hombre  ni  anhela,  ni  ama,  ni  aborrece 
sino  con  su  cabeza  y  con  su  razón?  ¿Puede 
llamarse,  por  ejemplo,  amor  lo  que  en  una  en- 
traña se  siente,  por  muy  principal  que  ella 
sea?  Amó,  sin  duda,  Revilla,'  movido  por  las 
necesidades  estéticas  de  su  razón,  y  amó  por  eso 
mejor  que  otros  muchos  que,  cultivando  antes 
los  sentidos  que  la  incógnita  fuerza  del  cerebro, 
dan  á  sus  afectos  causa  menos  íntima,  ó  como  si 
se  dijera,  asiento  más  á  mano.  Pero  la  estética, 
ya  se  sabe,  no  basta  á  ocupar  la  razón  entera. 
Por  eso  el  amor  satisfecho  y  no  harto  de  que 
por  dicha  gozaba  Revilla,  no  bastaba  á  conten- 
tarle á  mi  ver;  y,  por  otra  parte,  se  vió  bien 
pronto,  que  ni  los  ardores  de  su  voluntad  se- 
dienta de  acción,  lo  mismo  en  la  política,  que  en 
las  letras,  que  en  el  trato  social,  ni  sus  triunfos 
oratorios,  con  ser  éstos  de  suyo  tan  seducto- 
res, ni  nada,  en  fin,  de  lo  que  poseía  ó  podía 
realizar,  lograba  tampoco  tranquilizarle.  Fal- 
tábale siempre  algo,  todavía  más  esencial  y  ne- 
cesario que  lo  que  tenía  al  alcance,  y  su  con- 
cepto del  destino  del  hombre,  confiado  por  él 
también  como  secreto  del  alma  á  la  métrica, 
nos  descubre  este  vacío  por  entero,  abriéndonos 
de  par  en  par  las  puertas  de  aquella  caverna 
fría  y  lóbrega  en  que  lentamente  se  paralizaba 
su  razón.  Era  sobrado  activo  el  espíritu  de  Re- 
villa  para  apacentado  en    negaciones  única- 
mente. Había  nacido  pensador,  y  pudo  muy 
bien  decir  de   sí,  como  Descartes,  á  quien 
tradujo  y  comentó  tan  concienzuda  y  discreta- 
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mente,  que  él  no  era  más  que  una  cosa  que  pen- 
saba. Fué  el  propio  Descartes  su  primero  y  su 
mayor  maestro;  pero  desde  la  duda  cartesiana, 
que,  bien  que  incluyese  lo  más  de  lo  indagable, 
rendía,  no  obstante,  sus  peligrosas  armas  ante 
el  concepto  necesario  de  Dios,  con  lo  cual  que- 
daban francas  las  puertas  de  la  ciencia  para 
todas  las  altas  verdades  metafísicas  y  para  la 
misma  fe,  había  ido  luego  descendiendo  Revilla 
con  rapidez  suma  al  racionalismo  absoluto, 
abrazándose  ahora  á  la  ortodoxia  krausista,  in- 
clinándose después  al  criticismo  kantiano,  pa- 
rando al  fin  en  lo  que  nos  dijo  él  mismo  con  las 
siguientes  palabras.  «La  inspiración  del  krausista 
de  1875 — escribió  en  sus  postreros  días — no 
puede  ser  igual  á  la  del  positivista  de  1881,  pues 
ha  de  saber  el  lector  que  el  que  esto  escribe, 
forma  desde  hace  tiempo  en  el  glorioso  ejército 
que  capitanean  inteligencias  tan  poderosas  como 
Stuart  Mili,  Littré,  Bain,  Darwin,  Haeckel,  Her- 
bert  Spencer  y  otros  muchos  no  menos  insignes, 
que  fuera  prolijo  enumerar.»  Y  la  inspiración  de 
que  aquí  habla  es  justamente  la  de  sus  versos, 
pues  que  puso  palabras  tales  en  el  prólogo  de  la 
segunda  edición  de  Dudas  y  Tristezas,  ratifi- 
cando mi  juicio,  de  que  en  este  libro  es  donde 
hay  que  buscar  lo  que  él  sintió  y  pensó  en  las 
interioridades  del  alma.  Después  de  todo  lo  di- 
cho, ¿sorprenderán  ya  á  nadie  estos  versos  su- 
yos sobre  El  destino  del  hombre? 
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«Buscando  la  verdad  hallar  la  duda... 
Al  puro  cielo  levantar  los  ojos, 

Y  en  vez  del  Dios  que  la  oración  acoge, 
Contemplar  la  sarcástica  sonrisa 

Y  la  siniestra  faz  de  Mefistófeles; 
Morir,  y  de  la  tumba  en  lo  profundo 
Hallar  las  sombras  de  la  eterna  noche... 
¿Y  para  esto,  soberanos  cielos, 

A  la  vida  llamasteis  á  los  hombres?» 

No  es  costumbre  que  tal  hipocondría  se  con- 
fiese en  libros  de  ciencia,  ni  siquiera  en  con- 
versación general;  pero  todavía  menos  se  suelen 
asentar  en  obras  formales,  ni  en  discursos  diri- 
gidos al  público,  frases  cual  estas  otras  que, 
acerca  también  del  destino  del  hombre,  contiene 
la  referida  composición: 

«Sembrar  el  bien  y  recoger  traiciones... 
Buscar  en  el  regazo  de  las  bellas 
De  ardiente  amor  los  deliciosos  goces 

Y  ver  pintado  en  su  mirada  amante 
El  interés  ó  el  apetito  torpe... » 

Ni  es  esto,  no,  para  dicho,  en  general,  sino 
bajo  las  licencias  poéticas,  por  hombres  sensatos, 
ni  lo  sentía  siempre  Revilla,  ni  era  siquiera  po- 
sible que  lo  sintiera  en  su  estado  de  familia,  ni 
aquí  hay  más  que  el  desahogo  violento  de  un 
alma  sin  fe,  que  no  sabía  vivir  sin  ella.  Pienso 
que  no  puede  estar  más  claro  el  caso. 

Y  para  pocos  será  nuevo  lo  que  tengo  ya 
que  decir,  es  á  saber:  que  no  tan  sólo  fué  Re- 
villa incrédulo,  sino  que  únicamente  en  la  in- 
credulidad mostró  alguna  constancia.  Parecía 
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tal  incredulidad  en  él  primero  sentida  que  pen- 
sada, gracias  quizá  á  la  prematura  lectura  que 
por  recreo  hizo  en  sus  primeros  años  de  los 
libros  de  los  enciclopedistas,  valiéndose  tal  vez 
de  los  ya  olvidados  de  su  padre,  hombre  docto, 
sin  disputa,  pero  educado  en  los  albores  del  siglo 
presente,  lo  cual  hace  presumir  que  no  faltarían 
de  su  biblioteca  ni  los  tratados  de  literatura  clá- 
sica y  neo-clásica,  ni  los  de  la  filosofía  superfi- 
cialmente materialista  que  precedió  á  la  revolu- 
ción francesa.  Las  lecciones  filosóficas  que  oyó 
luégo  en  la  Universidad,  las  doctrinas  diver- 
sas que  profesó  más  tarde  por  sí  mismo,  no 
hicieron  otra  cosa  que  exasperar  y  exagerar 
su  originario  escepticismo  religioso.  Pero  al  fin 
de  la  jornada  no  hay  más  que  estas  dos  situa- 
ciones de  espíritu  en  que  elegir  para  toda  razón 
activa  y  ambiciosa:  ó  la  de  creer,  ó  la  de  darse 
á  la  desesperación;  y  para  mí,  fluctuando  entre 
una  y  otra,  aunque  algo  más  vecino  á  la  deses- 
peración, caminó  por  la  vida  el  cantor  del  Des- 
tino del  hombre.  Nadie,  en  el  ínterin,  era  más 
dado  á  afirmar  por  espontáneo  impulso  de  su 
naturaleza  que  Revilla;  su  espíritu  estaba  cons- 
tituido para  el  dogmatismo,  mucho  más  que 
para  el  escepticismo;  y  sin  embargo,  la  escuela 
filosófica  á  que  últimamente  andaba  afiliado  no 
le  ofrecía  sino  externas  y  menudas  investigacio- 
nes, brindándole  sólo  con  la  realidad  objetiva 
por  asunto,  ó  con  estrictas  y  secas  inducciones 
á  lo  más,  so  pena  de  renegar  del  sistema.  ¿Es  esa 
escuela  científica  la  mejor?  Yo  no  lo  pienso  cier- 
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tamente;  pero  tampoco  tengo  por  qué  negarlo 
aquí,  ni  aun  por  qué  ponerlo  en  duda.  Básteme 
decir,  y  con  profundo  convencimiento,  que  no 
podía  ella  satisfacer  las  necesidades  de  un  espíritu 
como  el  de  Revilla,  metafísico  por  ley  de  su  sér. 

No  era  él,  no,  de  aquellos  investigadores  pa- 
cientes, fríos,  modestos,  verdaderamente  resig- 
nados con  la  desproporción  entre  los  medios  y 
los  anhelos  ó  fines  científicos,  capaces  de  con- 
tentarse, en  consecuencia,  con  los  descubrimien- 
tos lentos  y  parciales  de  la  experimentación,  úti- 
lísimos y  con  frecuencia  gloriosos  en  sí  mismos, 
pero  siempre  exiguos  si  se  les  compara  con  los 
profundos  misterios  que  quedan  y  quedarán 
siempre  por  descifrar  del  universo.  A  tal  linaje 
pertenecen  los  naturalistas,  y  los  físicos  ó  quími- 
cos de  oficio,  y  aun  por  eso  apenas  hay  otros 
positivistas  de  verdad  que  los  que  se  educan  en 
los  laboratorios  y  en  la  esfera  de  las  cosas  donde 
realmente  cabe  la  experimentación.  Para  estos 
el  afirmar  y  el  negar  a  priori  es  siempre  cosa 
grave,  cuando  los  hombres  como  Revilla,  por 
el  contrario,  impulsados  hasta  sin  sentirlo  por 
la  temeridad  inseparable  de  la  especulación, 
nada  hallan  tan  fácil  como  afirmar  ó  negar  lo 
que  examinan  los  ojos  de  su  inteligencia.  Y  ni  si- 
quiera afirman  ó  niegan  á  medias,  ni  con  la  se- 
renidad y  reposo  de  alma  que  sólo  presta  un 
tardo  pero  definitivo  convencimiento.  Lejos  de 
eso,  y  cual  si  desconfiasen  y  tuvieran  secreto 
miedo  de  aquello  propio  que  públicamente  con- 
tradicen ó  insultan,  escápanseles  á  lo  mejor  del 
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pecho  inesperadas  é  indiscretas  voces,  semejan- 
tes á  las  que  suelen  dar  los  que  azorados  cami- 
nan por  una  soledad  ó  en  las  tinieblas.  ¿No  fué 
por  ventura  un  medroso  cantar  de  esta  especie 
aquel  blasfemo  terceto  con  que  concluye  el  so- 
neto de  Revilla  á  Jesús  crucificado? 

Por  tal  téngolo  yo,  cuando  menos,  mirando 
en  conjunto  el  cuadro  que  á  mi  vista  ofrecen 
la  movilidad  continua,  el  desasosiego,  la  in- 
certidumbre  con  que  vivió  y  desgraciadamente 
terminó  Revilla  sus  días.  Con  que  terminó,  he 
dicho  y  con  ligereza,  porque  en  realidad  ¿quién 
lo  sabe?  Pues  que  ya  he  tomado  por  sonda  de. 
su  espíritu  los  versos  de  Dudas  y  Tristezas, 
citando  algunos  en  que  alardeó  de  la  duda  y 
aun  de  la  notoria  incredulidad  que  padecía, 
séame  asimismo  lícito  recordar  otros  que  en  tal 
poeta  y  tal  libro  positivamente  disuenan,  mas 
dejan  portillo  abierto  á  la  idea  de  que  no  fué 
la  incertidumbre  quizá  el  postrer  sentimiento  de 
aquella  clara,  profunda  y  sincera  conciencia. 
Poco  importa  eso  á  los  que  del  todo  la  juzguen 
ya  extinta;  mucho  á  los  que  tan  sólo  la  reputan 
ausente,  y  tiénenla  por  viva  aún,  allá  en  las  re- 
giones arcanas  donde  va  desde  este  mundo  el 
alma  inmortal.  Titúlase  la  composición  á  que 
aludo  La  CrurL  de  Piedra,  y  hay  en  ella  tan  nota- 
bles quintillas  como  las  siguientes: 

«Cruz  que  en  desierto  camino 
Alzas  tus  brazos  de  piedra, 
De  amor  recuerdo  divino 
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Que  se  oculta  al  peregrino 
Entre  follajes  de  yedra... 

»Es  tu  belleza  sombría 
Recuerdo  de  la  grandeza 
Del  justo,  que  no  tenía 
Siquiera  una  piedra  fría 
En  que  posar  la  cabeza... 

»Y  acaso,  al  mirarte  así, 
Tan  solitaria  y  desnuda, 
Alienta  dentro  de  mí 
La  santa  fe  que  perdí 
Al  impulso  de  la  duda.» 

¿Qué,  si  vacilación  no,  en  aquella  increduli- 
dad aparentemente  empedernida,  significaban  ya 
tales  versos?  Lo  que  es  que  echaba  en  ellos  de 
menos  Revilla  algo  que  á  su  razón  le  hacía  falta, 
paréceme  desde  luego  indisputable.  Afirmar  no 
obstante  que  con  efecto  volviera  á  alentarle  algún 
momento  la  fe  perdida,  sería,  lo  confieso,  teme- 
rario. Quizá  fluctuó,  como  yo  sospecho;  quizá 
no  fluctuó  ni  aun  en  el  último  instante  lúcido  de 
su  razón  y  de  su  vida,  y  á  esto  último  pueden 
muy  bien  inclinarse  los  más  de  los  que  le  cono- 
cieron de  cerca;  pero  lo  primero  no  carece,  en 
verdad,  de  indicio,  según  se  acaba  de  ver,  y 
nadie,  por  tanto,  podrá  tampoco  decir  con  segu- 
ridad completa  que  el  inspirado  cantor  de  La 
Cru{  de  Piedra  muriera  sin  percibir  la  santa  luz 
de  la  verdad. 

Cuando  algo  faltase  en  los  versos  de  Revilla 
para  darle  por  entero  á  conocer,  de  cierto  se 
encontrará  en  el  presente  volumen,  y  bien  á  las 
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claras,  sin  necesidad  de  la  menor  investiga- 
ción. Al  par  que  poco  sensible  y  tierno,  ¿no  hubo 
quien  le  supusiera  asimismo  descontentadizo, 
malévolo,  quizá  envidioso,  por  causa  de  sus  ar- 
tículos de  crítica,  y  de  crítica  contemporánea? 
Nada  tiene  tal  cosa  de  particular,  porque  los  del 
oficio  eso  suelen  recoger  por  precio  de  sus  tra- 
bajos. Pero  que  Revilla  era  también  diferente 
en  esto  de  lo  que  pensaban  muchos,  mués- 
tranlo  de  sobra  sus  Bocetos  Literarios.  No  cabe 
más  cariño  que  el  que  tuve  yo,  por  ejemplo, 
á  Adelardo  Ayala,  ni  en  más  grado  que  yo  ha 
estimado  ni  estimará  nadie  su  mérito;  mas  con 
todo  eso  declaro  ingenuamente  que  echo  po- 
quísimo de  menos,  tocante  á  alabanza,  en  el 
juicio  crítico  que  bajo  el  título  de  Boceto  hizo 
Revilla  de  él  y  de  sus  obras.  De  seguro,  los  mu- 
chísimos apasionados  que  tuvo  justamente  en 
vida,  y  entre  los  cuales  pido  yo  también  lugar 
preeminente,  aquel  escritor  insigne  que  se  llamó 
Mesonero  Romanos, — otra  de  las  grandes  pér- 
didas del  Ateneo  en  estos  postreros  tiempos, — 
nada  tienen  que  reprender  tampoco  en  el  Bo- 
ceto, de  parecido  admirable,  que  Revilla  le 
dedicara.  No  sé  yo,  por  otra  parte,  si  Valera, 
Campoamor,  y  Tamayo,  si  Zorrilla,  Alarcón,  y 
Núñez  de  Arce,  si  Pérez  Galdós,  y  Echegaray, 
si  el  novelista  Fernández  y  González  están  satis- 
fechos de  los  bocetos  que  en  la  galería  de  Re- 
villa les  pertenecen.  A  mí  se.  me  figura  que  los 
más  de  ellos,  cuando  menos,  pecarían  de  des- 
contentadizos  si  no  lo  estuvieran;  mas  esto  de  la 
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identidad  ó  desemejanza  entre  el  juicio  que  todo 
hombre  tiene  de  sí  y  el  que  forman  de  cada  cual 
los  otros,  es  asunto  por  todo  extremo  delicado,  y 
sobre  el  cual  hay  que  pasar  con  pie  ligero.  Lo  que 
sin  riesgo  creo  afirmar  es  que  ni  el  menos  fa- 
vorecido en  su  boceto  podrá  con  razón  decir  que 
le  quisiera  mal  el  pintor  y  que  se  pusiese  á  afearlo 
de  propósito.  No  era,  que  nadie  lo  es,  infalible: 
pudo  de  buena  fe  errar,  y  erró  algunas  veces. 
Pero  ni  el  menor  rastro  de  acritud,  de  mala  fe, 
de  antipatía,  de  envidia  se  advierte  seguramente 
en  los  tales  bocetos.  Hay,  por  el  contrario,  bene- 
volencia, entusiasmo,  amor  en  las  dichas  pági- 
nas, y  en  grado  tal,  que  rara  vez  se  advierte  en 
los  juicios  de  los  contemporáneos  cuando  de  todo 
punto  son,  como  los  de  Revilla  eran,  desintere- 
sados é  independientes. 

Tráeme  ya  esto,  como  por  la  mano,  á  tratar 
de  los  trabajos  críticos  de  Revilla,  aquellos  á  que 
consagró  más  tiempo,  y  que  llenan  principal- 
mente el  libro  á  que  las  presentes  páginas  prece- 
den. Y  debo  ante  todo  decir,  que  soy  yo  de  los 
que  piensan,  apartándome  de  opiniones  no  sólo 
respetables  para  mí,  sino  pudiera  decir  simpá- 
ticas, por  ser  cuyas  son,  que  el  mayor  título 
de  gloria  de  Revilla  consiste  en  sus  trabajos  crí- 
ticos. No  era  él  poeta  en  el  sentido  que  se  quiere 
y  suele  dar  hoy  á  la  palabra;  no  filósofo,  aunque 
supiera  mucha  filosofía,  porque  le  faltó  pensa- 
miento original,  ó  siquiera  perseverante,  en  el 
mundo  déla  especulación;  no  verdadero  erudito, 
por  más  que  poseyese  instrucción  vastísima; 
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y  tampoco  logró  ocasión  ni  tuvo  espacio,  aun- 
que sus  aptitudes  fueran  singularísimas,  para 
formarse  del  todo,  y  aparecer  grande  orador. 
¿Cuál,  pues,  de  sus  especialidades  cabe  compa- 
rar ventajosamente  con  la  de  crítico?  Ni  es  tan 
sólo  relativa  mi  preferencia,  sino  que  en  con- 
ciencia digo  que,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  ha 
habido  entre  nosotros  poquísimos  que,  en  cali- 
dad de  críticos,  no  ya  le  superen,  sino  le  igua- 
len. Repasando  la  memoria,  se  echa  pronto  de 
ver  cuán  difícil  cosa  sea  encontrarle  dignos  riva- 
les. Fundada  en  principios,  por  fuerza  tenía  que 
ser  su  crítica  intransigente  á  las  veces  con  las 
exigencias  ó  manifestaciones  del  gusto  arbitra- 
rio, casi  instintivo,  de  que  siempre  se  dejan 
guiar  los  más.  De  otra  parte  estos  principios 
mismos  eran,  cual  todos,  discutibles,  para  los 
unos  ciertos,  falsos  para  los  otros;  porque  en 
materia  de  gusto,  ya  se  sabe,  nunca,  y  menos 
en  nuestra  época,  cabe  pretender  unanimidad  de 
pareceres.  La  propia  Estética  es  hoy  en  día  quizá 
la  más  incierta  y  confusa  de  las  ciencias  especu- 
lativas. Tenía,  en  el  entretanto,  Revilla  dema- 
siada superioridad,  sobrados  estudios,  firmeza 
por  demás,  para  seguir  con  docilidad  la  corriente 
de  los  ajenos  juicios.  Todo  esto  junto  con  el  na- 
tural clamor  de  los  desfavorecidos  por  su  crítica, 
cuando  quería  bien  acerada  y  cruel,  ha  dado 
origen  á  que  entre  muchos  se  acredite  la  idea 
de  que  no  era  mayor  en  él,,  que  las  demás,  la 
calidad  de  crítico.  Otros,  que  de  buena  fe  y  res- 
petando su  probidad  literaria  y  vasta  doctrina, 
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participan  de  tal  opinión,  padecen  á  mis  ojos 
un  disculpable,  pero  evidente  error.  Por  mi  parte 
no  puedo  menos  de  pensar,  ya  lo  he  dicho,  de 
muy  distinta  manera.  Y  por  de  contado,  hablo 
sólo  de  Revilla  como  crítico  literario,  que  no 
quiero  confundir  ni  su  doctrina  ni  su  gusto  en 
esto,  con  su  gusto  ó  doctrina  tocante  á  las  demás 
artes.  Pues  si  hay  quien  piense  que  basta  una 
misma  educación  y  poseer  una  propia  doctrina 
para  juzgar  con  igual  acierto  en  todas,  no  soy 
yo  de  ellos,  por  cierto,  antes  me  inclino  á  lo 
diametralmente  contrario. 

Principios  hay,  en  realidad,  universales  que,á 
pesar  de  las  oscuridades  de  la  Estética,  cabe  con 
certeza  aplicar  y  con  idéntica  razón  á  un  cua- 
dro, una  estatua,  una  pieza  de  música,  un  dra- 
ma ó  una  composición  lírica;  pero  son  pocos. 
Ni  es  tampoco  muy  grande  el  auxilio  de  esos 
principios  universales  cuando  se  trata  de  decidir 
del  mérito  concreto  de  tal  ó  cual  obra  artís- 
tica. Yo  no  sé  que  ni  Juan  Joaquín  Winckel- 
mann,  ni  Carlos  O.  Müller,  ni  los  más  de  los 
críticos  entusiastas  y  profundos  que  han  puesto 
al  descubierto,  singularmente  en  estos  cien  años 
últimos,  los  misterios  divinos  de  la  estatuaria 
griega,  fueran  también  extremados  en  el  conoci- 
miento de  la  buena  música,  ó  de  los  buenos 
versos.  Pudo,  pues,  tener  Revilla  muy  acertado 
gusto  en  literatura,  y  malo,  rematado,  en  otras 
artes.  Por  lo  que  toca  á  la  escultura,  lo  sé  casi 
de  cierto,  sin  más  que  leer  las  siguientes  pala- 
bras de  su  discurso  sobre  la  crítica,  el  gusto  y  el 
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arte,  bien  que  fueran  aplaudidísimas  de  los  que 
las  escucharon. 

«En  pleno  siglo  xix»,  decía,  entre  otras  cosas, 
«si  vais  á  ver  una  clase  de  pintura  ó  escultura, 
observaréis  que,  contra  lo  que  exige  el  estado  de 
nuestras  costumbres,  que  quieren  ver  reprodu- 
cido algo  real  y  vivo,  que  todos  sentimos  y  que 
todos  conocemos,  se  manda  á  los  jóvenes  aspi- 
rantes pintar  la  batalla  de  las  Termopilas,  ó  el 
triunfo  de  Alejandro  Magno,  que  no  nos  importa 
absolutamente  nada  y  que  no  sirve  para  ningún 
objeto.»  Aquí  es  donde  reza  el  discurso  que  se 
oyó  bien,  muy  bien,  y  donde  yo,  por  ejemplo, 
habría  apretado  quizá  los  labios  para  que  no 
se  me  escapasen  otras  y  muy  diferentes  excla- 
maciones. Principalmente  por  lo  que  hace  á 
la  escultura,  bastan,  á  mi  juicio,  tales  palabras 
para  comprender  que  no  estaba  del  todo  Revilla 
en  las  intimidades  del  eterno  arte  de  Fidias.  Mas 
ya  que  le  censure  en  esto,  debo,  en  descargo 
suyo,  decir  que  no  es  el  único  crítico  moderno 
que  haya  profesado  tales  ideas.  Los  hay,  por  el 
contrarío,  muy  conocedores  de  los  monumentos, 
de  las  escuelas  distintas,  y  de  toda  la  historia  en 
general  de  la  sublime  escultura  helénica;  capa- 
ces de  enumerar  de  corrido  todas  sus  produc- 
ciones notables;  verdaderamente  eruditos  y  sa- 
bios en  la  materia,  que  no  están  distantes  de 
pensar  lo  que  pensaba  Revilla  cuando  dijo  las 
frases  que  dejo  copiadas.  Pero  ni  más  ni  menos 
que  aquel  insigne  crítico  en  literatura,  pienso 
que  se  equivocan  estos  también,  con  ser  jueces 
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especiales  y  muy  autorizados  en  materia  de  artes. 

Lo  que  así  se  pretende  condenar,  sin  duda  al- 
guna, es  el  estudio  de  los  modelos,  y  de  los  asun- 
tos clásicos,  como  fundamento  de  la  educación 
artística,  y  con  las  propias  ó  mayores  razones 
se  podría  sostener,  á  no  dudar,  que  el  estado  de 
nuestras  costumbres  exige,  que  ni  Virgilio,  ni 
Horacio,  ni  Cicerón  continúen  sirviendo  de  mo- 
delo en  las  cátedras  de  literatura  ó  elocuencia; 
cosa  que  no  pensaba  Revilla  de  cierto.  A  título 
de  paradoja  académica  es  como  se  puede  soste- 
ner eso  únicamente,  y  aun  yo  lo  mantuve  en  la 
Universidad  en  ya  lejanos  días,  mucho  antes  que 
con  bastante  mayor  formalidad  se  discutiese  en 
Francia;  pero  no  de  otro  modo.  Nada  pierden 
seguramente  la  pintura  histórica,  ni  la  sagrada, 
ni  ninguna  de  las  grandes  formas  y  manifesta- 
ciones de  ese  arte,  aunque  mucho  más  realista 
por  sus  medios  que  la  escultura,  con  estudiar 
las  líneas  admirables  de  la  estatuaria,  de  los  bajo- 
relieves,  de  los  mismos  frescos  antiguos;  que 
ellas  por  lo  menos  enseñan  á  ver  bien  el  natural 
y  á  representarlo  en  su  verdad  esencial,  ya  que 
no  se  quiera  que  enseñen  á  embellecerlo  é  idea- 
lizarlo. Reconozco  desde  luego  que  ios  cuadri- 
tos  de  género  que  están  de  moda  no  exigen  im- 
periosamente modelos  clásicos,  ni  casi  modelo 
vivo,  y  que  suelen  tener  con  el  maniquí  bas- 
tante. Pero  esta  realidad,  por  lo  común  servil, 
que  la  pintura,  sobre  todo  en  sus  mal  llamados 
cuadros  de  género,  fabrica,  no  hay  que  pedír- 
sela nunca  al  mármol  de  Garrara  ó  Paros,  mate- 
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ría  de  suyo  Cándida,  desinteresada,  ideal,  que  no 
bien  pierde  el  incomparable  encanto  de  las  líneas 
clásicas,  aparece  destituida  de  su  peculiar  valor, 
pues  que  lo  real  y  lo  vivo  se  avienen,  sin  com- 
paración, mejor  con  lo  que  ostenta  sus  naturales 
colores.  Ni  importa  que  hubiera  en  la  clásica 
Grecia  estatuas  en  mayor  ó  menor  grado  polí- 
cromas, ó  coloridas,  para  destruir  este  aserto, 
que  también  las  hay  en  España  por  cierto,  y 
dan  más  que  suficientes  medios  para  comprobar 
mi  proposición.  Somos  justamente  especialísi- 
mos  los  españoles  en  este  género  de  escultura, 
y  sin  pena  alguna  confieso  que  no  hay  en  el  - 
mundo  santo  de  piedra  que  mueva  á  la  devoción 
que  mueven  las  sin  duda  admirables  imágenes 
de  Gregorio  Hernández  en  Valladolid,  las  de 
Martínez  Montañés  en  Sevilla,  las  del  mismo 
Zarcillo  en  Murcia,  porque  lo  que  el  pueblo 
piadoso  busca  en  ellas,  no  es  arte  ante  todo  y 
sobre  todo,  sino  el  espectáculo  consolador  de  la 
imperfecta  naturaleza,  interior  y  con  frecuencia 
invisiblemente  redimida  y  embellecida  por  el 
espíritu  cristiano.  Pero  colocad  con  todo  eso 
en  el  Vaticano  ú  el  Capitolio  esas  tales  esta- 
tuas pintadas,  siendo  como  son,  en  su  clase, 
excelentes,  y  decidme:  ¿habrá  nunca  ojos  de 
artista,  ó  de  imparcial  crítico,  que  las  prefieran 
al  Apolo  de  Belvedere,  ó  siquiera  al  Gladiador 
moribundo,  ya  que  no  convenga  recordar  á  tal 
propósito  obras  de  asuntos  más  profanos?  No 
sufren,  cual  yo  he  dicho  muchas  veces,  com- 
paración semejante  en  el  Vaticano  ni  la  Trans- 
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figuración,  ni  la  Madonna  de  Foligno,  ni  la 
Comunión  de  San  Jerónimo,  con  la  estatuaria 
antigua,  cuando  se  sale  de  las  galerías  donde  res- 
plandecen aquellos  divinos  mármoles  para  en- 
trar en  el  salón  que  contiene  prodigios  tales  de 
pintura.  Y  si  lo  mejor  dibujado  en  colores  que 
conoce  el  mundo,  sucumbe  al  puro  poder  de 
las  blancas  líneas  clásicas  ostensiblemente,  ¿ha- 
brían de  soportar  ni  un  momento  la  compara- 
ción nuestras  estatuas  pintadas  y  aun  vestidas, 
por  bonísimas  que  en  sí  sean?  ¡Ah!  no:  cultívese 
en  buen  hora  lo  positivo,  lo  más  realista  en  todas 
las  artes  y  en  la  propia  escultura,  no  me  opongo 
á  ello,  ya  que  al  presente  triunfan  las  doctri- 
nas empíricas  en  todo,  y  así  se  sentirá  más  sa- 
tisfecha la  lógica  común  y  social;  pero  déjen- 
nos tranquilos  los  asuntos  clásicos  y  las  estatuas 
de  piedra.  No  hay  pensador  que  niegue  hoy  ya 
la  legitimidad,  el  mérito,  el  valor  inmanente  de 
la  historia  como  origen  de  lo  presente  y  necesa- 
rio punto  de  partida  á  lo  futuro,  y  casi  ha  pasado 
á  ser  dogma  en  la  ciencia  la  necesidad  de  estudiar 
y  contemplar  asiduamente  todos  los  grandes  he- 
chos realizados  por  la  humanidad  en  los  sucesi- 
vos caminos  que  hasta  aquí  ha  recorrido.  Tén- 
gase, pues,  por  la  moderna  crítica  en  cuenta 
que  uno  de  los  mayores,  entre  los  hechos  más 
grandes,  es,  á  no  dudar,  el  arte  clásico,  y  prin- 
cipalmente la  escultura  de  Grecia,  con  sus  Dio- 
ses, semidioses  y  héroes,  con  sus  míticos  com- 
bates, con  los  maravillosos  torsos  y  miembros 
de  sus  ninfas,  aunque  estén  sin  pupilas,  sin  pes- 
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tañas  y  sin  color.  De  esto,  que  les  falta  á  ellas, 
hay  siempre  de  sobra,  y  muy  vivo,  y  muy  ape- 
titoso, en  el  mundo  real. 

Fuera  de  toda  medida,  me  he  detenido  aquí 
ya,  por  lo  cual  pido  perdón  á  mis  lectores. 
Pero  háme  movido  en  gran  parte  el  propósito 
de  hacer  notar  que  esta  opinión  acerca  del  arte 
clásico,  en  que  tanto  sabor  se  descubre  de  no- 
vedad revolucionaria,  está,  por  más  que  sor- 
prenda á  muchos,  en  total  contradicción  con 
el  espíritu  general  que  informaba  los  trabajos 
críticos  de  Revilla.  No  cabe  duda,  en  mi  con- 
cepto, que  sus  opiniones  religiosas,  filosóficas  y 
aun  políticas,  bien  que  no  fuesen  tan  exaltadas 
como  sonaban,  por  lo  menos  hacia  el  fin  de  sus 
días,  comúnmente  andaban  desacordes  con  las 
literarias.  Mas  la  contradicción  que  ofrecía  en 
este  punto  no  fué  sólo  suya,  que  traía  larga  fe- 
cha. Era,  en  puridad,  aquella  misma  de  los  ser- 
viles neo-clásicos  ó  pseudo-clásicos  del  siglo  déci- 
moctavo,  que  alardeaban  á  la  par  de  independen- 
cia ó  rebeldía  tocante  á  las  cosas  de  Dios  y  del 
Estado,  y  de  ciega  sumisión  á  los  decretos  bien 
ó  mal  entendidos  de  las  Cuatro  Poéticas.  No  hay 
que  olvidar  que  Revilla  había  sido  educado  por 
su  padre,  cuyo  talento  y  saber  tuvieron  por 
fuerza  que  influir  en  él  poderosamente,  no  sólo 
en  los  primeros  años,  sino  en  toda  su  vida  de 
escritor,  hasta  sin  darse  cuenta  muchas  veces. 
Débese  por  cierto  á  nuestro  Revilla  una  edi- 
ción de  la  Vida  artística  de  Isidoro  Máiquei, 
de  su  padre,  obra  en  que  se  deja  entender  cuán 


XXXVI  PRÓLOGO. 

grande  afición  profesara  éste  al  arte  dramá- 
tico, la  cual  todavía  se  prueba  más  por  cierta 
Memoria  que  hacia  1 83 3  le  premió  la  Real  Aca- 
demia Sevillana  de  Buenas  Letras,  y  leyó  en  se- 
sión de  6  de  enero  del  mismo  año;  trabajo  crí- 
tico que  tenía  por  objeto  el  Juicio  crítico  de  Mo- 
ratín  como  autor  cómico,  y  comparación  de  su 
mérito  con  el  del  célebre  Moliére.  Ambas  obras, 
dedicada  la  una  al  primero  de  los  actores,  y  la 
otra  al  primero  de  los  autores  dramáticos  de  su 
juventud,  claramente  demuestran  que  D.  José 
de  la  Revilla  no  era  un  aficionado  así  como 
quiera  al  arte  dramático,  que  merece  ser  con- 
tado además  entre  los  escritores  más  correctos  y 
elegantes  de  su  época,  y  que  era  crítico,  erudito, 
sensato,  en  todos  conceptos  consumado  hom- 
bre de  letras,  maestro  digno  de  su  brillante  hijo 
y  de  quienquiera. 

Formado  en  las  doctrinas  rigurosas  de  las  es- 
cuelas salmantina  y  sevillana,  que  á  fines  del 
siglo  anterior  y  principios  del  presente  florecie- 
ron, tenía  no  obstante,  el  D.  José,  miras  más 
amplias  que  en  general  mostraron  sus  contem- 
poráneos, y  era  admirador  entusiasta  «de  los 
ingenios  peregrinos,— dice , — bien  que  mancha- 
dos no  pocas  veces  con  rasgos  de  un  gusto  co- 
rrompido, asombrosos  en  la  invención,  grandes 
en  los  caracteres,  amenos  en  el  diálogo,  de  len- 
guaje y  estilo  con  frecuencia  escogido  y  bello,  de 
tanto  gracejo  y  fuerza  cómica;  Proteos  asombro- 
sos, en  fin,  que  se  prestaban  á  todas  las  formas 
•  imaginables,  logrando  con  ellas  embebecer  el 


PRÓLOGO. 


XXXVII 


ánimo  y  deleitar  la  fantasía.»  No  había  dicho 
más  ni  mejor  cinco  años  antes  D.  Agustín  Durán 
en  su  famoso  discurso  sobre  el  influjo  que  había 
tenido  la  crítica  clásica  «en  la  decadencia  del  tea- 
tro  antiguo  español,»  y  sobre  el  modo  con  que 
debía  éste  ser  considerado  «para  juagar  conve- 
nientemente de  su  mérito  peculiar.»  Pero  D.  José 
de  la  Revilla  era  á  pesar  de  eso  mucho  más  mo- 
ratiniano  y  bastante  menos  romántico  que  don 
Agustín  Durán.  En  su  concepto,  la  Poética  de 
Juan  de  la  Encina,  el  Ejemplar  poético  de  Juan 
de  la  Cueva,  la  Filosofía  antigua  poética  de  Pin- 
ciano,  las  Tablas  poéticas  de  Cáscales  y  la  Ilus- 
tración de  la  Poética  de  Aristóteles,  por  Salas, 
enseñaban  todo  cuanto  había  que  saber  sobre 
poesía  dramática.  Era,  en  suma,  un  hombre 
hecho  de  encargo  para  aplaudido  y  premia- 
do como  lo  fué  por  el  estimable  escritor  de  ro- 
mances D.  Manuel  María  del  Mármol  y  cuan- 
tos vivían  ó  residían  aún  á  orillas  del  Betis, 
de  aquel  docto  grupo  de  literatos  que  capita- 
nearon Reinoso,  Blanco  y  Lista;  moraiiniano 
acérrimo,  no  menos  que  Tineo,  Salvá  ó  Her- 
mosilla;  convencidísimo,  por  tanto,  de  que  el 
concepto  que  de  la  comedia  dio  el  autor  de 
El  sí  de  las  niñas,  en  el  prólogo  á  las  suyas, 
encerraba  la  verdad  absoluta  sobre  la  materia. 
Juzgaba,  pues,  el  padre  y  maestro  de  nuestro 
moderno  crítico  indispensable  que  de  toda  re- 
presentación resultaran  «puestos  en  ridículo  los 
vicios  y  errores  comunes  en  la  sociedad,  y  re- 
comendadas, por  consiguiente,  la  verdad  y  la 
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virtud.»  Natural  consecuencia  de  esto  fué  que  la 
revolución  dramática  que  por  los  años  de  1827 
inauguró  Víctor  Hugo  en  Francia,  proclamando 
el  arte  por  el  arte,  y  la  rehabilitación  y  hasta 
apoteosis  de  lo  grotesco,  engendrador  de  «lo 
disforme  y  lo  horrible  por  un  lado,  y  por  el  otro 
de  lo  cómico  y  lo  bufón,»  en  el  célebre  prólogo 
á  su  drama  intitulado  Cromwell,  la  cual  revo- 
lución tres  años  más  tarde  quedó  triunfante, 
después  de  las  escandalosas  batallas,  más  bien 
que  primeras  representaciones  de  Hernani,  con- 
tase á  D.  José  de  la  Revilla  entre  sus  más  fogo- 
sos adversarios.  Tratóla  sin  rebozo  de  «mal 
entendido  romanticismo,  que  amenazaba  trans- 
formar el  siglo  xix  en  el  de  los  monstruos  y  las 
quimeras,  y  de  furor  melodramático.  ¿Y  sorpren- 
derá ya  á  alguien  que  hombre  criado  en  tales 
pañales  supiese  contener,  por  lo  que  hace  á  la 
crítica  en  general,  y  sobre  todo  á  la  dramática, 
aquella  intensa  sed  de  novedades  que  por  lo  co- 
mún devora  á  la  juventud  de  este  siglo,  y  que 
nuestro  Revilla  más  frecuentemente  que  muchos, 
en  otros  graves  asuntos  sentía?  ¿Parecerá  de  hoy 
más  tan  extraño  que,  ya  que  en  materias  religio- 
sas se  dejase  arrastrar  por  las  elegantes  pero  tri- 
viales ironías  ó  chanzas  del  enciclopedismo,  ó 
por  ciega  confianza  en  su  propia  razón  y  en  el 
saber  científico,  y  siguiera,  sin  bastante  reflexión 
quizá  en  política,  la  inevitable  moda  republicana 
de  los  primeros  días  de  nuestra  revolución  de 
setiembre,  conservase  un  gran  respeto  en  la  crí- 
tica, y  sobre  todo  en  la  crítica  dramática,  á  los 
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antiguos  principios?  Ellos  le  había  dejado  por 
único  caudal  su  padre,  y  la  Memoria  premiada 
en  Sevilla  era  ciertamente  un  honroso  timbre 
de  su  apellido,  que  del  todo  no  quiso  nunca,  é 
hizo  muy  bien,  repudiar. 

Pero  supuesto  que  su  doctrina  crítica  en  ge- 
neral está  ampliamente  expuesta  al  final  de  este 
tomo,  y  que  en  especial  sus  revistas  teatrales, 
aunque  falten  de  él,  son  bien  conocidas  de  todos, 
inútil  sería  que  indicase  yo  ahora  hasta  dónde 
iban  confines  sus  principios  y  dónde  empezaban 
á  separarse  de  los  de  su  padre.  Por  de  contado 
que  padre  é  hijo  detestaban  igualmente  los  dra- 
mas románticos;  pero  vivía  este  último  en 
época  muy  diferente,  habíale  sido  dado  contem- 
plar mayores  horizontes,  era,  en  fin,  un  espíritu 
dotado  de  gran  personalidad  ó  individualidad  y 
de  muy  osada  iniciativa,  y  con  tales  condicio- 
nes, no  había  de  seguir  en  todo  á  su  anticuado, 
prudente  y  modesto  padre.  El  influjo  de  éste 
último  en  él  muy  á  la  vista  está  de  todas  suer- 
tes, y  no  necesita  más  detallada  y  particular  de- 
mostración. 

A  mí,  en  tanto,  se  me  hace  ya  tarde  decir 
que  en  lo  que  más  conforme  estoy  con  el  malo- 
grado orador  y  crítico  del  Ateneo  es  en  la  doc- 
trina literaria.  No  que  él  ó  yo  hayamos  sido 
nunca  clásicos  por  la  manera  incompleta,  con- 
vencional, estrechísima  con  que  todavía  lo  eran 
muchos  de  los  hombres  de  letras  de  ha  medio 
siglo.  Para  no  hablar  sino  de  Revilla,  las  pági- 
nas de  este  libro  á  cada  paso  enseñan  que  él  es- 
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taba  al  tanto  de  todas  las  ideas,  de  todas  las 
inspiraciones,  de  todos  los  justos  anhelos,  de 
todas  las  libertades  necesarias  que  han  introdu- 
cido y  hecho  decisivamente  triunfar  en  la  litera- 
tura los  nuevos  tiempos,  y  nadie  osaría,  sin  ser 
unánimemente  desmentido,  pretender  que  estu- 
viese el  suyo  en  contradicción  frecuente  con  el  es- 
píritu moderno,  que  no  lo  comprendiera,  que  se 
hallase  anticuada  ó  supeditada  á  preocupaciones 
desacreditadas  su  razón.  Pero  Revilla — cosa  sin- 
gular en  quien  fué  ó  pasó  entre  nosotros  por  tan 
ardiente  revolucionario — no  lo  era  de  suyo  "en 
nada,  y  en  las  letras  menos,  antes  bien  tenía  en 
el  fondo  mucho,  muchísimo  de  conservador.  He 
dudado  yo  en  estas  páginas  mismas  que  fuera 
tan  inflexible  al  fin  y  al  cabo  su  radicalismo  reli- 
gioso cual  pareció  siempre;  quizá  otros  duden  ó 
hayan  dudado  ya  de  que  fuese  irreconciliable  su 
radicalismo  político;  y  en  cuanto  á  su  radicalis- 
mo literario,  si  lo  profesó  ú  aparentó  algunas 
veces,  es  evidente  que  se  encuentra  formalmente 
contradicho  en  no  pocos  párrafos  de  este  vo- 
lumen. 

Pésimo  radical  tenía  que  ser  en  otro  caso 
el  hombre  que  con  tanto  ardor  defendió  la 
creación  de  un  Teatro  oficial  en  España,  se- 
mejante al  Teatro  Francés,  y  escribió  en  apoyo 
de  esto  las  siguientes  palabras: — «No  queremos 
en  manera  alguna  atentar  á  la  libertad  racional 
y  prudente  de  que  debe  disfrutar  el  arte.  Ni  que- 
remos que  no  haya  más  teatros  que  los  que  el 
Gobierno  sostenga,  ni  tampoco  que  los  teatros 
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costeados  por  empresas  particulares  hayan  de 
someterse  á  una  legislación  despótica;  pero  sí 
pensamos  que  la  libertad  del  arte  (como  todas)  ha 
de  someterse  á  límites  y  reglas,  porque  lo  abso- 
luto es  palabra  que  no  tiene  sentido  tratándose 
de  cosas  humanas;  lo  ilimitado  y  lo  ilegislable 
son  cosas  inconcebibles  en  el  organismo  social, 
y  en  el  conflicto  y  choque  de  los  derechos  y  de 
los  intereses  no  debe  dejarse  la  solución  al  acaso 
ni  confiar  ciegamente  en  la  eficacia  de  la  libertad, 
que  no  cura  por  sí  misma  los  males  que  causa, 
como  vulgarmente  se  dice,  si  no  está  sometida  á 
superiores  reglas  de  justicia  y  de  conveniencia- 
social.» — No  es  otra  por  cierto  mi  opinión,  á 
pesar  de  haber  defendido  con  muy  diferente 
alcance  el  principio  de  la  libertad  en  las  artes. 
Lo  que  más  importa  aquí  observar  es  la  des- 
confianza que  con  tal  ocasión  muestra  Revilla 
hacia  el  gusto  público,  hacia  el  éxito  inme- 
diato, hacia  las  preferencias  arbitrarias  de  la 
crítica  vulgar,  hacia  la  opinión  de  las  mayorías 
para  el  mantenimiento  del  buen  gusto  en  la 
literatura  dramática.  Pero  ¿qué  más?  Revilla 
afirmó  constantemente  que  él  se  hallaba  en 
el  justo  medio,  sin  esquivar  siquiera  por  su- 
persticioso horror  esta  frase,  de  las  opiniones 
críticas  extremas.  En  una  ocasión  dice: — «Yo 
tengo  la  desgracia  ó  la  fortuna  de  estar  siem- 
pre fuera  de  todos  los  extremos;  y  digo  que 
es  gran  desgracia,  porque  el  que  en  tal  situa- 
ción se  encuentra  siempre  está  recibiendo  des- 
cargas por  derecha  y  por  izquierda:  si  no  estoy 
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conforme  con  la  conservaduría  literaria  y  ar- 
tística, menos  lo  estoy  con  la  demagogia  que 
se  levanta.» — En  otra  parte,  al  juzgar  las  obras 
poéticas  de  la  contemporánea  literatura  portu- 
guesa, escribe  con  más  extensión: — «Todas  las 
exageraciones,  todos  los  furores  de  la  demago- 
gia socialista,  todos  los  nobles  entusiasmos  de 
la  democracia  también,  hierven  en  estos  ardien- 
tes cantos,  verdaderos  gritos  de  guerra  contra  la 
organización  social  de  la  época  presente.  A  decir 
verdad,  no  todo  es  digno  de  plácemes  en  estos 
cantores  de  la  nueva  idea.  Fácil  es  advertir,  al 
estudiarlos,  que  la  democracia  portuguesa  sigue 
los  mismos  pasos  que  la  española  siguiera  en 
otros  tiempos,  que  la  filosofía  hace  otro  tanto,  y 
que  el  vecino  reino  se  halla  en  un  estado  muy 
semejante  al  que  nosotros  hemos  atravesado.  Ni 
sus  frecuentes  relaciones  con  Inglaterra  bastan, 
por  lo  visto,  para  apartarle  de  la  fatal  influencia 
francesa.  La  democracia  apocalíptica  y  teatral  de 
Víctor  Hugo  y  de  los  adoradores  del  93;  el  socia- 
lismo sentimental  de  Michelet,  Eugenio  Sue  y  el 
autor  de  Los  Miserables;  las  vanas  declamacio- 
nes de  Quinet  y  Pelletán,  las  exageraciones  y  lo- 
curas de  la  secta  jacobina:  he  aquí  las  fuentes  en 
que  beben  su  inspiración  estos  poetas.  Un  deísmo 
vulgar,  un  racionalismo  clerófobo  y  apasionado; 
tales  son  también  las  doctrinas  filosóficas  que  en 
sus  producciones  alientan.  ¿Será  ley  fatal  de  las 
democracias  latinas  caer  en  constantes  exagera- 
ciones y  dar  á  la  libertad  el  aspecto  idealista, 
teatral  y  declamatorio,  con  mezcla  de  fanático  y 
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sanguinario,  de  que  en  mal  hora  la  invistieron 
los  hombres  de  la  revolución  francesa?» — No 
quiero  multiplicar  las  citas.  ¿Se  necesitan  más 
tampoco  para  estar  seguros  de  que  no  era  Re- 
villa un  crítico  de  escuela  revolucionaria,  y 
que  no  siendo  tampoco  reaccionario  ó  campeón 
de  doctrinas  ya  justamente  abandonadas,  era 
en  esto  ni  más  ni  menos  que  lo  que  son  hoy  los 
conservadores  en  todas  partes,  por  más  que  no 
consintiera  en  recibir  ni  llevar  el  nombre  de 
conservador? 

Ni  quiero  ni  puedo  ya,  que  demasiado  me  he 
extendido  sin  sentirlo,  exponer  mi  opinión  aquí' 
sobre  cada  cual  de  los  importantes  trabajos 
críticos  que  este  tomo  encierra.  Léalos  con 
atención  el  curioso,  y  verá  cuán  cierto  sea  que 
Revilla  merece  el  lauro  de  fino,  discreto  y,  en 
suma,  excelente  crítico.  Quisiera  yo  que,  des- 
pués de  bien  leído  y  meditado  su  artículo  rela- 
tivo al  naturalismo  en  el  arte,  me  citase  alguien 
uno  solo  superior,  ó  muchos  que  siquiera  con  él 
compitan  en  firmeza  de  principios,  sagacidad  de 
análisis,  profundidad  de  observación,  ó  claridad 
y  tersura  de  estilo,  entre  cuantos  se  han  escrito 
sobre  crítica  literaria  en  nuestra  lengua.  Para 
mí,  es  asunto  ése  de  que  se  ha  de  hablar  todavía 
bastante,  con  ser  mucho  lo  que  se  ha  escrito  ya; 
pero  nunca  se  dirá  nada  mejor.  Podrá,  por  otra 
parte,  diferir  cualquiera  de  la  opinión  susten- 
tada por  Revilla  en  el  artículo  intitulado  El  con- 
denado por  desconfiado  ¿es  de  Tirso  de  Molina?; 
pero  no  negar,  sin  injusticia,  que  haya  en  él 
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novedad,  penetración  de  juicio  y  gran  fuerza 
de  razón.  Acerca  del  tipo  maravilloso  creado 
por  Tirso  en  el  Tan  largo  me  lo  fiáis  ó  El  Bur- 
lador de   Sevilla,  hizo  también   Revilla  muy 
atinadas  observaciones  críticas,  si  bien  deján- 
dose llevar  un  tanto  de  los  principios  de  la 
estética  idealista,  que  pide  constante  unidad  psí- 
quica y  absoluto  rigor  lógico  en  los  caracteres, 
al  condenar,  quizá  más  de  lo  debido,  que  el  dis- 
creto mercenario,  mal  oculto  por  aquel  seudó- 
nimo famoso,  mézclase  en  la  conducta  de  su 
héroe  lo  grande  y  lo  pequeño,  la  temeridad  y  la 
astucia,  la  hidalguía  y  la  perfidia,  cosa  en  que 
principalmente  consiste  la  novedad  y  singulari- 
dad de  muchos  dramáticos  modernos.  Y,  en  re- 
sumen, no  hay  un  solo  artículo  de  los  aquí  re  - 
unidos sin  gran  valor  crítico,  y  cuya  lectura  no 
preste  alguna  enseñanza  al  lector,  por  ilustrado 
que  sea.  Bueno  es  advertir,  además,  pues  si  no 
es  mérito  éste  para  algunos,  para  muchos  lo  es 
grande  todavía,  que  no  hay  en  todo  el  tomo,  ó 
por  lo  menos  no  he  encontrado  yo,  en  la  lectura 
que  he  hecho  de  él,  frase  alguna  que  ofenda  los 
oídos  religiosos.  Lejos  de  eso,  cuando  en  alguna 
ocasión,  como  á  propósito,  por  ejemplo,  de  El 
Condenado  por  desconfiado,  se  le  ofrece  hablar 
del  catolicismo,  comparándole  con  el  protestan- 
tismo, decididamente  se  pone  de  parte  de  la  an- 
tigua y  santa  religión  en  que  fué  por  su  buena 
madre  educado.  No  debe  ser,  pues,  recibido  por 
nadie  este  libro  con  desconfianza,  ni  juzgado 
por  lo  que  en  otras  partes  haya  escrito  ó  dicho 
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el  autor.  Obra  de  carácter  crítico,  no  hay  que 
buscar  en  esta  sino  opiniones  literarias,  ni  temer 
otra  cosa  que  los  errores  inexcusables  del  autor, 
que,  hombre  al  fin,  erraba  sin  mala  intención 
muchas  veces.  Y,  en  conclusión,  digo  que  ojalá 
se  publicasen  con  más  frecuencia  libros  de  ma- 
yor, ó  siquiera  igual  mérito  y  utilidad  en  Es- 
paña. 


A.  Cánovas  del  Castillo. 


DISCURSO  PRELIMINAR. 


6 


MANUEL  DE  LA  REVILLA.(,) 


Honrosa  y  difícil  misión  me  ha  encomendado  la  ilustre 
Sociedad  del  Ateneo  de  Madrid  imponiéndome  la  obliga- 
ción, que  cumplo  gustoso,  de  inaugurar  esta  solemnísima 
fiesta  literaria  destinada  á  rendir  un  tributo  de  admiración 
y  un  recuerdo  de  gratitud  á  nuestro  malogrado  compañero 
el  inolvidable  Re  villa. 

Al  aceptar  el  encargo,  os  declaro,  sin  falsas  modestias, 
que  me  faltan  títulos  efectivos  merced  á  los  cuales  pre- 
tenda asociar  mi  humilde  nombre  al  ya  inmortal  de  Revilla; 
pero  me  sobran  títulos  personales,  que  son  los  únicos  que 
ante  vosotros  aduzco  para  solicitar  por  breves  momentos 
vuestra  atención,  exponiendo  según  mi  leal  entender  y  sa- 
ber cuanto  pensé  y  sigo  pensando  acerca  del  incuestiona- 
ble valer  y  representación  de  Revilla. 

La  amistad  fraternal  con  que  me  honró  Revilla,  sólo  in- 
terrumpida por  menos  tiempo  que  dura  nube  de  verano, 
gracias  á  veleidades  geniales  de  ambos;  la  educación  casi 
idéntica  que  tuvimos  los  -dos  durante  largos  días;  el  trato 
continuo,  íntimo  y  afectuoso  que  engendran  la  comunidad 
de  ideas  y  la  homogeneidad  de  aspiraciones,  fueron,  en  vida 
de  aquel  malogrado  amigo,  motivos  bastantes  para  que  yo 


(i)  Discurso  leído  por  el  Sr.  González  Serrano,  el  17  de  diciembre 
de  1881 ,  en  el  Ateneo  de  Madrid,  al  celebrar  dicha  Sociedad  la  velada 
en  honor  del  malogrado  Sr.  Revilla. 
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estimara  como  propios  los  triunfos  que  obtenía.  Dispensad 
á  mi  afecto  que  yo  considere  como  algo  que  me  es  propio 
el  merecido  tributo  que  en  este  momento  pagáis  al  que 
fué  hijo  predilecto  de  esta  ilustre  casa. 

Muéveme  á  la  vez  para  mostrarme  propicio  á  tomar  parte 
en  estas  solemnísimas  ñestas  la  alta  idea  que  yo  tengo  de 
ellas.  Muestran  en  efecto  las  veladas,  aniversarios  seculares 
y  centenarios  civiles  con  que  la  generación  presente  gusta 
honrar  sus  legítimas  glorias  (los  hombres  que  han  hecho 
y  producido  algún  eco  en  la  vida  social);  muestran  estas 
solemnidades  en  pro  del  talento  algo  más  que  un  renaci- 
miento del  antiguo  paganismo  y  algo  menos  que  un  en- 
diosado y  satánico  orgullo.  Revelan  un  culto  amplísimo, 
justificado  al  mérito,  un  tributo  á  la  tolerancia  y  un  medio 
para  hacer  viable,  por  cima  de  todo  sentido  estrecho  de 
secta  ó  creencia,  la  salvadora  idea  de  que  todo  el  que  tra- 
baja por  lo  bueno  y  por  lo  justo  debe  ser  considerado  y  pre- 
sentado como  enseñanza  elocuente  y  como  ejemplo  respe- 
table que  han  de  imitar  todos  los  que  le  sobrevivan. 

No  implica,  no,  este  culto  al  Humanismo  presunción  satá- 
nica, hija  natural  del  descreimiento  presente,  como  entien- 
den algunos;  antes  bien  significa  majestuosas  manifestacio- 
nes del  espíritu  colectivo,  que  congregan  las  voluntades 
más  encontradas  para  honrar  las  obras  de  todos  aquellos 
que  no  han  consentido  se  enerven  sus  energías  por  un  egoís- 
mo prosaico;  que  han  oído  y  repetido  dentro  de  sí  el  grito 
heroico  del  E'xcelsior,  y  que  han  derramado  con  profusión 
y  con  más  ó  menos  éxito  la  flor  de  sus  fuerzas  en  el  impulso 
que  constantemente  necesitan  el  individuo  y  la  especie 
humana  para  proseguir  el  camino  de  su  perfectibilidad  y 
progreso. 

Honrar  al  hombre,  no  por  lo  que  tiene  de  hombre,  ni  por 
las  flaquezas  que  le  son  inherentes,  sino  honrar  al  hombre 
por  sus  obras  y  por  los  ideales  que  le  inspiraron,  es  cumplir 
un  acto  religioso  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra.  Guar- 
daos de  rechazar  tal  aserto,  por  extraño  que  os  parezca,, 
con  una  negativa;  porque  ó  el  mundo  es  una  nonada,  nues- 
tra existencia  vil  juguete  de  un  poder  maléfico,  la  realidad 
una  miserable  comedia  digna  de  la  sarcástica  carcajada  de 
un  Mefistófeles,  ó  el  mundo  es  algo  positivo,  nuestra  exis- 
tencia solidaria  con  las  demás  en  un  orden  conocido  ó  pre- 
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sentido,  y  la  realidad  una  obra  á  la  cual  colaboran  todos  los 
hombres  en  su  límite  y  grado. 

Y  si  todos  los  hombres  cooperan  al  cumplimiento  del 
destino  de  los  demás,  los  primeros,  los  que  por  sus  dotes 
condensan  en  la  mirada  de  águila  del  genio  los  anhelos  y  de- 
seos de  toda  una  edad,  son  hombres  dignos,  no  por  su  indi- 
vidualidad, flor  de  un  día,  sino  por  su  obra,  lothus  de  lo 
eterno,  del  culto  y  respeto  de  los  demás,  del  culto  religioso 
que  recomendaba  el  ateo  Proudhon,  y  de  la  inmortalidad 
en  que  creía  el  panteista  Goethe. — Ni  tiene,  ni  puede  tener, 
fijaos  bien,  otra  explicación  el  culto  y  respeto  con  que  de 
tiempo  inmemorial  rodean  los  hombres  la  muerte;  ni  sig- 
nifica tampoco  otra  cosa  el  sabio  aforismo  del  común  pen- 
sar, que  afirma  que  «honrando  á  los  muertos  ilustres,  nos 
honramos  á  nosotros  mismos  y  nos  hacemos  partícipes  de 
su  gloria.» 

Que  Revilla  es  digno  de  semejante  distinción,  que  para 
él  está  perfectamente  justificado  tal  tributo,  os  lo  dice  el 
acuerdo  tomado  por  esta  y  otras  sociedades  científicas  para 
celebrar  en  honor  suyo  una  velada. 

Pecára  de  olvidadizo,  cuando  no  de  ingrato,  este  Ateneo, 
si  no  se  apresurara  á  participar  del  sentimiento  que  á  todos 
los  que  le  conocieron  ha  causado  la  prematura  muerte  del 
malogrado  Revilla.  Evocad  por  ligero  esfuerzo  del  recuerdo 
las  brillantes  discusiones  que  han  tenido  lugar  en  este 
mismo  salón  sobre  todos  los  problemas  que  más  han  con- 
movido y  conmueven  las  entrañas  de  esta  agitada  sociedad; 
haced  memoria  y  recordad  los  ecos  con  que  resonaban  en 
esta  cátedra  años  atrás  los  dolores  producidos  por  las  injus- 
ticias sociales,  los  ideales  que  acariciaba  el  pensamiento  li- 
bre, las  nobilísimas  aspiraciones  de  la  democracia  moderna, 
la  justísima  causa  de  la  emancipación  de  todos  los  oprimi- 
dos, desde  el  siervo  de  sí  mismo  por  obra  de  un  fanatismo 
ciego,  hasta  el  esclavo,  víctima  de  la  inicua  explotación  del 
hombre  por  el  hombre;  y  siempre  que  recordéisdefensas  elo- 
cuentes de  todo  lo  que  quiere,  exige  y  desea  el  nuevo  régi- 
men, se  destacará  ante  vuestra  memoria  aquella  palabra 
acerada,  certera,  en  ocasiones  fría,  á  veces  arrebatada,  pero 
siempre  atractiva  y  seductora  del  que  fué  nuestro  querido 
consocio.  Revisad  los  sombríos  corredores  de  esta  casa, 
refugio  en  todo  tiempo  de  las  gentes  estudiosas;  pasad  por 


4 


GONZÁLEZ  SERRANO. 


los  más  apartados  de  sus  rincones,  y  en  todos  los  sitios  de 
este  recinto  tendréis  que  recordar  á  Revilla,  discutiendo 
con  unos  y  con  otros,  por  todos  combatido  y  contra  todos 
defendiéndose,  á  veces  con  una  lógica  inflexible,  á  veces 
con  un  ingenio  admirable,  en  ocasiones  razonando  como 
un  matemático,  en  otras  como  un  sofista;  aquí  filósofo,  allá 
crítico;  antes  creyente  con  un  vaporoso  misticismo,  ahora 
escéptico  con  una  nostalgia  que  hiela,  después  con  desde- 
ñosa despreocupación  é  ingeniosa  causerie,  y  siempre  reve- 
lando en  sus  graciosísimas  salidas  de  tono  su  indiscutible 
talento  y  sus  envidiables  aptitudes.  Observad,  por  último, 
que  el  Ateno  recibe  de  Revilla,  por  legado  especial,  aquello 
que  más  estimó  durante  su  vida,  sus  libros  y  sus  cuadros,  y 
habréis  de  declarar  que  Revilla  tendría  tales  ó  cuales  condi- 
ciones, sería  ó  no  buen  amigo,  pero  era  amante  decidido  de 
esta  ilustrada  casa.  Fué  el  Ateneo  el  campo  de  sus  más  le- 
gítimos triunfos;  fué  quien  primero  le  dió  nombre  y  reputa- 
ción; pero  Revilla,  con  su  afecto,  en  apariencia  indiferente 
y  frío  y  en  realidad  intenso  y  profundo,  le  pagó  con  creces, 
pues  siempre  consideró  y  estimó  esta  Sociedad  como  su 
segunda  madre. 

¡Pobre  Revilla!  ¡Cuántas  y  cuántas  veces  fué  impíamente 
juzgado  por  amigos  y  adversarios!  Dotado  de  una  inteli- 
gencia vigorosa,  su  espíritu  pareció  siempre  frivolo  y  ligero; 
con  afectos  tiernos  y  delicados,  era  ante  las  gentes  alma  de 
mármol  y  corazón  insensible  y  frío;  poseyendo  condiciones 
de  carácter  que  jamás  le  consintieron  empañar  su  acrisolada 
honradez,  era  tenido  por  inquieto,  ambicioso  y  avieso.  Pues 
ahí  tenéis  ya  el  secreto  de  toda  su  existencia  y  que  explica 
lo  que  tenga  de  anormal  y  contradictorio  su  conducta. 

Revilla  jamás  cumplió  con  la  ley  que  pudiéramos  llamar 
de  la  adaptación  al  medio  social  y  moral.  ¡El  desgraciado  y 
querido  amigo  que  tanto  se  enamoró  en  sus  últimos  tiem- 
pos del  Darwinismo,  fué  víctima  de  la  falsa  posición  en  que 
su  educación,  su  carácter  y  su  vida  retraída  le  colocaban 
siempre ,  sin  lograr  adaptarse  al  círculo  social  en  que  se 
agitaba!  Alguna  vez,  discutiendo  con  él  en  este  mismo  sitio, 
le  decía  el  que  estas  líneas  escribe:  «eres  verdadera  personi- 
ficación del  Heautontimor umenos,  del  que  se  atormenta  á  sí 
mismo.»  Y  permitid  la  inmodestia,  ocasión  se  presentó  en 
que  nuestro  malogrado  compañero  reconoció  esta  gran  ver- 
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dad.  Le  apellidaba  yo  extranjero  en  su  patria,  en  su  familia 
y  entre  sus  amigos,  y  con  la  ingenua  franqueza  que  le  ca- 
racterizaba contestaba,  poniéndose  delante  de  un  espejo: 
«Verdad,  verdad;  y  extranjero  dentro  de  mí  mismo,  añadía 
parodiando  frases  del  Quasimodo  de  Víctor  Hugo,  pues  po- 
seo un  alma  hermosísima,  revestida  de  una  fisonomía  que 
no  tiene  nada  de  envidiable.» 

Acompañándole  con  otros  amigos  durante  su  penosa  en- 
fermedad, meditaba  yo  sobre  aquella  frase  que  en  ocasiones 
distintas  me  había  repetido  Revilla  y  que  envolvía,  según 
creo,  una  gran  verdad,  siquiera  me  permitiese  interpretarla 
en  otro  sentido,  ya  que  para  mí  es  indudable  que  el  organis- 
mo físico,  sea  cárcel  del  alma  ó  elemento  consustancial  con 
ella,  influye  de  modo  eminente  en  lo  que  yo  me  atreveré  á 
llamar  la  idiosincrasia  moral  y  social  con  que  cada  hom- 
bre da  relieve  á  su  originalidad  individual. 

De  esta  biografía  interna,  de  esta  fisonomía  moral,  es  de 
la  que  me  vais  á  permitir  que  me  ocupe,  al  hablaros  de  Re- 
villa, pues  su  vida  externa  se  puede  resumir  en  pocas  pa- 
labras. 

Siempre  vivió  Revilla  víctima  de  lo  extemporáneo  de  sus 
inclinaciones  y  gustos;  trabajó  constantemente  con  un  amor 
decidido  y  resuelto  á  la  verdad;  alcanzó  dolorosas  tribula- 
ciones en  su  existencia  y  hasta  llegó  á  cernerse  sobre  el  ho- 
rizonte de  su  porvenir,  más  que  como  temor,  como  descon- 
soladora realidad,  la  negra  nube  de  la  miseria. 

Cuando  parecía  que  iba  á  disfrutar  de  tranquilidad  en 
el  seno  de  su  familia;  cuando  veía  realizada  una  de  sus  más 
queridas  ilusiones,  obteniendo  puesto  honroso  en  el  profe- 
sorado; el  destino,  su  mala  estrella,  el  agotamiento  de  sus 
fuerzas  físicas,  lo  que  queráis,  algo  que  parece  luz  intensa 
y  es  profunda  tiniebla,  le  convirtió,  ¡horror  causa  decirlo!  en 
loco  é  imbécil. 

Murió...  ¡llenad  estos  puntos  suspensivos  con  la  inmensi- 
dad del  dolor  que  causa  ver  una  inteligencia  de  fuego  redu- 
cida á  una  imbecilidad  creciente,  y  dejemos  lo  externo  de  la 
vida,  que  por  lo  humilde  y  honrada  no  tiene  nada  de  apa- 
ratosa, delineando  en  cambio  algo  de  su  vida  íntima,  por  lo 
que  se  refiere  al  hombre,  á  su  educación  y  carácter,  y  ade- 
más á  sus  ideas  y  aptitudes. 
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Algunos  definen  al  hombre:  «inteligencia  servida  por  ór- 
ganos;» y  pudiéramos  nosotros,  parodiando  esta  idea,  definir 
á  Revilla  diciendo  que  fué  «una  inteligencia  que  vivió  á  ex- 
pensas de  un  organismo  débil  y  enclenque.» 

Hijo  único,  nacido  en  Madrid  y  sin  salir  apénas  de  la  ca- 
pital; mimado  con  exceso  por  sus  padres,  ganosos  de  verlo 
brillar  cuanto  antes  por  las  envidiables  dotes  que  revelaba; 
criado  cual  flor  en  estufa,  con  tan  diligente  y  pernicioso  es- 
mero, que  le  he  oído  decir  se  lavó  por  primera  vez  con  agua 
fría  después  de  casado;  era  Revilla  á  los  doce  años  (edad  que 
tendría  cuando  le  conocí)  no  un  joven,  sino  un  niño-viejo, 
enclenque,  ya  miope,  que  no  se  atrevía  á  correr  por  los 
claustros  de  la  Universidad.  Gastaba  sin  embargo  por  aquel 
entonces  ya  su  imprescindible  sombrero  de  copa,  su  bastón 
y  sus  lentes;  había  leído  casi  todos  los  enciclopedistas,  por 
consejo  y  dirección  de  su  ilustrado  padre,  que  murió  joven  y 
le  dejó  al  exclusivo  cuidado  de  su  buena  y  cariñosa  madre, 
que  le  sobrevive  y  llora  sumida  en  las  tinieblas  de  la  ceguera 
y  del  dolor. 

Gomo  Revilla  era  por  entonces  un  consumado  orador  y 
hasta  escritor  público,  parecía,  tratado  de  lejos,  caricatura 
de  presumido  doctor,  lo  cual  le  valía  la  repulsa  y  enemiga 
de  los  condiscípulos,  y  le  mantenía  en  un  completo  aleja- 
miento de  todo  trato  social.  Ganó  ó  me  gané  sus  simpatías,  y 
empezamos  juntos  á  estudiar  filosofía  con  el  reputado  y 
.  docto  maestro  D.  Nicolás  Salmerón,  el  hombre  que  ha  ejer- 
cido influencia  más  fecunda  en  el  espíritu  genial  de  Revilla. 
Alcanzó  éste  en  sus  primeros  estudios  el  período  que  pudié- 
ramos denominar  álgido  y  militante  de  la  ortodoxia  krau- 
sista,  celosa  defensora  de  un  idealismo  abstracto  y  algo  so- 
ñador, de  un  puritanismo  que  más  convidaba  al  aislamiento 
.y  á  la  inacción  contemplativa  que  á  la  expansión  vigorosa 
de  la  juventud;  juventud  que  fué  para  Revilla  un  mito,  ya 
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que  su  vida  estaba  encerrada  dentro  de  un  círculo  inflexi- 
ble: la  Universidad,  sus  libros  y  el  Ateneo.  Quizás  por  aquel 
tiempo  sólo  conservaba  Revilla  trato  con  tres  ó  cuatro  ami- 
gos, que  admirábamos  su  prodigioso  talento  y  sus  grandes 
adelantos. 

Exagerando  estas  influencias  con  su  talento  asimilador, 
corría  sordamente  para  Revilla  su  juventud,  y  cada  vez  se 
acentuaba  y  personificaba  más  en  él  aquella  niñe%  vieja,  que 
si  le  dotaba  de  una  excesiva  madurez  de  juicio,  le  infundía 
un  prematuro  hastío  de  la  vida,  cuyos  goces  y  sinsabores 
eran  y  seguían  siendo  secreto  cerrado  con  siete  llaves  para 
el  filósoso  de  entonces. 

Tengo  para  mí  que  no  señala  el  tiempo  momentos  vacíos 
que  se  puedan  llenar  arbitrariamente  fuera  de  sazón  con 
desarrollos  precoces  de  facultades  é  inclinaciones  impropias 
de  la  edad;  y  tengo  para  mí  que  nuestro  Revilla,  que  dejó 
pasar  la  hora  de  la  juventud  por  vicios  de  educación  con-' 
traídos  desde  sus  primeros  años,  vivió  después  en  un  per- 
fecto desequilibrio  de  todas  sus  aptitudes,  que  explican,  si 
no  sancionan,  muchas  de  las  faltas  imputadas  á  su  carácter 
débil  y  tornadizo.  Apenas  si  Revilla  había  experimentado, 
al  entrar  en  la  madurez  de  la  vida,  alectos  profundos,  in- 
tensos, de  los  que  ponen  á  prueba  la  fortaleza  del  carácter, 
y  para  él  eran  sinónimos,  en  cierto  modo,  el  sentimiento  y 
el  capricho.  De  aquí  dimana  lo  que  ha  dado  en  llamarse  la 
frialdad  de  su  alma,  que  era  sólo  aparente,  pues  poseía  ricos 
veneros  de  afecto  y  bondad.  «Yo  he  necesitado,  después  de 
muerto  mi  buen  padre,  un  hermano,»  me  decía  en  cierta 
ocasión  con  lágrimas  en  los  ojos,  explicando  una  de  las  mu- 
chas contradicciones  en  que  con  frecuencia  caía.  El  que 
nota  la  falta  de  un  cariño  fraternal  y  llora  porque  carece  de 
una  amistad  entrañable,  será  hombre  cohibido  en  las  mani- 
festaciones de  su  cariño,  pero  no  se  le  puede  acusar  de  hom- 
bre insensible. 

¿Qué  le  ha  faltado  á  Revilla,  alma  afectuosa,  corazón  ca- 
riñosísimo, que  le  ha  obligado,  merced  á  su  prematuro  ra- 
zonar y  á  su  educación  exclusivamente  intelectual,  á  apa- 
recer poseído  y  dominado  de  una  persistente  misantropía? 

Todo  un  período  de  la  vida  afectiva,  adormecida  y  agobia- 
da por  su  vigorosa  inteligencia;  la  espontaneidad  del  senti- 
miento, que  aprendió  en  sus  lecturas  y  desconoció  en  su 
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vida.  Atestiguan  y  comprueban  esta  mi  afirmación  cuantos 
han  tenido  la  suerte  de  tratar  á  Revilla  en  los  últimos  años. 

¿Por  qué  muchos  de  los  que  me  escucháis  habéis  encon- 
trado que  Revilla,  tratado  de  cerca,  era  afable,  bueno  y  tenía 
un  alma  infantil,  que  se  complacía,  luego  que  con  vosotros 
adquiría  confianza,  en  relataros  sus  cuitas  cual  niño  mi- 
mado refiere  sus  pesares  á  madre  cariñosa?  Porque  apenas 
si  Revilla,  que  todo  lo  sabía  y  de  todo  sabía,  era  capaz  de 
concebir  un  sentimiento  contrariado  ó  envuelto  en  las  com- 
plejas sinuosidades  de  la  vida.  ¡Dichosa  inexperiencia  que 
le  dotaba  al  exterior  de  una  falsa  nostalgia  y  de  un  descon- 
solador pesimismo,  siendo  sin  embargo  interiormente  alma 
infantil,  cuyos  más  persistentes  goces  envolvían  motivos  lau- 
dables! ¡Fatal  inexperiencia!  (que  tales  contrariedades  tiene 
la  vida)  que  le  hacía  figurar  siempre  entre  los  engañados... 

Esta  falta  que  venimos  señalando  en  el  modo  de  ser  de 
Revilla,  cual  si  en  la  flaca  condición  humana  no  creciera 
una  facultad  sin  mengua  de  otra,  y  cual  si  la  perfecta  igual- 
dad de  ánimo  fuera  ideal  inasequible  para  el  hombre;  esta 
falta  agranda  y  crece  cuando  se  considera  la  influencia  per- 
niciosa que  ejerció  en  su  carácter. 

Revilla  poseía  vista  perspicaz,  talento  claro  y  preciso, 
era  un  gigante  intelectual;  pero  allí  donde  no  veía  con  en- 
tera discreción  su  penetrante  perspicacia,  ¡qué  de  decepcio- 
nes y  de  contradicciones  presentaba  mi  querido  amigo! 
¡Ah!  es  que  la  inteligencia  no  suple  la  virtud  y  eficacia  del 
sentimiento  en  la  vida.  Recuerdo  á  este  propósito  las  osci- 
laciones y  veleidades  de. mi  buen  amigo  Revilla  durante 
todo  el  período  revolucionario,  oscilaciones  que  le  inutiliza- 
ron para  lo  que  tenía,  según  yo  creo,  singularísima  aptitud, 
para  la  vida  política;  más  que  por  nada,  por  la  inconstancia 
de  su  carácter  y  por  el  tributo  exagerado  que  pagaba  siem- 
pre á  los  éxitos  momentáneos. 

No  creáis  que  aspiro  á  llevar  mis  censuras  más  allá  del 
límite  á  que  yo  entiendo  obliga  la  justicia.  Donde  Revilla 
no  veía  el  éxito  seguro,  y,  sobre  todo,  fácil  y  pronto,  de- 
jaba correr  los  sucesos  y  anulaba  su  personalidad.  Falta  es 
esta  que  le  hacía  aparecer  ante  el  juicio  de  los  extraños 
como  hombre  interesado  y  calculador,  vicios  que  no  le  al- 
canzaban, pues  siempre  abrigó  móviles  honrosos  para  de- 
terminar su  línea  de  conducta. 
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Efecto  de  esta  inconsistencia,  que  le  hizo  en  cuarenta  y 
ocho  horas,  por  ejemplo,  formular  el  programa  de  los  rojos 
y  escribir  después  disparando  bala  rasa  contra  ellos,  era  la 
excesiva  impresionabilidad  de  su  carácter,  que  le  obligaba  á 
pesar  suyo,  mal  de  su  grado,  á  exageraciones  extremas  en 
uno  ú  otro  sentido.  Sí;  es  que  Revilla  profesaba  siempre  sus 
ideas  con  el  mismo  calor  y  con  la  misma  intensidad;  y  te- 
níais que  creerle  cuando  os  hablaba,  á  reserva  de  que  al  poco 
tiempo  vierais  contradichas  por  él  mismo  sus  primeras  afir- 
maciones. Qué,  ¿no  recordáis  todos  vosotros  que  en  algunas 
discusiones  parecían  darse  la  mano  los  anhelos,  inquietudes 
é  ideales  acariciados  por  Revilla  con  los  defendidos  por  nues- 
tro querido  Presidente  el  Sr.  Moreno  Nieto?  Dos  almas  no- 
bilísimas (permitid  el  juicio,  pues  el  Sr.  Moreno  Nieto  ha 
merecido  en  vida  la  inmortalidad)  que  parten  de  puntos 
distintos,  una  de  la  tradición,  otra  de  la  revolución;  ambas 
inquietas,  anhelosas  de  algo  definitivo  y  estable,  atormen- 
tadas por  la  duda,  sin  penetrarse  bien  de  que  es  ley  de  los 
tiempos  la  crítica,  llegaban  á  señalar  punto  de  conjunción, 
quizá  en  uno  de  los  más  capitales  problemas  de  la  vida,  en 
el  problema  religioso,  siquiera  luego  quedaran  abismos 
entre  ambos  al  interpretar  el  sentido  de  aquello  en  que  con- 
venían. Yo  tengo  presente  aquella  noche  en  que  discutían 
ambos  oradores,  á  cual  más  elocuentes  los  dos,  y  el  Sr.  Mo- 
reno Nieto  decía:  «Sí;  la  más  alta  filosofía,  la  de  Hegel,  de- 
claró el  Cristianismo  religión  absoluta;  doblad  la  cabeza 
ante  ella  y  declinad  la  majestad  de  la  razón  para  que  con  el 
Cristianismo  se  concierte;»  y  nuestro  Revilla  exclamaba: 
«Sí;  la  más  alta  y  novísima  ciencia,  la  de  Spencer,  proclama 
que  la  religión  es  lo  indiscernible,  y  que  puede  y  debe  vivir 
en  paz  con  la  ciencia.»  Perseguían  ambos  (casi  me  atrevo  á 
asegurar  que  por  idénticos  motivos  é  igualmente  lauda- 
bles) una  ilusión;  quizá  porque  en  su  inconsistencia  é  impre- 
sionabilidad de  carácter  aunaban  sus  esfuerzos  para  llegar  á 
algo  definitivo.  Vosotros  decidiréis  si  sus  esfuerzos  valiosí- 
simos eran  y  siguen  siendo  para  el  caso  presente  impoten- 
tes é  ineficaces,  y  me  perdonaréis  y  me  perdonará  el  señor 
Moreno  Nieto  esta  digresión  en  gracia  al  asunto  que  la 
motiva. 

Muchas  de  las  indecisiones  que  afeaban  al  exterior  el  ca- 
rácter de  Revilla  procedían,  como  ya  os  he  dicho,  de  su 
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afán  por  los  éxitos  del  momento  y  del  temor  casi  supersti- 
cioso que  le  inspiraba  la  derrota,  y  con  ello  algo  del  ridículo 
que  él  creía  que  acompaña  siempre  al  que  es  vencido;  pero 
en  estas  sus  componendas,  más  ó  menos  artificiosas,  jamás 
entraba  como  causa  determinante  el  móvil  del  interés.  Pu- 
diera á  este  fin  citaros  yo  circunstancias  difíciles,  afron- 
tadas por  Revilla  con  una  valentía  y  altivez  que  prueban 
que  para  el  hombre  en  muchas  ocasiones  «querer  es  po- 
der.» Yo  le  he  conocido  en  días  no  lejanos  sobrellevar  tri- 
bulaciones dolorosísimas  de  la  vida,  teniendo  al  lado  la  so- 
lícita oferta  que  para  él  envolvía  algún  dejo  de  apostasía, 
y  rechazar  la  oferta  con  una  dignidad  merecedora  de  todo 
encomio,  conservando  intacta  su  reputación.  Hagámoslo 
constar  así,  por  lo  mismo  que  la  calumnia  se  cebó  en  vida 
contra  nuestro  malogrado  compañero,  sin  que,  por  otra 
parte,  él  diera  motivos  suficientes  para  que  se  usara  en 
su  contra  ese  arma  mortífera.  Y  pongamos  punto  á  este 
primer  extremo,  declarando  que  las  gentes  discretas  no 
deben  nunca  confundir  la  ligereza  con  la  perversidad  del 
carácter. 


II. 

No  me  propongo,  al  hablar  de  las  ideas  y  aptitudes  de 
Revilla,  emitir  juicio  sobre  sus  obras,  empresa  superior  á 
mis  fuerzas  y  que  no  puedo  acometer  por  la  consideración 
muy  atendible  de  que  he  tenido  la  honra  de  colaborar  con 
él  en  la  confección  de  alguna. 

Sí  he  de  decir  grosso  modo  y  sin  que  lo  tenga  por  para- 
dógico,  pues  de  esta  idea  participan  conmigo  el  ilustrado 
escritor  Clarín  y  nuestros  consocios  los  Sres.  Arrillaga  y 
Vidart;  sí  he  de  decir  que  no  me  parece  el  mérito  superior 
de  Revilla  el  que  generalmente  le  reconocen  todos  como 
crítico,  y  sobre  todo  como  crítico  de  arte. 

Verdad  es  que  Revilla  estaba  dotado  de  una  perspicacia  y 
penetración  nada  comunes;  que  percibía  con  suma  discre- 
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ción  los  más  pequeños  detalles;  que  poseía  copiosa  y  esco- 
gida cultura  estética  y  un  gusto  muy  exquisito;  pero  si 
estas  cualidades  son  dignas  de  tenerse  en  cuenta  é  influyen 
sobremanera  en  la  misión  que  desempeña  el  artista  crítico, 
ni  son  las  únicas,  ni  siquiera  las  principales. 

No  prescindamos  de  las  indicaciones  hechas  respecto  á  la 
inexperiencia  de  Revilla  en  la  vida  del  sentimiento;  no  ol- 
videmos la  educación  literaria,  exageradamente  clásica,  que 
le  infundiera  en  sus  primeros  años  su  buen  padre  D.  J.  de  la 
Revilla,  ni  pasemos  por  alto  la  consideración  importantí- 
sima de  que  Revilla,  si  vale  la  frase,  sabía  el  arte,  pero  no 
sorprendía  la  misteriosa  elaboración  de  la  emoción  estética,  • 
á  cuyo  génesis  y  juicio  definitivo  aplicaba  casi  siempre  prin- 
cipios de  escuela  que  no  encajan  las  más  de  las  veces  en  este 
continuo  latir  de  las  palpitaciones  sociales. 

Prueba  de  lo  que  digo  son  sus  Poesías,  hijas  todas  de  la  . 
inteligencia,  bellas,  bellísimas,  algunas  bien  sentidas,  pero 
áridas,  estáticas,  que  no  logran  hacer  vibrar  la  sensibilidad. 
Comprobación  de  mi  aserto  son  también  los  juicios  contra- 
dictorios que  ha  formulado  acerca  del  teatro  de  nuestro 
grande  dramaturgo  el  Sr.  Echegaray.  ¡Ay!  es  que  aquella 
espontaneidad  tardía  de  su  sentimiento  viene  á  ser  aquí 
también  elemento  perturbador  de  las  facultades  críticas  de 
nuestro  amigo  Revilla.  Claro  es  que  Revilla  no  es  un  crí- 
tico vulgar,  pero  quiero  con  lo  dicho  anticipar  que,  según 
mi  humilde  juicio,  la  cualidad  más  saliente  de  Revilla,  su- 
perior á  sus  aptitudes  críticas,  exageradas  á  veces  hasta  el 
extremo  de  llegar  al  mal  gusto,  la  cualidad  primera  era  la 
de  que  poseía  un  talento  asimilador  y  una  inteligencia  sin- 
crética,  en  las  que  no  tenía  rival  posible. 

Consecuencia  de  estas  cualidades  era  su  vastísima  cultura 
filosófica,  literaria  y  política.  Causa  maravilla  observar, 
como  observábamos  los  que  de  cerca  le  hemos  tratado,  la 
fácil  manera  con  que  Revilla  se  asimilaba  todas  las  doctri- 
nas que  leía.  No  olvidaré  nunca  que  allá  por  el  año  77  gus- 
taba Revilla  poner  en  moda  un  Neo-kantismo  y  un  Positi- 
vismo-crítico que  había  traído,  cual  encargo  de  última 
hora,  de  Alemania,  un  insustancial  amateur.  En  una  de  las 
discusiones  de  aquel  curso  se  riñeron  duras  batallas  contra 
el  positivismo  dogmático,  y  al  intervenir  Revilla  se  mostró 
acérrimo  partidario  del  Neo-kantismo,  cuya  defensa  hizo 
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maravillando  al  auditorio  con  la  copia  de  doctrina  y  erudi- 
ción que  había  revelado.  Estaba  yo  en  el  secreto,  según 
se  dice  vulgarmente,  y  me  constaba  que  conocía,  al  menos 
de  la  literatura  histórica  de  dicha  doctrina,  un  artículo  de 
Wundt,  que  habíamos  leído  juntos,  y  el  índice  de  un  libro 
de  Fechner,  sin  traducir  aún. 

Esta  asimilación  universalísima,  dote  la  más  superior  de 
todas  las  suyas,  explica  en  parte  también  la  diversidad  de 
opiniones  que  aquí  le  habéis  visto  sustentar,  porque  él  se  ha 
asimilado  toda  doctrina  nueva  para  satisfacer  su  generoso 
anhelo  de  disipar  dudas  y  dar  solución  á  problemas.  Pero, 
notadlo  bien,  de  una  vez  para  siempre:  aun  cuando  las  in- 
decisiones de  su  carácter  se  traduzcan  en  veleidades  inte- 
lectuales; aunque  no  le  concedáis  como  pensador  y  filósofo 
la  cualidad  de  ser  sistemático  y  consecuente  en  sus  ulterio- 
res evoluciones,  no  lo  neguéis,  no,  dos  cualidades  que  en  él 
resaltan  por  cima  de  todo:  lo  que  él  llamaba  su  fibra  de 
libre-pensador,  y  el  culto  respetuoso  que  prestaba  siempre 
al  bien. 

¿Vais  por  esto  á  negarle  el  honroso  título  de  pensador? 
No  lo  hagáis,  pues  no  tiene  nuestro  buen  amigo  Revilla  la 
culpa  de  haber  vivido  en  una  época  en  que  se  suceden  las 
doctrinas  con  asombrosa  rapidez,  ni  á  él  se  le  puede  impu- 
tar la  falta  de  que  no  exista,  ni  se  colija  por  hoy  que  pronto 
exista,  concepción  definitiva  del  mundo  y  de  la  realidad 
bajo  la  cual  se  ordenen  pensamiento  y  vida  con  lógica  in- 
flexible y  con  método  riguroso.  Vivió  y  pensó  en  su  tiempo 
y  con  su  tiempo  Revilla;  ¿qué  mucho  que  las  tormentas  de 
la  vida  y  del  pensamiento  se  revelaran  en  sus  opiniones? 
¿qué  mucho  que  Revilla,  en  su  ansia  de  saber,  al  dirigir  su 
penetrante  mirada  á  esa  realidad  tan  compleja,  viera  que  no 
es  superficie  plana,  sino  prisma  de  infinitas  caras? 

Bástanle  para  ser  estimado  como  pensador  sus  discretos 
trabajos  sobre  Descartes  y  algunos  artículos  que  todos  co- 
nocéis, y  sobre  todo  le  basta  haber  señalado  su  criterio  fijo 
de  pensamiento,  la  soberanía  de  la  razón,  y  su  norma  de 
conducta,  la  práctica  del  bien  por  el  bien. 

Donde  mejor  se  manifestaba  esta  poderosa  energía  asimi- 
ladora de  la  vida  intelectual  de  Revilla  era  en  la  virtualidad 
■de  su  memoria.  Sin  ser  una  memoria  muy  fiel  para  el  deta- 
lle, ni  por  demás  plástica  en  los  pormenores,  poseía  un  vi- 
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gor  y  lozanía  admirables  en  la  asociación  de  las  ideas  y  en 
el  contraste  de  los  pensamientos.  ¡Cuánto  seducía  Revilla 
en  sus  diálogos  y  polémicas  de  petit  comité!  iQué  gracia  y 
donosura  la  suya  al  acentuar  contrastes  y  al  dar  relieve  é 
importancia  á  las  cuestiones  más  pequeñas!  Muchos  de  los 
que  me  oyen  habrán  disfrutado  del  honesto  esparcimiento 
y  de  la  agradable  enseñanza  que  su  trato  ofrecía  á  cada 
momento;  con  facilidad  suma  y  sin  presunción  alguna  y 
con  gracia  inagotable  convertía  Revilla  la  conversación  más 
vulgar  en  un  diálogo  atractivo,  en  el  cual  aparecían  á  la 
vista  del  que  escuchaba  las  más  sublimes  ideas  con  vida  y 
con  eficacia.  Apenas  si  conocemos,  si  se  exceptúa  al  Sr.  Va- 
lera,  trato  más  instructivo  que  el  que  se  mantenía  con  Re- 
villa. 

Verdad  es  que  jamás  le  faltaba  material  para  sus  conver- 
saciones, dado  el  caudal  inmenso  de  su  cultura  literaria. - 
Había  hecho  estudios  serios,  profundos,  de  algunos  perio- 
dos de  Jas  literaturas  clásicas;  conocía  con  bastante  detalle 
y  con  un  sentido  de  gran  alcance  la  literatura  patria  y  la 
francesa,  y  preparaba  antes  de  caer  herido  de  muerte  un 
trabajo  concienzudo  sobre  la  literatura  italiana.  Las  leccio- 
nes dadas  desde  su  cátedra  de  la  Universidad,  que  se  resen- 
tían en  los  primeros  tiempos  de  un  marcado  tinte  filosófico, 
y  á  última  hora  de  un  positivismo  que  para  él  tenía  hasta 
la  fuerza  de  la  moda,  revelaban  las  grandes  dotes  de  Revi- 
lla para  la  enseñanza,  siquiera  le  molestase  y  aun  infundiera 
desaliento  desempeñar  una  cátedra  numerosísima  y  á  la 
cual  asistían  alumnos  que  no  se  interesaban  en  su  gran  parte 
por  los  estudios  literarios. 

Pero  á  todos  seducía  con  aquella  cualidad  que  en  él  sobre- 
sale por  cima  de  las  demás,  con  su  palabra  límpida,  correc- 
ta, persuasiva,  y  á  veces  enérgica  y  viril.  La  pluma  y  la 
palabra  de  Revilla  bastaban  para  hacerle  digno  de  todo  en- 
comio. 

Con  más  conocimiento  del  mundo  y  mayor  experiencia 
de  la  vida,  hubiera  igualado  y  superado,  al  menos  por  su  cul- 
tura, á  Larra;  con  más  calor  en  la  expresión  y  mayor  ener- 
gía en  profesar  las  ideas,  hubiera  sido,  en  esta  tierra  clá- 
sica de  la  oratoria,  émulo  de  los  primeros  oradores.  Le 
habéis  oído  todos,  y  todos  convendréis  conmigo  en  que  era 
un  orador  de  primera  talla.  ¡Qué  fluidez  de  palabra  poseía 
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Revilla!  ¡Qué  golpe  de  vista  más  certero  el  suyo  en  la  polé- 
mica! ¡Qué  flexibilidad  la  de  su  talento!  Lo  mismo  contendía 
con  la  oratoria  altisonante  y  el  razonar  de  alto  vuelo  del 
Sr.  Moreno  Nieto,  que  polemiqueaba  con  la  ingeniosa  cau- 
¿erie  del  Padre  Sánchez. 

Era  una  palabra  la  suya  que  revestía  tantos  matices  cuan- 
tos eran  necesarios.  La  oratoria  de  Revilla  hubiera  brillado 
en  el  Parlamento  mejor  que  en  ninguna  otra  parte.  Necesi- 
taba al  discurrir  —  ¡tal  era  su  perspicacia! —  olvidar  muchos 
puntos  flacos  que  le  había  descubierto  el  adversario,  y  hu- 
biera obtenido  en  los  candentes  debates  de  la  política  triun- 
fos tan  numerosos  y  quizá  más  definitivos  que  los  alcanza- 
dos en  esta  casa. 

Si  jugó  papel  secundario  en  la  política  y  osciló  en  los 
períodos  en  que  más  pudo,  á  pesar  de  su  juventud,  hacer 
sentir  su  gran  valer,  culpad  en  parte  á  su  falta  de  decisión 
y  carácter,  y  tened  en  cuenta  además  que  obró  por  móviles 
honrados  y  dignos,  inspirados  casi  siempre  (quizá  por  esto 
mal  estimados)  en  convicciones  algo  inestables  y  por  demás 
movedizas.  Pero  allí  donde  él  veía  claro  y  en  el  punto  en  el 
cual  su  carácter  no  flaquaba,  parecía  más  un  consumado 
político  que  un  inexperto  ideólogo.  De  ello  es  un  ejemplo 
la  intervención  eficacísima  que  tomó  en  la  célebre  declara- 
ción de  la  prensa  republicana,  primera  protesta  desoída  por 
entonces  con  el  falso  aparato  de  una  propaganda  llevada  á 
cabo  con  vientos  de  tempestad  y  traída  á  la  práctica  con 
cosecha  de  amargos  desengaños  y  dolorosas  experiencias. 
Dominado  por  el  desaliento  y  el  desengaño  se  hallaba  Revi- 
lla en  los  últimos  años  de  su  vida,  mostrándose  propicio  á 
retraerse  de  la  política  y  á  engolfarse  cada  vez  más  en  sus 
estudios  literarios  y  en  los  trabajos  fecundos  de  su  cátedra. 
Quizá  llegaba  entonces  Revilla  á  verse  rodeado  de  las  con- 
diciones de  paz  y  sosiego  que  habían  de  ayudarle  á  que 
entrase  en  la  plenitud  de  la  madurez  de  sus  facultades. — 
Había  realizado  uno  de  los  sueños  de  su  vida,  ser  catedrá- 
tico de  la  Universidad  de  Madrid;  dominaba  trabajosamente 
su  difícil  situación  económica;  se  había  casado  y  vivía  ale- 
gre y  feliz,  soñando  con  dulzuras  que  ofrecen  el  hogar  y  la 
familia.  Parecía,  pues,  que  Revilla  iba  á  entrar  en  plena  po- 
sesión de  sí  mismo  y  que  aquella  perfecta  igualdad  de  áni- 
mo, que  es  el  desiderátum  de  la  vida,  se  convertía  para  él 
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en  dichosa  realidad;  y  sin  embargo,  después  de  ver  disi- 
pada en  humo  una  de  sus  más  queridas  ilusiones,  la  de  la 
paternidad,  se  vuelve  loco,  deja  una  madre  anciana  y  ciega, 
una  viuda  tan  joven  como  desgraciada,  y  muere  como  dice 
el  pesimismo  que  debe  vivir  y  morir  el  genio:  pobre  y  sin 
dejar  tras  sí  más  rastro  que  el  de  sus  obras,  por  fortuna  las 
de  Revilla  muchas  y  muy  útiles,  siquiera  las  llevemos 
ahora  sus  amigos  por  esos  mundos,  cual  judío  errante, 
en  busca  de  la  nueva  piedra  filosofal,  la  munificencia  de  un 
editor. 


III. 


Voy  á  concluir,  señores,  sin  creer  haya  dicho,  ni  indicado 
siquiera,  lo  más  principal  que  puede  y  debe  decirse  de  un 
hombre  de  tan  extraordinarias  dotes  como  Revilla,  y  cuya 
pérdida  es  tanto  más  sensible  para  todos,  cuanto  que  co- 
menzaba ahora  á  sazonar  sus  frutos  la  vigorosa  inteligencia 
de  nuestro  querido  amigo.  El  juicio  de  su  valer  intrínseco 
corresponde  á  vosotros  más  que  á  mí.  Por  mi  parte,  cumplo 
con  haberos  indicado  á  vuela  pluma  algo  del  juicio  que  me 
merecía.  En  cuanto  al  afecto  que  le  profesaba,  no  he  de 
intentar  bosquejarlo:  el  sentimiento  es  inefable  é  inexpli- 
cable, y  la  amistad  fraternal  que  con  él  me  unía  se  siente, 
pero  no  se  explica. 

Vosotros  todos  le  honráis  y  os  honráis  pagando  este  justo 
tributo  al  eminente  orador,  al  castizo  publicista  é  ilustrado 
catedrático  Manuel  de  la  Revilla,  cuyo  nombre  es  por  va- 
rios y  muy  legítimos  títulos  inmortal  acá  en  esta  vida. 

Si  por  cima  de  los  estrechos  linderos  de  nuestra  presun- 
tuosa crítica;  si  allá  en  la  mansión  de  lo  eterno,  donde  los 
limbos  de  lo  que  fué  deben  producir  algún  eco  para  lo  ulte- 
rior, existe  ley  de  compensación,  orden  providencial,  ritmo 
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que  pondere  estas  aparentes  divisiones  y  separaciones  entre 
lo  que  fué  y  lo  que  será,  allá  en  esas  regiones  presentidas  ó 
creídas,  «tú,  Revilla,  que  siempre  te  preocupaste  con  lo 
verdadero,  que  luchaste  por  lo  justo  y  que  anhelaste  lo  bue- 
no, tú  eres  de  los  elegidos.» 
He  dicho. 
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DON  ADELARDO  LÓPEZ  DE  AYALA. 


i. 


La  patria  está  de  luto.  Uno  de  esos  hombres  privilegiados 
á  quienes  la  naturaleza  otorga  con  pródiga  mano  los  dones 
del  genio  y  que,  después  de  brillar  en  la  vida  cual  esplén- 
didas apariciones,  descienden  á  la  tumba,  dejando  profunda 
é  indeleble  huella  de  su  paso,  acaba  de  morir.  España  ha 
perdido  uno  de  los  grandes  ingenios  que  registra  su  historia. 
Ayala,  el  gran  poeta  que  supo  en  nuestros  días  renovar  las 
glorias  de  los  dramáticos  del  siglo  de  oro,  y  que  así  se  seño- 
reaba de  la  escena,  como  pulsaba  con  inspirada  mano  la  lira 
ó  lanzaba  elocuentes  acentos  desde  la  tribuna,  ha  bajado  al 
sepulcro  en  la  fuerza  de  la  vida,  llorado  con  lágrimas  amar- 
gas por  cuantos  aman  las  letras,  por  cuantos  rinden  al  arte 
y  á  la  belleza  fervoroso  culto,  por  cuantos  se  precian  de 
buenos  españoles. 

En  esta  hora  suprema  á  todos  reúne  en  un  solo  senti- 
miento el  lazo  del  dolor.  Los  que  en  vida  fueron  adversa- 
rios políticos  de  Ayala;  los  que,  pensando  de  modo  distinto 
que  él  en  materia  literaria,  acaso  censuraron  sus  obras,  de- 
ponen sus  preocupaciones  ante  la  tumba,  y  rinden  al  genio 
que  acaba  de  morir  el  justo  tributo  de  dolor  y  admiración. 
De  aquella  personalidad  compleja,  que  á  tan  diversos  fines 
consagró  su  actividad,  sólo  queda  una  cosa  viva,  el  poeta; 
y  en  tanto  que  el  político  desciende  al  olvido,  el  autor  dra- 
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mático,  el  vate  lírico  penetra  en  el  templo  de  la  inmorta- 
lidad. Difícil  es,  en  estos  momentos,  trazar  con  la  perfec- 
ción debida  el  retrato  del  grande  hombre  que  la  patria  llora; 
que  más  dispuesto  está  el  ánimo  á  sentir  que  á  pensar  ante 
la  gravedad  de  la  pérdida  que  experimentamos.  Huérfana 
queda  la  española  escena  de  uno  de  los  ingenios  que  más  la 
honraron  con  sus  obras  y  con  mayor  acierto  le  trazaron  el 
derrotero  que  debía  recorrer;  pierde  la  Academia  Española 
uno  de  los  miembros  que  con  mejor  derecho  en  ella  se  sen- 
taron; la  tribuna  española,  esa  tribuna  gloriosa  en  la  que 
resuenan  los  acentos  de  los  mejores  oradores  del  mundo,  ya 
no  vibrará  al  eco  de  aquella  elocuente  voz,  cuya  tierna  y 
conmovedora  elegía  á  la  muerte  de  la  Reina  Mercedes  aun 
recuerdan  con  emoción  todos  los  amantes  de  lo  bello  y  to- 
dos los  buenos  corazones;  y  los  numerosos  y  fieles  amigos 
del  gran  poeta  lloran  sin  consuelo  la  pérdida  del  que  era  en 
su  íntimo  trato  tan  afectuoso,  ameno  y  agradable  como  sa- 
ben cuantos  tuvieron  la  fortuna  de  llamarse  sus  amigos. 
Ante  tan  triste  cuadro  el  ánimo  flaquea;  pero  fuerza  es  que 
la  voluntad  se  sobreponga  al  dolor  y  que  intentemos  dise- 
ñar la  imagen  del  grande  hombre  cuya  muerte  deploramos. 


II. 


La  naturaleza  fué  generosa  con  Ayala.  No  contenta  con 
darle  el  poderoso  genio  que  en  él  alentaba;  no  contenta  con 
hacer  de  él  un  gran  poeta  y  un  orador  distinguido,  había 
encerrado  aquel  elevado  espíritu  en  una  bella  forma  mate- 
rial. Ayala  era  verdaderamente  un  hombre  hermoso.  Sobre 
un  cuerpo  recio  y  fornido,  de  bien  desarrolladas  formas 
pero  no  muy  esbelto,  alzábase  una  cabeza  que  parecía  tra- 
zada por  la  mano  de  un  Velázquez.  Cubríale  oscura  cabe- 
llera que  en  forma  de  melena  servía  de  marco  á  un  rostro 
lleno  de  expresión,  en  el  que  brillaban  hermosos  ojos,  que 
ora  parecían  melancólicos,  ora  lanzaban  miradas  de  fuego. 
Grandes,  poblados  y  retorcidos  bigotes  y  abundante  perilla 
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rodeaban  una  boca  bien  proporcionada,  dando  á  la  fisono- 
mía un  carácter  que  bien  pudiera  llamarse  arcáico,  pues 
recordaba  los  retratos  que  nos  ha  legado  el  siglo  xvn:  era 
aquella  una  cabeza  artística,  más  propia  de  un  apuesto  ca- 
ballero de  la  corte  de  los  Felipes,  que  de  un  hijo  del  si- 
glo xix ;  una  cabeza  de  artista  y  de  poeta,  llena  de  vida,  de 
expresión  y  de  nobleza,  que  á  primera  vista  revelaba  el  alto 
espíritu  que  se  ocultaba  en  ella. 

Una  imaginación  rica  y  poderosa,  unida  á  un  claro  y 
penetrante  entendimiento,  constituían  la  inteligencia  de 
Ayala.  Mas  no  pertenecía  su  imaginación  al  número  de 
aquellas  que  se  desbordan,  á  fuerza  de  inventiva,  y  que,  no 
refrenadas  por  una  razón  serena,  fácilmente  tocan  en  los 
linderos  de  la  locura.  Otro  tanto  acontecía  con  la  sensibili- 
dad de  Ayala.  Nadie  que  conozca  sus  obras  desconocerá 
que  sabía  sentir  y  expresar  lo  que  sentía,  y  que  los  acentos, 
de  la  pasión  resonaban  en  sus  producciones.  Pero  jamás 
confundió  la  expresión  enérgica  de  las  pasiones  con  los  gri- 
tos salvajes  de  los  apetitos,  ni  necesitó  para  expresarlas  me- 
nospreciar los  fueros  del  arte.  El  carácter  distintivo  del  es- 
píritu de  Ayala,  en  cuanto  se  refleja  en  sus  obras,  es  un  fe- 
liz y  armónico  consorcio  de  todas  las  facultades,  siempre 
encerradas  en  sus  justos  límites  y  sometidas  á  una  razón 
serena  que  las  dirige  y  regula.  La  sensibilidad,  la  fantasía  y 
el  entendimiento  concurren  armónicamente  á  la  producción 
de  sus  obras,  sin  que  ninguna  predomine;  y  por  eso  no  son 
concepciones  delirantes  como  aquellas  en  que  la  imagina- 
ción prepondera,  ni  frías  y  artificiosas  como  las  que  el  en- 
tendimiento, abandonado  á  sí  mismo,  crea,  ni  lloronas  y 
falsamente  sentimentales  ó  desordenadas,  exageradas  y  vio- 
lentas como  las  que  forja  la  sensibilidad  cuando  la  razón 
no  la  gobierna. 

De  aquí  el  carácter  armónico  de  la  poesía  de  Ayala.  De 
aquí  aquella  verdad,  aquella  sencillez,  aquella  inspiración 
serena,  tan  bien  avenidas  con  la  profundidad  del  pensa- 
miento, la  energía  é  intensidad  del  sentimiento  y  la  poesía 
y  belleza  de  la  forma.  No  hay  entre  las  obras  maestras  de 
Ayala  ninguna  que  no  haga  pensar  y  sentir,  ninguna  en  que 
no  aparezca  ante  el  contemplador  el  radiante  espectáculo 
de  la  hermosura;  y  para  ello  no  necesita  el  poeta  desfigurar 
la  realidad,  exagerar  los  afectos,  dislocar  los  caracteres  ni 
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apelar  á  forzados  y  artificiosos  recursos  ó  dejarse  llevar  por 
una  imaginación  desbordada  y  frenética.  Hay  en  la  musa 
de  Ayala  algo  de  aquella  serena  belleza  que  tanto  nos  ad- 
mira en  la  musa  clásica. 


III. 


Prescindiendo  del  hombre  político,  del  cual  no  pensamos 
ocuparnos,  debemos  estudiar  á  Ayala  bajo  tres  aspectos  dis- 
tintos, á  saber:  como  orador,  como  poeta  lírico  y  como  dra- 
mático. Inútil  es  decir  que  en  concepto  de  dramático  es 
como  Ayala  pasará  á  la  historia;  pero  esto  no  es  obstáculo 
para  que  nos  ocupemos  de  él  bajo  los  otros  dos  aspectos, 
antes  de  proceder  á  su  estudio  como  una  de  las  glorias  de 
nuestro  teatro. 

Si  las  condiciones  vocales  de  Ayala  hubieran  sido  mejo- 
res, si  hubiera  tenido  mayor  facilidad  y  desembarazo  para 
hablar,  Ayala  habría  sido  un  gran  orador.  No  le  faltaba 
elocuencia  en  ocasiones:  hablaba  con  singular  corrección  y 
pureza,  y  no  sin  intención  y  habilidad;  y  cuando  algún  po- 
deroso sentimiento  se  apoderaba  de  su  alma,  rayaba  á  gran- 
de altura  y  su  palabra  se  escuchaba  con  verdadero  deleite. 
Su  célebre  discurso  con  ocasión  de  la  muerte  de  la  Reina 
Mercedes  es  una  obra  maestra  de  sentimiento,  de  elocuen- 
cia y  de  poesía  que  basta  para  labrar  la  reputación  de  un 
orador. 

Como  poeta  lírico,  estaba  á  la  altura  de  los  mejores;  y  si 
su  fama  en  este  concepto  no  es  mayor,  débelo  á  una  condi- 
ción de  su  carácter,  que  era  acaso  el  mayor  y  más  imper- 
donable de  sus  defectos.  Nadie  ignora  que  la  apatía,  la  in- 
dolencia, la  pereza  incurable  de  Ayala  rayaba  en  lo  increí- 
ble. Aborrecía  el  trabajo  con  toda  su  alma,  y  en  todos  los 
cargos  que  ha  ocupado  en  su  vida  pública  ha  demostrado 
las  extraordinarias  proporciones  de  su  holgazanería.  De 
aquí  su  escasa  fecundidad,  de  aquí  lo  poco  abundante  de  su 
repertorio  teatral,  y  de  aquí,  por  tanto,  el  corto  número  de 
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composiciones  líricas  que  ha  dejado.  Hacíalas  indudable- 
mente por  algún  compromiso  ineludible  ó  en  alguno  de  los 
raros  momentos  en  que  se  sentía  en  disposición  de  trabajar. 
Pero  con  ser  tan  escasas,  son  más  que  suficientes  para  ase- 
gurarle eminente  puesto  entre  nuestros  líricos. 

A  nuestro  juicio,  el  lírico  contemporáneo  á  quien  más  se 
parece  Ayala  es  Núñez  de  Arce.  Los  dos  pulsan  la  misma 
lira:  una  lira  de  bronce,  de  la  cual  brotan  enérgicos  y  gran- 
diosos sonidos,  pero  que  tiene  cierta  cuerda  que  produce  á 
veces  tiernos  y  delicados  acentos.  Hay  en  ambos  la  misma 
energía  y  la  misma  feliz  concentración  del  pensamiento  en 
unos  cuantos  versos,  que,  con  cuatro  rasgos  briosos,  dicen 
más  que  un  poema  entero. 

El  soneto  es  el  género  que  más  ha  cultivado  y  en  que  más 
se  distinguió  Ayala.  Todo  el  mundo  conoce  algunos  de  es- 
tos sonetos,  que  siempre  encierran  un  pensamiento  elevado 
y  profundo,  desarrollado  en  versos  llenos  de  energía,  traza- 
do con  vigorosa  mano  y  de  forma  verdaderamente  escultu- 
ral. Puede  decirse  que  Ayala  compite  (cuando  no  aventaja) 
con  nuestros  más  esclarecidos  sonetistas,  y  que  al  leer  uno 
de  sus  sonetos,  parécenos  escuchar  la  voz  de  alguno  de  los 
grandes  poetas  del  siglo  de  oro. 

Tal  era  Ayala  como  orador  y  poeta  lírico.  Veámosle  ahora 
en  el  verdadero  terreno  de  sus  triunfos;  ocupémonos  del 
gran  dramático,  cuya  pérdida  llorará  siempre  la  española 
escena. 


IV. 


Cuando  Ayala  se  dedicó  al  teatro,  hallábase  éste  en  un 
período  de  crisis  y  de  transición  que  quizá  no  ha  terminado 
todavía.  El  movimiento  romántico  había  terminado  ya. 
Aquella  revolución  había  realizado  su  verdadero  fin,  que 
era  emancipar  el  arte  de  las  trabas  del  clasicismo,  procla- 
mar el  principio  liberal  en  materia  artística  y  abrir  á  la  ins- 
piración nuevos  horizontes  con  la  resurrección  de  los  idea- 
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les  de  la  Edad  Media.  Como  acontece  en  todas  las  revo- 
luciones, el  movimiento  reformista  había  traspasado  sus 
límites  naturales,  y  la  exageración  demagógica  desacredi- 
taba la  revolución  y  producía  el  movimiento  natural  de  re- 
acción que  á  los  trastornos  revolucionarios  sigue.  Las  gen- 
tes pensadoras  y  sensatas  distinguían  en  el  romanticismo  lo 
que  era  reforma  necesaria  de  lo  que  tenía  el  mero  carácter 
de  exageración  del  momento,  y  el  romanticismo,  conside- 
rado como  escuela,  tenía  forzosamente  que  desaparecer. 

Y  así  sucedió,  en  efecto.  Quedó  del  movimiento  román- 
tico lo  que  debía  quedar:  la  ruina  definitiva  y  completa  de 
la  escuela  clásica,  el  principio  de  la  libertad  del  arte,  la  ne- 
cesidad de  que  el  artista  busque  su  inspiración,  no  en  anti- 
guos modelos  ni  en  reglas  escolásticas,  sino  en  el  espec- 
táculo de  la  realidad  viviente  y  en  la  libre  actividad  de  su 
espíritu.  Lo  demás  pasó:  las  leyendas  fantásticas,  los  dra- 
mas tremebundos,  productos  de  imaginaciones  desbordadas, 
extraños  á  toda  realidad,  dejaron  de  estar  en  moda,  y  aque- 
llos adalides  del  romanticismo,  que  con  donosa  pluma  re- 
trató El  Curioso  Parlante,  recortaron  sus  luengas  melenas, 
restablecieron  el  abolido  cuello  de  la  camisa  y  renunciaron 
á  hablar  del  feudal  castillo,  la  helada  tumba  y  el  negro 
ca-pu\. 

Pero  el  clasicismo  no  renació  de  sus  cenizas,  y  el  arte  li- 
terario quedó  por  el  momento  sin  ideal  definitivo.  ¿Qué 
nueva  escuela  sustituiría  á  las  dos  rivales  ya  extinguidas? 
He  aquí  el  problema  que  desde  entonces  quedó  planteado  y 
no  se  ha  resuelto  todavía  por  completo. 

Poco  á  poco  se  fué  marcando  una  tendencia  conciliadora, 
una  especie  de  término  medio,  que  tendía  á  colocarse  entre 
los  extremos  clásico  y  romántico,  aunque  con  cierta  incli- 
nación á  este  último.  Comenzábase  á  comprender  que  el 
teatro  no  puede  ser  una  creación  puramente  fantástica,  sino 
que,  debiendo  representar  el  aspecto  dramático  de  la  vida 
de  los  hombres,  ha  de  inspirarse  en  la  realidad,  retratando 
fielmente  los  hechos  del  pasado,  cuando  la  obra  dramática 
es  histórica,  y  pintando  las  pasiones,  los  intereses  y  las  cos- 
tumbres del  presente,  ora  en  su  aspecto  trágico  ó  dramá- 
tico, ora  en  el  cómico,  sin  exageraciones  ni  inverosimilitu- 
des, pero  también  con  amplia  libertad.  Por  tales  caminos 
suavizáronse  las  asperezas  del  drama  romántico,  desarro- 
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lióse  en  la  escena  el  género  histórico,  y  cobraron  vida  la 
comedia  y  el  drama  de  caracteres  y  costumbres,  tan  poco 
conocidos  y  estimados  por  románticos  y  clásicos. 

Bretón  de  los  Herreros,  Rodríguez  Rubí,  Ventura  de  la 
Vega  desarrollaron  estas  nuevas  direcciones  de  nuestro 
teatro  en  el  género  cómico,  en  tanto  que  Hartzenbusch, 
García  Gutiérrez  y  Tamayo  modificaban  el  drama  román- 
tico y  le  despojaban  de  sus  exageraciones.  Pero  aun  faltaba 
algo.  El  drama  de  costumbres  contemporáneas,  el  que 
había  de  retratar  la  sociedad  presente,  planteando  los  pro- 
blemas del  orden  moral  que  la  preocupan,  y  atendiendo 
tanto  ó  más  al  estudio  psicológico  de  los  caracteres  que  al 
desarrollo  de  la  intriga,  exigía  ser  cultivado  por  autores  de 
verdadera  talla,  y  á  cumplir  esta  exigencia  vino  el  gran 
poeta  que  se  llamó  D.  Adelardo  López  de  Avala. 

Este  género  fué  el  predilecto  de  Ayala  y  el  verdadero 
campo  de  sus  triunfos.  A  él  le  llamaban,  por  otra  parte,' 
sus  aptitudes.  Gomo  anteriormente  hemos  indicado,  había 
en  Ayala  cierta  serena  armonía  de  las  facultades  artísticas 
que  no  le  permitía  entregarse  á  los  arrebatos  de  la  pasión, 
ni  extraviarse  por  los  campos  de  la  fantasía.  El  genio  de 
Ayala  no  tenía  la  talla  colosal  de  un  Shakspeare  ó  un  Cal- 
derón. Las  grandes  concepciones  trágicas  eran  extrañas  á 
su  carácter,  y  acaso  superiores  á  sus  fuerzas,  y  gustaba  de 
mantenerse  en  el  terreno  del  drama  y  la  comedia,  sin  re- 
montarse á  aquellas  alturas.  Mas  no  ha  de  creerse  por  esto 
que  Ayalá  carecía  de  genio.  Manifiéstase  éste  en  todas  las 
esferas  del  arte,  en  todos  los  géneros  de  la  literatura,  y  no 
es  condición  precisa,  para  que  un  autor  dramático  sea  con- 
siderado como  genio,  que  sus  obras  tengan  las  proporcio- 
nes titánicas  de  un  drama  de  Shakspeare  ó  Calderón,  ó  una 
tragedia  de  Esquilo.  Arrancar  á  la  realidad  afectos,  caracte- 
res y  situaciones  dramáticas,  tan  llenos  de  verdad  y  de  vida 
como  los  que  figuran  en  las  obras  maestras  de  Ayala;  unir  en 
bien  concertado  consorcio  lo  real  y  lo  ideal,  la  poesía  y  la 
verdad;  obtener  con  recursos  naturales  y  sencillos  prodigio- 
sos efectos;  llevar  á  la  escena,  dentro  de  los  límites  de  lo 
real,  un  drama  lleno  de  interés,  poesía  y  emoción,  es  verda- 
deramente obra  de  genio,  siquiera  éste  no  sea  de  la  talla  de 
los  que  producen  esas  creaciones  gigantescas  que  son  el  más 
alto  punto  á  que  puede  llegar  la  musa  dramática. 
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A  Ayala  hay  que  juzgarle,  por  tanto,  dentro  del  género 
que  cultivó.  En  él  no  ha  tenido  rival  en  nuestros  días.  Si 
en  el  drama  histórico  y  en  el  género  trágico  nadie  aven- 
taja á  esos  grandes  maestros  que  se  llaman  el  Duque  de 
Rivas,  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Zorrilla  y  Tamayo; 
si  en  el  cómico  nadie  compite  con  Bretón  de  los  Herreros, 
Ventura  de  la  Vega  y  Narciso  Serra,  en  el  drama  de  carac- 
teres y  de  costumbres,  en  el  drama  que  pudiera  llamarse 
psicológico-social,  ningún  autor  español  contemporáneo  (y 
los  ha  habido  y  hay  muy  estimables)  podrá  disputar  con 
derecho  la  palma  á  Ayala.  El  poeta  á  quien  se  deben  El 
tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo  no  tiene 
que  envidiar  á  nadie  en  esta  esfera  del  arte  dramático  de 
nuestros  días. 


V. 


Como  antes  hemos  dicho,  la  incurable  indolencia  de 
Ayala  ha  sido  causa  de  que  su  repertorio  sea  muy  escaso 
en  producciones,  y  de  todas  ellas  sólo  tres  pueden  conside- 
rarse como  obras  maestras.  Prescindiendo  de  los  libretos  de 
zarzuela,  tributos  rendidos  á  la  moda,  y  aunque  bellamente 
escritos,  inferiores  al  resto  de  sus  obras,  y  dejando  á  un 
lado  otras  producciones  de  indudable  mérito,  pero  que  no 
pueden  considerarse  de  primer  orden,  debemos  declarar 
que  los  verdaderos  títulos  de  Ayala  ante  la  posteridad 
serán,  á  no  dudarlo,  El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento 
y  Consuelo,  singularmente  el  segundo,  que  es  la  mejor  de 
todas  las  obras  del  eminente  poeta. 

Si  se  nos  preguntara  qué  debe  ser  en  el  teatro  el  arte 
realista,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  contestaríamos 
señalando  como  modelo  los  dramas  de  Ayala.  No  diremos 
que  no  haya  en  ellos  tal  cual  inverosimilitud  de  detalle, 
porque  no  hay  en  el  arte  obra  perfecta;  pero  considerados 
en  conjunto  son  fidelísimos  cuadros  de  la  naturaleza  y  vida 
de  los  hombres.  Todos  hemos  hallado  en  nuestro  camino 
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aquellos  personajes,  y  al  verlos  en  las  tablas  los  saludamos 
como  á  antiguos  conocidos  que  nos  aparecen,  merced  al 
genio  del  poeta,  tales  como  eran,  pero  embellecidos  é  idea- 
lizados por  el  arte.  Las  pasiones  que  los  agitan,  los  afectos 
que  los  mueven,  los  intereses  que  los  impulsan,  alientan  en 
todos  los  hombres  y  no  son  casos  patológicos  de  la  vida  es- 
piritual, ni  manifestaciones  de  la  locura,  sino  fenómenos 
que  observamos  todos  los  días.  Y  he  aquí  en  lo  que  con- 
siste el  principal  mérito  de  Ayala:  en  conseguir  efectos  dra- 
máticos y  llevar  la  emoción  al  ánimo  del  espectador,  sin 
traspasar  la  esfera  de  lo  común  y  ordinario  de  la  vida  y 
manejando  los  elementos  y  recursos  más  llanos  y  sencillos. 

Y  no  ha  de  creerse  por  esto  que  el  drama  de  Ayala  es 
vulgar  y  frío.  Lejos  de  ser  así,  siempre  obedecen  sus  pro- 
ducciones á  un  pensamiento  elevado  y  entrañan  poderoso 
sentimiento  y  grandiosa  inspiración.  Dentro  de  lo  mera- 
mente dramático,  pocos  conflictos  y  situaciones  hay  tan  in- 
teresantes como  los  que  se  hallan  en  El  tejado  de  vidrio  y 
El  tanto  por  ciento.  El  segundo  acto  de  esta  obra  es  por  sí 
sólo  un  drama  admirable,  y  el  final  de  Consuelo ,  en  medio 
de  su  sencillez,  que  para  los  que  nada  saben  de  arte  es 
frialdad,  es  una  verdadera  tragedia.  Y  por  lo  que  á  la  expre- 
sión del  sentimiento  y  á  la  verdad  en  la  pintura  de  los  afec- 
tos y  estados  del  ánimo  respecta,  el  que  ha  escrito  la  última 
escena  del  acto  segundo  do.' El  tanto  por  ciento,  y  el  incom- 
parable monólogo  de  Fernando  en  Consuelo,  no  necesita 
para  nada  de  la  defensa  de  la  crítica. 

En  lo  que  puede  llamarse  el  arte  de  componer  un  drama, 
ó  lo  que  es  igual,  en  el  plan,  desarrollo  y  marcha  de  la 
acción,  pocos  compiten  con  Ayala.  Todo  en  sus  obras  está 
justificado  y  bien  conducido,  y  sería  en  extremo  difícil 
hallar  en  ellas  una  situación  mal  preparada,  un  efecto  for- 
zado ó  artificioso,  ó  una  falta  grave  de  lógica  ó  verosimili- 
tud. La  acción  camina  siempre  tranquila  y  naturalmente 
por  sus  pasos  contados  hasta  donde  debe  llegar,  sin  que 
nada  se  violente  para  conseguirlo,  resultando  por  ende  tan 
natural  y  posible  como  cualquiera  de  los  sucesos  que  pre- 
senciamos todos  los  días. 

Respecto  de  la  forma  de  los  dramas  de  Ayala,  todo  elo- 
gio es  poco.  Ayala  es  acaso  el  poeta  contemporáneo  que 
mejor  ha  comprendido  lo  que  debe  ser  el  diálogo  dramático 
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El  lirismo,  ese  escollo  en  que  tropiezan  casi  sin  excepción 
nuestros  dramaturgos,  aun  los  mejores,  esa  sirena  fascina- 
dora que  les  atrae  al  abismo  brindándoles  con  el  cebo  de 
un  fácil  aplauso,  no  ha  apartado  á  Ayala  del  recto  camino. 
Su  dominio  de  la  lengua  y  versificación  castellanas,  su  pe- 
netrante ingenio,  su  exquisito  gusto  y  su  natural  discre- 
ción le  dieron  elementos  suficientes  para  crearse  un  len- 
guaje á  la  vez  natural  y  verdadero  y  lleno  de  inspiración 
y  poesía.  Cuál  era  el  secreto  de  este  procedimiento,  no  es 
fácil  averiguarlo;  pero  es  lo  cierto  que  leyendo  despacio  y 
con  atención  una  obra  de  Ayala,  es  raro  encontrar  esas  re- 
petidas imágenes,  metáforas  y  comparaciones,  esas  tiradas 
musicales  de  versos  pomposos,  esas  frases  afectadas  y  de- 
clamatorias á  que  apelan  casi  siempre  nuestros  dramáticos. 
Pero  aquel  lenguaje  sencillo,  familiar,  que  casi  parece 
prosa,  encierra  mundos  de  poesía,  de  belleza,  y  se  escucha 
con  gratísimo  deleite.  Aquel  diálogo  elegantísimo,  anima- 
do, vivo,  lleno  de  color  y  escrito  en  el  más  puro  y  castizo 
castellano,  en  el  cual  no  hay  palabra  que  huelgue,  ni  frase 
que  no  tenga  verdadero  valor,  y  que  esmaltan  á  cada  paso 
pensamientos  de  primer  orden  y  rasgos  de  sentimiento  que 
conmueven  y  suspenden,  es  de  lo  más  bello  que  en  nuestro 
teatro  existe,  y  recuerda  á  cada  paso  los  vibrantes  acentos 
de  la  musa  que  inspiraba  á  los  grandes  genios  de  nuestro 
siglo  de  oro. 

Por  tales  procedimientos  y  caminos  realizó  Ayala  su  mi- 
sión en  el  arte,  que  no  era  otra  que  trazar  el  modelo  del 
moderno  drama  de  costumbres,  abandonando  lo  mismo  la 
escuela  romántica  que  la  clásica,  renovando  en  lo  que  de 
bueno  tiene  la  tradición  dramática  española,  y  realizando 
en  lo  que  de  legítimo  hay  en  ellas  las  doctrinas  del  realis- 
mo. Siguiéronle  y  le  siguen  todavía  por  este  camino  insig- 
nes poetas,  algunos  de  los  cuales,  aplicando  estos  procedi- 
mientos al  género  histórico  y  á  los  dramas  de  carácter  trá- 
gico, remataron  la  empresa  de  dar  forma  aceptable  al  drama 
romántico.  Testigos  de  ello  son  los  dramas  de  García  Gu- 
tiérrez en  su  segunda  época,  los  de  Tamayo,  el  mayor  de 
nuestros  trágicos  modernos,  y  los  de  otros  varios  y  justa- 
mente renombrados  autores.  El  movimiento  neo-romántico 
y  pseudo-realista,  iniciado  á  deshora  por  la  escuela  del  se- 
ñor Echegaray,  ha  sido  obstáculo  no  pequeño  para  que 
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nuestra  literatura  dramática  siga  por  estos  bien  encamina- 
dos senderos,  y  ha  traído  hondas  perturbaciones  á  la  espa- 
ñola escena.  Pero  los  buenos  principios  y  sanas  tradiciones 
de  que  fué  representante  Ayala  en  el  drama  de  costum- 
dres,  y  lo  son  Tamayo,  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch 
en  el  romántico,  en  el  histórico  y  en  la  tragedia,  prevale- 
cerán al  cabo,  porque  en  el  arte,  como  en  la  política,  si  pu- 
dieron triunfar  por  un  momento,  jamás  causaron  estado  las 
demagogias. 


D.  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSCH. 


A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Injusticia  soberana  y  no-- 
toria  descortesía  fuera  no  comenzar  una  serie  de  bocetos 
literarios  por  el  venerable  nombre  que  encabeza  estas  lí- 
neas, por  el  nombre  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

Ultimo  resto  quizá  de  épocas  de  feliz  recordación  para  el 
arte,  glorioso  monumento  de  pasadas  grandezas,  Hartzen- 
busch es  una  de  esas  individualidades  eminentes  que  gozan 
el  privilegio  de  no  suscitar  envidias,  ni  odios,  ni  debates 
siquiera,  sino  despertaren  todos  los  corazones  simpatía, 
admiración  y  respeto.  Es  una  de  esas  glorias  que  no  se  dis- 
cuten, porque  fuera  verdadero  delito  discutirlas;  uno  de 
esos  nombres  inmaculados  que  están  por  cima  de  las  disen- 
siones humanas;  algo  parecido  á  lo  que  representaron  en  el 
mundo  político  Méndez  Núñez  y  Castaños,  y  en  el  mundo 
pictórico  Rosales  y  Fortuny. 

Representa  Hartzenbusch  en  la  literatura  la  suma  de  to- 
das las  cualidades  más  apetecibles,  sin  los  defectos  que  en 
el  vulgo  de  los  ingenios  suelen  empañarlas:  la  erudición  sin 
pedantería,  la  ciencia  sin  aridez,  el  buen  gusto  sin  intran- 
sigencia, la  inspiración  sin  extravío,  la  discreción  sin  frial- 
dad, la  modestia  sin  encogimiento;  todo  ello  rodeado  de 
una  triple  aureola:  la  del  sabio,  la  del  poeta  y  la  del  hombre 
de  bien,  y  aderezado  con  estas  cualidades,  increíbles  en  un 
literato  español:  no  haberse  hecho  enemigos,  no  haber  po- 
litiqueado, no  ser  envidioso  ni  intolerante,  y  lo  que  es  más 
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extraño  todavía,  ser  tratable  y  benévolo,  y  pensar  y  vivir 
á  la  moderna,  no  obstante  su  cualidad  de  académico. 

Porque  Hartzenbusch  es,  como  dice  el  vulgo,  un  po^o  de 
ciencia;  un  tesoro  de  erudición  rica,  variada  y  amena,  como 
lo  prueban  sus  colecciones  de  los  dramáticos  del  siglo  xvn, 
enriquecidas  con  prodigiosa  copia  de  notas,  ilustraciones  y 
comentarios;  sus  trabajos  portentosos  sobre  el  Quijote,  cu- 
yas ediciones  de  Argamasilla  ha  ilustrado  nada  menos  que 
con  1.633  notas  (salvo  error),  y  sus  numerosos  trabajos 
sueltos  de  erudición  (monografías,  notas  bibliográficas  y 
biográficas,  comentos  de  toda  clase,  etc.).  Y  sin  embargo, 
Hartzenbusch  no  se  cree  obligado  á  escribir  en  esa  enreve- 
sada, retorcida  y  torturada  jerigonza  que  se  llama  lenguaje 
académico,  ni  hablar  ex  cathedra  con  altisonante  estilo  y 
dogmático  tono,  ni  á  citarse  y  elogiarse  á  sí  propio  treinta 
veces  en  cada  página  de  sus  obras,  ni  á  unir  en  su  carácter 
y  en  su  trato  el  empaque  del  pavo  real  á  la  dulzura  del 
erizo,  ni  á  tener  por  desprovistos  de  sentido  común  á  todos 
los  mortales,  ni  á  ser  estampa  de  la  pedantería,  cifra  de  la 
vanidad  y  viva  imagen  del  empalago,  como  suele  ser  obli- 
gado en  los  que  de  sabios  y  eruditos  se  precian. 

Hartzenbusch  es  poeta,  y  no  como  se  quiera,  sino 
poeta  que  ha  sabido  levantarse  de  un  vuelo  hasta  las  altu- 
ras de  lo  sublime,  como  en  sus  admirables  Amantes  de  Te- 
ruel (sin  perjuicio  de  descender  con  igual  facilidad  y  desem- 
barazo al  nivel  de  las  inteligencias  más  humildes  en  sus 
preciosas  fábulas),  y  no  se  cree  obligado  á  ensordecer  al 
mundo  con  sus  alabanzas,  ni  á  llevar  retratado  en  el  sem- 
blante el  sello  fatal  de  la  inspiración  melenuda,  ni  á  pasar 
la  vida  en  devorar  reputaciones  y  roer  el  hueso  de  la  envi- 
dia, ni  á  molestar  al  público  y  á  las  empresas  con  comedio- 
nes espantables,  ni  dárselas  de  Tenorio  de  café  ó  de  Love- 
lace  de  salones,  ni  á  confundir  la  inspiración  con  el  delirium 
tremens  ó  la  discreción  con  el  encogimiento  de  los  espíri- 
tus medianos,  cosas  todas  no  menos  al  uso  que  las  anterior- 
mente referidas. 

Nada  de  eso.  Hartzenbusch  es  sencillamente  un  alma 
modesta  y  pura  que  á  nadie  ha  hecho  daño,  porque  es  in- 
capaz de  hacerlo;  que  no  tiene  intención  (en  el  sentido  que 
suele  darse  á  la  palabra);  que  es  poeta,  é  inspirado,  sin  nece- 
sidad de  tener  su  masa  encefálica  á  la  temperatura  constante 
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de  200  grados  sobre  cero;  que  escribe  mucho  y  bien  con  el 
escaso  esfuerzo  y  el  fácildesembarazo  del  verdadero  talento; 
que  no  ha  considerado  las  letras  como  escabel  de  la  política, 
y  por  tanto,  ni  siquiera  ha  sido  ministro;  que,  lejos  de  mi- 
rar con  ceño  á  la  juventud  estudiosa,  la  ha  otorgado  pater- 
nal cariño,  llevado  á  veces  hasta  el  extremo;  que  goza  de  su 
bien  ganada  gloria  con  la  serenidad  de  un  alma  digna; 
que  tiene,  en  suma,  algo  de  esa  cándida  bondad  no  exenta 
de  discreción  y  perspicacia,  de  esa  calma  serena  tan  bien 
hermanada  con  la  viveza  de  la  fantasía,  de  esa  actividad 
poco  ruidosa,  pero  perseverante  é  infatigable,  de  esa  cien- 
cia sólida,  pero  sin  aparato,  que  son  patrimonio  de  la  noble 
raza  germánica  de  que  desciende.  La  experiencia  del  an- 
ciano con  la  dulce  bondad  del  niño,  la  inspiración  del  poeta 
con  la  reflexión  serena  del  sabio,  la  actividad  silenciosa  y 
fecunda  del  hombre  del  Norte;  he  aquí,  en  dos  palabras,  el 
retrato  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

Y  si  queréis  completarle,  encerrad  este  alma  pura  y  sen- 
cilla en  el  cuerpo  de  un  anciano  pequeñito,  seco,  de  vaci- 
lante paso,  ya  agobiado  por  la  edad  y  los  achaques;  figuraos 
sobre  este  cuerpo  una  cabeza  cubierta  con  blancos  y  escasos 
cabellos,  y  en  ella  unos  ojos  vivos  todavía,  aunque  bastante 
amortiguados  ya,  que  se  traslucen  al  través  de  unas  insepa- 
rables gafas;  una  nariz  fina,  una  boca  habitualmente  entre- 
abierta, un  color  que  fué  sin  duda  sonrosado  y  hoy  es  que- 
brado, rojizo  en  parte  y  amoratado  en  parte  también,  y  una 
expresión  de  dulzura  y  bondad  que  ilumina  este  ya  decaído 
semblante,  y  tendréis  el  retrato  completo  del  dignísimo 
Director  de  la  Biblioteca  Nacional. 

Allí  podéis  hallarle,  trabajando  siempre,  á  despecho  de 
los  años  y  los  achaques,  con  vigor  bastante  todavía  para 
que  su  lozana  imaginación  aun  dé  destellos  de  inspiración 
y  de  belleza;  allí  le  veréis  sin  odios,  sin  envidias,  rodeado 
de  la  admiración  de  propios  y  extraños,  saboreando  en  santa 
paz  los  halagos  de  la  gloria,  y  esperando,  con  la  calma  del 
justo,  la  hora  en  que  honren  su  memoria  los  aplausos  de  la 
posteridad  y  premien  sus  méritos  las  bendiciones  de  Dios. 

¡Quiera  el  Cielo  que  esta  hora  llegue  muy  tarde  y  que 
España  disfrute  por  largos  años  la  dicha  de  contar  entre 
sus  hijos  al  que  es  una  de  sus  más  puras  y  legítimas  glorias 
literarias! 
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I. 


Raras  veces  se  forman  los  hombres  claro  concepto  de  lo 
que  es  un  escritor  satírico.  Por  punto  general  se  lo  repre- 
sentan bajo  una  de  dos  formas:  ó  como  una  especie  de  sar- 
cástico  demonio,  lleno  de  bilis  y  de  amargura,  de  genio 
atrabiliario,  condición  aviesa  é  intención  atravesada,  seme- 
jante en  un  todo  al  Mefistófeles  de  Goethe;  ó  como  un 
payaso  burlón  y  grotesco,  cuya  perpetua  y  estruendosa  risa 
entrega  á  la  mofa  de  las  gentes  todo  lo  más  serio,  y  no  ve 
en  el  mundo  otra  cosa  que  un  inacabable  carnaval.  Ó  bufón 
ó  demonio:  esto  es  siempre  el  escritor  satírico  para  la  ma- 
yoría de  las  gentes. 

Y  sin  embargo,  entre  estos  puntos  extremos  de  la  sátira 
hay  una  serie  numerosa  de  términos  medios.  Entre  la  sátira 
amarga  y  sombría  de  Enrique  Heine,  lord  Byron  y  Larra  y 
,  la  regocijada  mofa  de  cualquier  zarzuelero  francés  existen 
multitud  de  grados  diversos.  Nada  de  común  tiene  la  pro- 
funda cuanto  amena  burla  de  Quevedo  con  la  irónica  lige- 
reza de  Luciano;  ni  la  austeridad  de  Juvenal  con  la  intención 
maligna  de  Voltaire.  En  nada  se  parecen  el  donaire  de  Cer- 
vantes y  el  grosero  gracejo  de  Rabelais,  ni  la  finura  del 
Ariosto  y  el  desenfado  del  Boccacio;  y  fuera  vano  empeño 
establecer  paralelos  entre  Plauto  y  Aristófanes,  entre  Mo- 
ratín  y  Moliére,  ó  entre  Larra  y  Mesonero  Romanos, 
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La  negación  subjetiva  de  la  realidad,  á  que  se  llama  sáti- 
ra, puede  tener  tantas  formas  como  caracteres  existen  en 
los  hombres.  El  mal,  el  vicio,  la  ridiculez  engendran  in- 
dignación en  los  unos,  amargura  y  tristeza  en  los  otros, 
burla  regocijada  en  aquellos.  Un  mismo  espectáculo  subleva 
á  Juvenal,  desespera  á  Larra,  hace  sonreir  á  Luciano  y  obli- 
ga á  Rabelais  á  desternillarse  de  risa*  Todas  estas  formas  de 
la  sátira  son  igualmente  legítimas  y  provechosas.  La  sonrisa 
benévola  no  es  menos  útil  ni  agradable  que  la  convulsiva 
carcajada.  La  variedad  de  tonos  de  la  sátira  contribuye  al 
mejor  efecto  del  género,  pues  una  serie  de  satíricos  auste- 
ros, lacrimosos,  desesperados  ó  bufones  sería  monótona  ó 
insoportable,  al  paso  que  el  conjunto  de  todas  estas  espe- 
cialidades constituye  la  más  grata  de  las  armonías. 

Entre  nosotros  la  sátira  amarga  é  intencionada  no  ha 
tenido  más  representantes  que  Quevedo  y  Larra.  Cervantes 
nada  tiene  de  eso.  Su  burla  es  tranquila  y  no  revela  deses- 
peración alguna.  Un  fondo  de  benevolencia,  que  se  observa 
en  medio  de  sus  más  intencionados  donaires,  muestra  que 
Cervantes  antes  se  regocijaba  que  se  enfurecía  en  presencia 
de  las  ridiculeces  humanas.  Ni  siquiera  lograron  encoleri- 
zarle los  libres  caballerescos;  pues  en  el  momento  mismo 
de  condenarlos  todavía  tuvo  para  algunos  frases  de  benevo- 
lencia y  aun  sinceros  elogios. 

Nuestro  carácter  nacional  es  poco  á  propósito  para  la  sá- 
tira desesperada  y  amarga.  A  pesar  de  nuestra  fama  de 
hombres  graves,  somos  uno  de  los  pueblos  de  mejor  humor 
de  la  tierra.  La  melancolía  alemana  y  el  spleen  inglés  son 
cosas  inusitadas  entre  nosotros.  Ahora  van  entrando,  acom- 
pañadas de  cierta  dosis  de  pesimismo,  gracias  á  la  moda,  á 
la  influencia  de  los  tiempos  y  en  parte  á  lo  malísimamente 
que  marchan  los  públicos  negocios.  Pero  en  el  fondo,  este 
pesimismo  tiene  más  de  aparente  que  de  real.  Un  día  de  sol 
claro,  la  vista  de  una  buena  moza  ó  un  buen  volapié  de  Fras- 
cuelo suelen  bastar  para  desarrugar  el  ceño  del  español 
más  desesperado  y  pesimista.  Y  no  lo  decimos  por  nosotros, 
que  en  materia  de  mal  humor  y  peor  genio,  damos  quince 
y  falta  al  más  pintado,  según  aseguran  las  gentes. 

Pero  la  verdad  es  que  en  España  raros  son  los  satíricos 
desesperados.  El  mismo  Quevedo  no  lo  era,  y  solamente 
Larra  ofreció  este  carácter.  La  sátira  española  es,  por  lo 
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general,  poco  trascendental  y  profunda.  El  chiste  espontá- 
neo, el  dardo  epigramático,  la  pintura  festiva  de  tipos  y 
costumbres,  la  broma  ligera  ó  picaresca,  el  equívoco  libre 
son  casi  siempre  sus  elementos  constitutivos.  La  literatura, 
las  costumbres,  la  política  son  los  objetos  en  que  habitual- 
mente  se  inspira. 

En  tal  sentido,  no  es  Larra  el  más  genuino  representante 
(siquiera  sea  el  más  ilustre)  de  la  sátira  española  en  nuestros 
días.  Había  en  él  algo  de  extranjero,  como  un  eco  lejano 
del  íntimo  pesar  que  torturó  á  Heine,  Byron  y  Leopardi. 
Su  amarga  y  desoladora  filosofía  no  expresaba  por  comple- 
to el  carácter  nacional,  que  tiene  poco  de  tétrico,  acaso 
porque  no  tiene  mucha  aficción  á  lo  personal  y  subjetivo. 

Larra  tuvo  un  sucesor  (no  un  heredero)  en  El  Curioso 
Parlante.  Nuestros  lectores  de  hoy  en  su  mayor  parte  aca- 
so no  recordarán  la  época  en  que  era  popular  este  nombre,, 
y  muchos  ni  siquiera  conocerán  al  que  lo  llevó. 

Apareció  El  Curioso  Parlante  en  tiempos  muy  favorables 
para  el  género  satírico,  como  lo  son  todos  aquellos  en  que 
una  sociedad  se  transforma.  España,  apenas  repuesta  de  la 
bárbara  dominación  absolutista,  comenzaba  á  despertarse  á 
la  vida  de  la  libertad,  ó  lo  que  es  igual,  á  la  vida  de  la  civi- 
lización. Ideales,  instituciones,  costumbres,  todo  cambia- 
ba. A  la  sociedad  petrificada  del  antiguo  régimen  sucedía 
la  sociedad  libre  y  progresiva  del  siglo  xix;  el  romanticismo 
batía  en  brecha  al  clasicismo  enteco  y  apergaminado  de  la 
época  moratiniana;  costumbres  nuevas  sustituían  á  los  ran- 
cios usos,  y  en  las  modas,  en  la  vida  social  y  en  la  privada 
se  verificaban  radicales  transformaciones.  El  contraste  entre 
lo  viejo  y  lo  nuevo  había  de  dar  lugar  á  numerosas  manifes- 
taciones de  lo  cómico;  en  breve  plazo  lo  que  ayer  era  gran- 
dioso se  tornaba  en  ridículo  y  viceversa;  y  en  aquel  trastor- 
no general  el  escritor  satírico  hallaba  amplio  asunto  para 
ejercitar  sus  facultades.  Larra  y  El  Curioso  Parlante  con- 
templaron aquella  sociedad,  y  el  resultado  de  su  contempla- 
ción fué  en  el  uno  la  carcajada  sombría  del  pesimista  escépti- 
co;  en  el  otro  la  alegre  risa  del  observador  á  la  vez  benévolo 
y  burlón. 

Ambos  miraron  la  sociedad  desde  puntos  de  vista  muy 
diferentes.  Fijóse  el  uno  en  lo  grande,  y  el  otro  en  lo  peque- 
ño, sintiendo  dolor  el  primero,  y  risa  el  segundo.  Larra  se 
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apoderó  del  escalpelo,  lo  hundió  en  las  entrañas  de  la  socie- 
dad que  analizaba,  y  la  podredumbre  y  la  sangre  que  de  la 
llaga  brotaron  cayeron  sobre  el  diestro  cirujano  y  le  sumie- 
ron en  profunda  amargura.  Más  ligero  y  menos  atrevido  El 
Curioso  Parlante,  limitóse  á  la  superficie  de  las  cosas,  y  sólo 
consiguió  hacer  á  la  sociedad  suaves  cosquillas  que  excita- 
ban su  risa  y  regocijaban  á  la  retozona  mano  que  las  hacía. 
Por  eso  fué  Larra  el  satírico  favorito  de  los  pensadores  se- 
rios y  de  los  corazones  amargados  por  la  duda  y  la  desgracia; 
y  El  Curioso  Parlante  disfrutó  las  simpatías  de  las  gentes  de 
humor  alegre  que  quieren  conocer  los  vicios  pequeños  para 
reirse  y  solazarse,  pero  gustan  poco  de  profundizar  las 
llagas  sociales.  Para  decirlo  de  una  vez,  Larra  fué  satírico 
y  El  Curioso  Parlante  observador  ameno  y  festivo. 

No  por  eso  es  su  sátira  ilegítima  ni  despreciable.  Lo  pe- 
queño existe  en  el  mundo  al  lado  de  lo  grande  y  no  deja  de 
tener  importancia.  Muchas  veces,  en  la  vida  privada  y  aun 
en  la  pública,  la  ridiculez  causa  males  gravísimos  que  la 
hacen  acreedora  al  látigo  satírico.  En  España  misma,  po- 
dríamos citar  un  partido  político  que  ha  debido  su  ruina 
solamente  á  sus  ridiculeces  y  tonterías.  No  es,  pues,  tan 
baladí  el  mal  ó  el  error  que  en  pequeñas  proporciones  se 
presenta,  ni  deja  de  ser  provechosa  la  ligera  sátira  que  lo 
flagela. 


II. 


Pero  ¿quién  era  El  Curioso  Parlante?  Llamábase  D.  Ra- 
món de  Mesonero  Romanos,  y  era  por  entonces  un  hombre 
de  bondadosa,  placentera  y  un  tanto  burlona  fisonomía,  ca- 
racterizada por  unas  gafas  que  ocultaban  vivos  y  risueños 
ojos,  y  por  una  boca  eternamente  contraída  por  la  sonrisa, 
que  recordaba  hasta  cierto  punto  la  sarcástica  boca  de  Vol- 
taire.  Unid  á  esto  un  cuerpo  menudo  y  rechoncho,  y  ten- 
dréis la  vera  efigies  de  El  Curioso  Parlante, 

Por  los  años  de  i832  comenzó  el  nuevo  satírico  su  cam- 
paña. Las  Cartas  Españolas,  la  Revista  Española,  y  el  Se- 
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manar io  Pintoresco  fueron  el  teatro  de  sus  triunfos.  Allí 
pintó  con  fidelidad  pasmosa  y  singular  donaire  las  costum- 
bres del  pueblo  madrileño,  objeto  preferente  de  sus  estudios; 
allí  retrató  á  esa  clase  media,  á  esa  bourgeoisie,  que  con  sus 
aspiraciones  aristocráticas  y  sus  resabios  plebeyos  tanto  ha 
dado  y  dará  que  hacer  á  la  musa  satírica;  allí  criticó,  con 
intención  pero  sin  cólera,  los  vicios  pequeños  y  las  peque- 
ñas ridiculeces;  allí,  sin  propósito  satírico  muchas  veces, 
trazó  animados  y  gráficos  cuadros  de  costumbres,  en  que 
abundaban  chistosos  episodios  y  tipos  perfectamente  traza- 
dos, y  que  no  han  sido  superados  todavía  por  ninguno  de 
sus  imitadores. 

Los  escritos  de  El  Curioso  Parlante  muestran  en  él  dos 
cosas:  un  escritor  notable  y  un  hombre  de  bien.  Hay  en  ellos 
algo  de  la  sencillez  y  de  la  bonhomie  del  buen  Lafontaine, 
como  dicen  los  franceses;  pero  sazonada  con  el  fino  donaire 
propio  de  los  españoles.  Conservándose  constantemente  en 
el  límite  que  separa  lo  cómico  de  lo  bufo,  lo  satírico  de  lo 
virulento,  lo  intencionado  de  lo  malévolo,  lo  picante  de  lo 
licencioso,  El  Curioso  Parlante  no  falta  nunca  á  la  caridad 
para  con  el  prójimo,  al  buen  gusto  ni  á  la  educación.  Su 
sátira,  acaso  demasiado  benévola  y  suave,  nunca  ofende, 
por  más  que  á  veces  no  deje  de  ser  punzante.  Jamás  hay  en 
ella  un  ataque  personal  ni  una  -diatriba.  Es  la  sátira  de  un 
moralista  amable,  de  un  -observador  perspicuo  que  azota 
suavemente  al  vicio  sin  mortificar  al  vicioso,  y  se  rie  sin  en- 
cono ni  mala  intención  de  todo  lo  que  le  parece  ridículo  ó 
necio.  Sátira  más  cercana  de  la  de  Horacio  que  de  la  de  Ju- 
venal,  poco  poderosa  acaso  para  desarraigar  vicios,  pero 
incapaz  de  hacer  daño  á  nadie. 

Y  no  se  crea  por  eso  que  es  sosa  y  anodina;  antes  es  viva, 
chispeante  y  amenísima,  y  muy  intencionada  en  ocasiones. 
¿Queréis,  en  prueba  de  ello,  leer  una  donosísima  burla  de  las 
ridiculeces  que  puede  ofrecer  el  parlamentarismo?  Pues 
leed  la  Junta  de  cofradía.  ¿Preferís  una  intencionada  sá- 
tira literaria,  digna  de  Moratín?  Pues  ahí  tenéis  El  roman- 
ticismo y  los  románticos.  ¿Os  gustan  gráficos  cuadros  de 
costumbres,  trazados  con  el  lápiz  de  Goya?  Ved  La  calle  de 
Toledo,  La  comedia  casera,  Las  visitas  de  días,  El  Prado, 
Las  casas  por  dentro ,  Las  tres  tertulias,  La  capa  vieja  y 
el  baile  de  candil,  El  día  de  toros,  El  duelo  se  despide  en  la 
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iglesia,  Madrid  á  la  luna,  El  teatro  por  fuera,  El  recién 
venido,  La  posada  ó  España  en  Madrid,  y  otros  muchos 
que  á  la  vez  os  darán  completa  idea  del  deplorable  estado 
de  la  España  de  aquellos  tiempos  y  os  proporcionarán  cu- 
riosa noticia  de  añejas  costumbres.  Y  si  queréis  más  trascen- 
dencia en  la  sátira  ó  alguna  lección  moral,  no  dejaréis  de 
encontrar  en  esas  páginas,  hoy  más  olvidadas  de  lo  justo, 
valiosas  enseñanzas  ocultas  bajo  modestas  formas. 

Constantemente  alejado  de  la  política,  las  desatentadas 
pasiones  y  mezquinos  odios  que  ésta  engendra  nunca  per- 
turbaron el  sano  juicio  ni  pusieron  en  peligro  la  imparcia- 
lidad del  que,  según  sus  propias  palabras,  jamás  ha  sido 
nada,  absolutamente  nada,  ni  siquiera  jefe  político.  Tam- 
poco halló  cabida  en  la  noble  alma  de  El  Curioso  Parlante  la 
sátira  personal,  que  tanto  ha  privado  después.  La  máxima: 
Parcere  personis,  dicere  de  vitiis,  fué  norma  constante  de 
su  conducta. 

El  Curioso  Parlante  fué  uno  de  los  mejores  prosistas  de 
aquella  valiosa  generación  de  i83o.  Su  estilo,  sin  competir 
con  el  de  Larra,  es  tan  castizo  como  fácil  y  sencillo;  anima- 
dos sus  diálogos;  pintorescas  y  vivas  sus  descripciones; 
correcto  y  atildado,  aunque  sin  afectación,  su  lenguaje. 
Modelo  de  buen  decir,  de  cultura,  de  delicado  gusto  y  de 
gracia  decorosa  y  noble,  El  Curioso  Parlante  merece  ser 
estudiado,  no  sólo  por  los  que  se  dediquen  á  su  género,  sino 
por  todos  los  que  estimen  el  habla  castellana. 

Puede  asegurarse  que  el  género  cultivado  por  El  Curioso 
Parlante  (y  antes  por  Larra)  no  existe  ya.  El  Cuadro  de  cos- 
tumbres —  de  que  dejaron  tan  notables  muestras  Cervantes 
en  su  Rinconete  y  Cortadillo  y  su  Coloquio  de  los  perros, 
Vélez  de  Guevara  en  su  Diablo  cojuelo,  Francisco  Santos 
en  su  Día  y  noche  de  Madrid  y  tantos  otros  en  obras  no  me- 
nos insignes — no  tiene  hoy  entre  nosotros  más  cultivadores 
que  D.  José  María  Pereda,  inferior  á  nuestro  juicio  á  El  Cu- 
rioso Parlante,  como  quiera  que  sus  valiosas  dotes  están 
oscurecidas  por  sus  deplorables  intransigencias  ultramonta- 
nas. Muertos  Larra  y  Estébanez  Calderón,  y  reducido  El 
Curioso  Parlante  al  silencio,  este  género  verdaderamente 
delicioso  ha  pasado  á  la  categoría  de  recuerdo.  Difícil  parece 
su  resurrección,  y  más  difícil  que  haya  en  él  quien  compita 
dignamente  con  tan  esclarecidos  ingenios. 
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III. 


Mesonero  Romanos  no  es  solamente  El  Curioso  Parlan- 
te. Es,  además,  un  notable  y  erudito  escritor  serio,  á  quien 
se  deben  trabajos  de  mérito  nada  vulgar  en  otros  ramos  de 
la  literatura.  Su  popular  Manual  de  Madrid,  sus  Relaciones 
de  Viajes,  su  importante  libro  histórico-arqueológico  El 
Antiguo  Madrid,  y  sus  trabajos  de  erudición  y  crítica  lite- 
raria en  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra  muestran  cumplida- 
mente lo  que  decimos.  A  él  se  deben  importantes  noticias 
y  descubrimientos  literarios;  él  contribuyó  poderosamente 
á  restaurar  la  olvidada  fama  de  Tirso  de  Molina;  y  á  su  pro- 
digiosa memoria  acuden  cuantos  necesitan  saber  algo  de  la 
historia  y  antigüedades  de  la  villa  de  Madrid,  de  la  cual  ha 
sido  siempre  hijo  apasionado,  y  á  cuyo  estudio  ha  consagra- 
do preferentemente  sus  afanes. 

Tuvo  el  Curioso  Parlante  el  raro  talento  de  abandonar 
el  género  literario  á  que  debe  su  fama,  mucho  ántes  de  que 
la  edad  le  hiciera  entrar  en  el  período  de  la  decadencia,  con 
lo  cual  no  sobrevivió  á  su  reputación,  como  los  que  no  sa- 
ben callar  á  tiempo.  Hoy  ha  roto  su  prolongado  silencio, 
dando  á  la  estampa  unas  curiosísimas  Memorias  de  un  seten- 
tón, naturaly  vecino  de  Madrid,  que  muestran  que  la  nieve 
de  los  años  no  ha  amortiguado  todavía  su  chispeante  ingenio 
ni  ha  puesto  término  á  sus  felices  facultades. 

Pero  dirá  el  lector:  El  Curioso  Parlante  vive  ¿cómo  nos 
ha  hablado  de  él  el  articulista  cual  si  hablara  de  un  muerto? 
Amigo  lector,  la  respuesta  es  sencilla:  el  venerable  anciano 
que  se  llama  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  vive  por 
fortuna  todavía,  pero  aquél  retozón  satírico  que  se  llamó  El 
Curioso  Parlante  murió  hace  tiempo  para  las  letras.  El  eru- 
dito y  el  historiador  quedaron:  el  satírico  ya  no  existe.  Aun 
quedan,  sin  embargo,  vestigios  de  su  donosura  en  los  serios 
escritos  que  da  á  la  estampa  el  Sr.  Mesonero,  y  aun  es  fácil 
vislumbrar  en  la  fisonomía  de  este  respetable  anciano  algu- 

6 


42 


BOCETOS  LITERARIOS. 


nos  rasgos  del  rostro  jovial  y  regocijado  de  El  Curioso 
Parlante.  Pero  éste  murió,  y  con  él  el  ameno  cuadro  de  cos- 
tumbres, la  sátira  fina  y  benévola  y  el  dardo  delicado  que 
hiere  al  vicio  sin  herir  á  la  persona.  Hoy,  en  cambio,  cam- 
pean á  sus  anchas  (por  lo  general)  el  truhanesco  chiste  del 
cancanista,  la  mueca  del  bufo  y  la  osada  desvergüenza  del 
libelista,  y  acaso  parecieran  frialdades  las  cultas  gracias  de 
El  Curioso  Parlante.  Bien  hizo  éste  en  callar  á  tiempo;  que 
mal  podían  acomodarse  su  candoroso  ingenio  y  su  condición 
apacible  á  las  condiciones  de  eso  que  hoy  llamamos  sátira  y 
que,  no  siendo  otra  cosa  que  el  maridaje  del  insulto  y  de  la 
desvergüenza,  ni  siquiera  ostenta,  para  disimular  sus  faltas, 
el  punzante  gracejo  de  Quevedo  ó  la  intencionada  amar- 
gura  de  Fígaro. 


D.  ANTONIO  GARCÍA  GUTIÉRREZ. 


En  la  noche  del  i.°  de  marzo  de  1 836  asistía  un  público 
numeroso  y  escogido,  que  llenaba  las  localidades  del  tea- 
tro del  Príncipe,  al  estreno  de  un  drama  titulado  El  Tro- 
vador, y  debido  á  la  pluma  de  un  escritor  joven  y  descono- 
cido. Cuando  al  terminar,  entre  prolongados  aplausos,  la 
representación  de  aquella  obra  prodigiosa,  que  anunciaba 
al  mundo  literario  la  existencia  de  un  brillante  ingenio,  el 
público  entusiasmado  pidió  por  vez  primera  en  nuestros 
teatros  que  el  autor  saliera  á  la  escena,  apareció  en  ella  un 
joven  vestido  con  traje  militar,  confuso,  cortado,  y  más 
bien  arrastrado  que  conducido  por  Carlos  Latorre  y  Con- 
cepción Rodríguez.  Aquel  joven,  cuyo  desvalimiento  y  mi- 
seria eran  tales  que  se  había  visto  obligado  á  sentar  plaza 
en  el  ejército;  aquel  joven,  que  por  vez  primera  obtenía  la 
distinción  (inusitada  entonces,  prodigada  hoy)  de  presen- 
tarse en  persona  á  recibir  los  aplausos  del  público,  era  don 
Antonio  García  Gutiérrez. 

Hoy  aquel  joven  desvalido  es  un  anciano,  por  todos  que- 
rido y  respetado,  ceñida  la  frente  con  los  inmarcesibles  lau- 
reles de  la  gloria,  cuya  existencia,  amagada  por  penosa  en- 
fermedad, se  desliza  entre  los  severos  y  callados  jardines  del 
Museo  Arqueológico  Nacional,  de  que  es  director.  Hoy  la 
infatigable  pluma  que  dió  á  la  patria  escena  esas  joyas  que 
se  llaman  El  Trovador,  Simón  Bocanegra,  Un  duelo  á 
muerte,  Juan  Lorenzo,  Venganza  catalana  y  Doña  Urraca 
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de  Castilla,  no  puede  siquiera  concluir  la  obra  que  había  de 
cerrar  tan  gloriosa  carrera,  y  la  poderosa  inteligencia  que 
supo  realizar  en  toda  su  perfección  y  pureza  el  ideal  del  arte 
romántico,  lucha  en  vano  con  el  decaimiento  de  la  materia, 
trocada  en  tirana» y  carcelera  del  espíritu. 

¡Terrible  suceso  para  las  letras  españolas!  García  Gutié- 
rrez no  puede  escribir;  su  último  drama,  Viriato,  glorioso 
episodio  de  nuestra  historia,  no  se  termina.  Los  años,  las 
enfermedades,  la  muerte  van  arrebatándonos  uno  tras  otro 
los  preclaros  ingenios  que  fueron  honra1  de  nuestras  letras, 
mientras  la  turba  tumultuosa  de  las  medianías  invade  el 
recinto  que  aquellos  abandonan.  Hartzenbusch,  anciano  y 
enfermo,  no  escribe;  García  Gutiérrez,  por  análogas  razo- 
nes, tampoco;  Tamayo,  retraído  por  causas  que  ignoramos, 
sigue  la  misma  senda;  Ayala  deja  sin  concluir  un  drama 
para  sentarse  en  esa  silla  ministerial  llena  de  espinas,  se- 
gún dicen  todos,  pero  por  todos  ambicionada  sin  embargo. 
A  seguir  así,  las  letras  españolas  podrán  decir  muy  pronto, 
como  los  niños  del  poema  de  Juan  Pablo:  ¡No  tenemos 
padrel 

Y  esos  cuatro  ingenios  que  hemos  citado  son  hoy  más 
necesarios  que  nunca.  Representantes  de  dos  opuestas  ten- 
dencias, exageradas  actualmente  y  apartadas  de  su  verda- 
dero cauce,  á  ellos  tocaba  la  empresa  de  mantenerlas  en  su 
prístina  pureza,  oponiendo  al  neo-romanticismo  de  relum- 
brón, sin  idea  ni  sentimiento,  el  romanticismo  racional, 
inspirado,  lleno  de  elevación  y  belleza  de  Hartzenbusch  y 
García  Gutiérrez;  al  realismo  grosero,  corrompido,  de  ex- 
tranjero corte,  el  realismo  noble,  tan  -bello  como  verdadero 
tan  poético  como  intencionado  y  profundo,  de  Tamayo  y 
Ayala. 

Y  parte  más  principal  que  á  ninguno  correspondía  en 
esta  tarea  á  García  Gutiérrez,  porque  García  Gutiérrez  es 
el  fiel  continuador  de  nuestra  gran  tradición  romántica,  el 
heredero  legítimo  de  los  dramáticos  de  nuestro  siglo  de 

.  oro.  El  ha  sabido  ser  idealista  sin  caer  en  los  delirios  de  la 
escuela  romántica,  y  excitar  el  sentimiento  de  lo  patético 
y  lo  elevado  sin  presentar  en  escena  personajes  falsos  y 
extrahumanos,  torturados  por  pasiones  llevadas  á  los  últi- 
mos extremos  de  la  locura;  él,  sin  ser  psicólogo,  sin  des- 
menuzar sentimientos  ni  disecar  tipos,  ateniéndose,  como 
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buen  romántico,  á  lo  externo  y  plástico  del  drama,  más  que 
á  lo  íntimo  y  psicológico,  no  ha  necesitado,  sin  embargo, 
sacrificarlo  todo  á  las  bellezas  de  la  forma  y  encubrir  el  va- 
cío de  la  idea  bajo  la  hojarasca  de  los  versos.  Cantor  inspi- 
rado de  las  glorias  nacionales,  ha  buscado  la  idea  de  sus 
obras  en  los  poemas  de  la  historia  patria  ó  en  las  exce- 
lencias del  carácter  español,  y  su  forma  en  la  inspiración 
levantada  de  nuestra  poesía  tradicional,  sabiendo,  de  esta 
suerte,  ser  romántico  sin  ser  francés.  Poeta  de  gran  pasión 
y  brillante  fantasía,  siempre  ha  vivido  en  elevadas  regiones, 
no  descendiendo  á  cantar  lo  pequeño  y  miserable,  ni  en 
virtud  ni  en  vicio;  no  siendo  tampoco,  como  los  poetas  al 
uso,  moralista  llorón  ni  fotógrafo  de  inmundicias.  Sus  hé- 
roes, virtuosos  ó  malvados,  son  siempre  grandes,  y  en  sus 
obras,  ora  canten  grandiosos  hechos,  ora  negros  críme- 
nes, ya  pinten  nobles  sentimientos,  ya  culpables  pasiones, 
resplandece  constantemente  esa  belleza  ideal,  esa  eleva- 
ción de  la  verdadera  poesía  que  todo  lo  ennoblece,  aun  lo 
culpable,  y  permite  al  poeta  que  lo  cante  todo,  menos  lo 
abyecto.  El  mismo  Paje,  conjunto  de  odiosas  pasiones  y  te- 
rribles crímenes,  produce  en  el  alma  el  terror  trágico  que 
exigía  Aristóteles,  mas  no  el  sentimiento  de  indecible  re- 
pugnancia que  inspiran  las  monstruosidades  del  realismo 
francés.  Y  en  todas  esas  obras,  la  lengua  española  ostenta 
sus  primores  sin  caer  en  la  afectación  del  lirismo  amanerado 
y  femenino  que  hov  prepondera,  ni  revestirse  del  recargado 
follaje  de  imágenes  y  sonoridades  que  algunos  estiman 
equivalente  de  la  poesía  y  de  la  belleza.  Porque  el  estro  de 
García  Gutiérrez  es  aquel  estro  varonil  y  vigoroso  que  cam- 
pea en  nuestros  grandes  poetas  clásicos,  no  esa  inspiración 
adamada  y  enfermiza  de  líricos  entecos  que  hoy  aplauden 
las  gentes;  su  dulzura  es  la  de  Gounod  más  que  la  de  Be- 
llini;  su  grandiosidad  la  de  Meyerbeer  más  que  la  de  Verdi. 

Por  eso  es  García  Gutiérrez  el  último  romántico;  que  mal 
pueden  serlo  los  que  hoy  se  engalanan  pretenciosamente 
con  ese  nombre.  Por  eso  es  también  el  postrer  eco  de  nuestra 
tradicional  inspiración  dramática. 

Y  á  estas  excelencias  une  García  Gutiérrez  otras  no  me- 
nos relevantes.  Con  ser  uno  de  nuestros  más  distinguidos 
ingenios,  es  también  uno  de  los  más  modestos.  Mientras 
los  poetastros  sin  idea  ni  inspiración,  que  invaden  núes- 
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tra  escena,  hacen  ostentoso  alarde  de  sus  efímeros  triun- 
fos saliendo  á  las  tablas  á  solicitar,  más  que  recoger  aplau- 
sos, aun  en  aquellas  obras  cuyo  éxito  es  una  vergüenza 
para  el  autor  y  para  el  público,  García  Gutiérrez,  el 
primero  que  mereció  esa  honra,  hoy  tan  prostituida,  huye 
del  teatro  en  los  estrenos  de  sus  obras,  y  trémulo  como  un 
principiante,  espera  en  apartado  sitio  un  éxito  que  jamás 
conceptúa  seguro.  Mientras  esos  ingenios  invaden  todos 
los  ramos  de  la  literatura,  y  sobre  profanar  la  escena  con  in- 
calificables mamarrachos,  producen  con  deplorable  fecun- 
didad diluvios  de  novelas,  artículos  y  poesías  no  menos 
execrables,  él,  limitándose  al  género  que  su  vocación  le 
llama,  apenas  se  ha  permitido  tal  cual  ensayo  en  los  res- 
tantes, aunque  no  le  faltara  talento  para  ello.  Mientras 
esos  escritores  baladíes  convierten  sus  escasos  talentos  en 
escabel  de  la  política,  y  no  se  juzgan  bastante  recompensa- 
dos por  sus  méritos  si  no  son,  cuando  menos,  embajadores 
ó  subsecretarios,  sin  que  haya  humillación  ó  vileza  ante  la 
cual  retrocedan  á  trueque  de  lograr  sus  propósitos,  él,  polí- 
tico tan  honrado  como  eminente  ingenio,  se  ha  contentado 
con  posiciones  oscuras,  con  tal  de  que  le  dejaran  libre  para 
sus  tareas  favoritas.  Que  no  en  balde  se  dijo  que  es  la  mo- 
destia inseparable  compañera  del  talento,  y  la  presunción 
señal  infalible  de  supina  necedad. 

García  Gutiérrez,  como  Hartzenbusch,  disfruta  el  envi- 
diable privilegio  de  ser  indiscutible;  que  es  la  inviolabilidad 
atributo  inseparable  de  la  soberanía,  lo  mismo  de  la  quedos 
reyes  ejercen  sobre  los  pueblos,  que  de  aquella  otra  que  el 
genio  ejerce  sobre  los  espíritus.  A  la  altura  en  que  vive  no 
llegan  los  dardos  de  la  envidia  ni  las  mordeduras  de  la  ca- 
lumnia, y  por  eso  goza  tranquilamente  el  placer  indecible  de 
saborear  su  gloria  en  vida.  ¡Gloria  inmarcesible  que  durará 
mientras  subsista  el  recuerdo  siquiera  de  aquella  gran  tra- 
dición dramática  española,  próxima  acaso  á  romperse,  y 
cuyo  postrer  representante  es  el  insigne  autor  de  Ven- 
ganza catalana! 


DON  JUAN  V ALERA. 


I. 


¿Quién  no  le  conoce?  ¿Qué  dama  aristocrática  no  ha  leído 
sus  chispeantes  escritos,  escuchado  con  deleite  su  conversa- 
ción variada  y  amenísima  y  estrechado  en  suntuoso  salón 
su  enguantada  mano?  ¿Qué  literato  no  ha  saboreado  sus  crí- 
ticas, tan  eruditas  como  ingeniosas,  y  sus  discretas  novelas? 
¿Quién  no  ha  admirado  la  enorme  cantidad  de  ático  inge- 
nio, gracejo  andaluz  y  erudición  copiosa,  almacenada  en 
aquella  cabeza  que  se  yergue  altiva  en  lo  alto  del  cuerpo 
más  rígido  que  puede  concebirse  y  sobre  el  más  inflexible 
cuello  de  camisa  que  jamás  almidonó  planchadora  alguna? 

El  es,  sí.  Ese  altivo  caballero  de  aristocrático  talante,  de 
labio  á  la  par  benévolo  y  desdeñoso,  de  grave  é  impasible 
fisonomía,  de  alzados  hombros,  entre  los  cuales  aparece  en- 
cajada una  cabeza  que  jamás  se  dobla,  es  D.  Juan  Valera,  el 
más  donoso  y  erudito  de  nuestros  críticos,  y  uno  de  nues- 
tros novelistas  más  amenos.  Si  reparáis  en  su  aspecto,  os 
parecerá  el  más  altivo  de  los  aristócratas  ó  el  más  estirado 
de.los  académicos.  Tratadle  de  cerca,  y  hallaréis  en  él  el  más 
amable  y  simpático  de  los  hombres  y  uno  de  los  escritores 
que  con  más  gallardía  y  desenfado  manejan  hoy  la  prosa 
castellana. 

Valera  es  la  solución  viviente  de  las  más  imposibles  anti- 


48 


BOCETOS  LITERARIOS. 


nomias.  Es  juntamente  artista  y  erudito,  filósofo  y  literato, 
hombre  de  mundo  y  hombre  de  letras.  En  él  parece  reno- 
varse la  raza  de  aquellos  distinguidos  espíritus  del  Renaci- 
miento que  con  igual  facilidad  descifraban  un  palimpsesto, 
comentaban  un  códice  y  derramaban  torrentes  de  ingenio 
en  amenísimos  escritos.  En  él  la  erudición  deja  de  ser  la 
gruñona  y  apergaminada  vieja  que  todos  conocemos,  para 
trocarse  en  coqueta  y  elegante  dama,  llena  de  gracias  y  de 
encantos.  Ha  resuelto  el  problema  de  ser  erudito  sin  pecar 
de  empalagoso,  y  sabe  tratar  las  más  áridas  y  enojosas 
cuestiones  con  tanto  primor  y  gracejo  como  si  escribiera 
una  novela.  Habla  de  filología,  de  literatura,  de  crítica,  de 
todo,  en  suma,  no  en  el  tono  pedantesco  y  en  el  altisonante 
lenguaje  que  es  de  moda  en  la  literatura  académica,  sino  en 
forma  de  la  más  chispeante  y  amena  causerie  que  pudiera 
imaginar  un  hombre  de  mundo.  Es  capaz  de  causar  deleite 
hablando  de  la  Crítica  de  la  ra%ón  pura,  y  de  entretener 
gratamente  á  una  dama  de  la  high-life  comentando  los 
himnos  Védicos  ó  desarrollando  las  teorías  de  Fichte;  es,  en 
suma,  la  ciencia  con  corbata  blanca  y  la  erudición  vestida 
de  limpio. 

Se  dirá  que  esa  ciencia  no  peca  de  profunda.  Fuerza  es 
reconocerlo.  Valera  es,  ante  todo,  literato,  y  no  como 
se  quiera,  sino  literato  aristócrata.  Lo  selecto,  lo  distingui- 
do, lo  ingenioso  y  discreto,  he  aquí  lo  que  busca  en  primer 
término.  Es  una  de  esas  naturalezas  exquisitas  y  privilegia- 
das que  todo  lo  sacrifican  al  buen  gusto,  que  en  todo  buscan 
lo  irreprochable  y  lo  pulcro,  que  se  apartan  con  repulsión 
instintiva  de  cuanto  no  sea  hermoso  y  perfecto.  El  sentido 
de  lo  bello  y  de  lo  noble  llega  en  él  al  punto  de  delicadeza 
que  sólo  conocieron  cuatro  felices  momentos  de  la  historia: 
el  siglo  de  Pericles,  el  de  Augusto,  el  de  León  X  y  el  de 
Luis  XIV.  El  arte,  la  belleza  son  para  él  la  más  luminosa 
manifestación  de  lo  divino.  Lo  pulcro  y  lo  delicado  es  su 
ideal;  vivir  en  una  atmósfera  exquisita  de  distinción  y  buen 
gusto,  en  medio  de  una  sociedad  de  gentes  discretas,  ele- 
gantes y  cultas,  sería  su  mayor  encanto.  El  talento  y  el 
ingenio  son  para  él  joyas  preciosísimas,  que  sólo  en  elevados 
círculos  pueden  brillar;  el  arte  es  flor  delicada  de  la  vida  que 
no  ha  de  mancharse  al  contacto  de  nada  que  sea  rudo  y 
grosero.  La  ciencia  misma  sólo  es  estimable  á  condición  de 
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perder  su  natural  rudeza,  adquirir  buenos  modales  y  vestir 
con  elegancia.  Ser  literato  es  formar  parte  de  una  aristocra- 
cia que  representa  en  el  mundo  de  la  inteligencia  lo  que  la 
gente  del  buen  tono  en  la  vida  familiar  y  pública.  El  litera- 
to ha  de  ser,  ante  todo,  un  espíritu  distinguido  y  culto,  que 
hable  y  escriba  con  suprema  delicadeza  y  gusto  exquisito, 
sepa  dar  forma  agradable  á  las  cosas  más  áridas,  y  no  olvide 
que  lo  esencial  es  tener  ingenio  y  saber  mostrarlo.  Tal  es  el 
ideal  de  Valera,  y  esto  es  lo  que  trata  de  realizar  en  su  vida 
y  en  sus  obras. 

No  busquéis  en  él,  por  tanto,  condiciones  de  verda- 
dero genio.  Las  brusquedades,  las  notas  inarmónicas,  las 
salidas  de  tono  que  á  éste  suelen  caracterizar  en  ocasiones, 
son  incompatibles  con  su  manera  de  ser.  Todo  en  él  es  atil- 
dado, medido,  correcto,  sujeto  al  canon  supremo  de  la  ele- 
gancia y  del  buen  gusto.  No  extralimitarse  es  su  regla 
constante.  Si  alguna  vez  pudiera  tener  un  arranque  de  pa- 
sión, un  momento  de  inspiración  verdadera,  cuidaría  de 
evitarlo  por  no  cometer  alguna  falta  de  buen  gusto,  á  la 
manera  de  esas  mujeres  hermosas  que  no  darían  un  beso  á 
un  amante  por  no  descomponer  los  pliegues  de  su  traje.  Por 
eso,  hablando  ó  escribiendo,  siempre  es  frío;  aunque  á  decir 
verdad,  á  ello  contribuye  no  poco  la  naturaleza  de  su 
ingenio. 

Valera,  con  efecto,  no  es  hombre  de  mucho  sentimiento; 
al  menos  así  lo  muestran  sus  escritos.  La  nota  dominante 
en  él  es  el  entendimiento  reflexivo,  y  principalmente  el  es- 
píritu crítico.  Su  fino  y  penetrante  análisis  lo  descompone 
y  desmenuza  todo,  descubre  con  facilidad  el  aspecto  nega- 
tivo de  las  cosas  y  no  deja  espacio  á  la  pasión  ni  al  entusias- 
mo. El  entendimiento  ejerce  en  su  alma  el  monopolio, 
y  atrofia  más  ó  menos  todas  sus  facultades,  salvo  una:  la 
fantasía,  á  la  que  esclaviza  tiránicamente,  obligándola  á 
prestar  ingeniosas  y  pintorescas  formas  á  sus  agudos  con- 
ceptos. Por  eso,  teniendo,  sin  duda,  imaginación  viva  y  bri- 
llante, verdaderamente  andaluza,  nunca  la  pone  al  servicio 
del  sentimiento,  y  por  esta  razón  no  es  verdadero  poeta  ni 
perfecto  novelista.  La  fantasía  es  para  él  un  medio  de  repre- 
sentar en  vivas  imágenes  ideas  originales  é  ingeniosas,  algo 
parecido  á  lo  que  llaman  esprit  los  franceses  y  sal  los  espa- 
ñoles. Unida  al  entendimiento,  produce  de  esta  suerte  ese 
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inagotable  raudal  de  observaciones  picantes,  comparaciones 
oportunas  y  felices,  ingeniosas  teorías  y  paradógicas  ocu- 
rrencias que,  vertidas  en  elegantísimo  estilo  y  chispeante 
lenguaje,  constituyen  el  mérito  capital  de  los  escritos  del 
Sr.  Valera;  pero  nunca  sirve  para  llevar  la  emoción  al 
ánimo,  porque  es  una  fantasía  divorciada  del  corazón. 

Por  eso  Valera  no  es  poeta.  Sus  versos  fríos  y  tirados  á 
cordel,  como  las  calles  de  un  jardín  de  Versalles,  ni  conmue- 
ven ni  deleitan.  Vaciados  en  la  turquesa  académica,  poseen 
la  perfección  negativa  de  lo  insignificante,  la  corrupción  rí- 
gida de  las  cosas  sin  vida.  No  hay  en  ellos  nada  que  choque 
al  buen  gusto;  pero  nada  tampoco  que  hable  al  corazón  ni 
á  la  fantasía.  Su  autor,  que  será  tan  buen  crítico  de  sí 
mismo  como  de  los  demás,  debe  saberlo,  y  por  eso  ya  no  los 
hace,  en  lo  cual  obra  sin  duda  como  prudente. 

Tampoco  es  filósofo,  como  algunos  piensan.  Cierto  es  que 
no  desconoce  la  filosofía  y  que  en  altos  principios  de  estéti- 
ca suele  inspirar  sus  críticas;  pero  su  espíritu  literario  no  le 
permite  entrar  por  esos  abstrusos  caminos,  en  que  suele 
perderse  todo  lo  que  hay  de  bello  y  artístico  en  la  vida, 
desde  el  sentimiento  hasta  la  gramática.  Es  filósofo  como  lo 
eran  los  beaux  esprits  del  siglo  xvm;  esto  es,  gusta  de  bus- 
car el  sentido  más  elevado  de  las  cosas,  pero  sin  profundi- 
zarlas demasiado.  Toma  de  la  filosofía  lo  necesario  para  dar 
elevación  á  su  pensamiento,  pero  no  penetra  en  sus  tene- 
brosas profundidades.  Busca  ante  todo  en  ella  lo  que  de 
bello  tiene,  y  por  eso,  siendo  escéptico  en  alto  grado, 
se  deleita  al  leer  los  éxtasis  y  arrebatos  de  nuestros  místi- 
cos, tanto  al  menos  como  en  saborear  las  artísticas  volup- 
tuosidades del  arte  pagano.  Espíritu  abierto  á  todo  lo  que  es 
bello  y  distinguido,  sería  filósofo  si  hoy  se  cultivara  la  me- 
tafísica en  los  rientes  jardines  de  Academo  ó  bajo  los  arcos 
anchurosos  del  Pórtico;  pero  no  penetraría  de  buen  grado 
en  la  oscura  cámara  de  Kant  ó  en  el  prosaico  laboratorio  de 
cualquier  positivista  moderno.  Valera,  en  suma,  es  filósofo 
á  la  manera  de  Campoamor. 

Pero  lo  que  en  Valera  domina  y  todo  lo  avasalla  es  el  crí- 
tico. Bajo  este  concepto,  reúne  su  espíritu  las  más  peregri- 
nas condiciones.  Dotado  de  selectos,  variados  y  copiosos 
conocimientos,  es  uno  de  nuestros  primeros  eruditos,  y  sin 
duda  nuestra  autoridad  más  alta  en  historia  de  las  literatu- 
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ras  extranjeras.  Dueño  de  vivacísimo  y  flexible  ingenio,  su 
crítica,  seria  en  ocasiones,  festiva  y  aun  satírica  en  otras, 
recuerda  á  la  vez  la  fina  intención  de  Luciano,  el  ático  gra- 
cejo de  Erasmo  y  la  punzante  ironía  de  Voltaire,  sin  rivali- 
zar con  ninguno  de  ellos  en  profundidad  ni  menos  en  amar- 
gura. La  finura  ática,  la  sal  andaluza  y  la  vivacidad  francesa 
se  combinan  en  delicioso  conjunto  en  esas  causeries,  habla- 
das ó  escritas,  con  que  Valera  mantiene  en  perpetuo  rego- 
cijo á  sus  admiradores.  Un  fondo  de  sana  y  escogida  erudi- 
ción da  valor  y  utilidad  á  esos  chispeantes  trabajos  que 
nunca  dejan  de  reportar  provecho  positivo  y  siempre  ilustran 
la  cuestión  sobre  que  versan.  A  veces,  sin  embargo,  el  deseo 
de  lucir  su  feliz  ingenio  y  de  ser  original  impulsa  á  Valera 
á  sostener  inconcebibles  paradojas  y  teorías  singulares  de 
que  acaso  se  está  burlando  mientras  las  expone,  si  no  es  que, 
engañándose  á  sí  mismo,  las  toma  momentáneamente  por 
verdaderas,  fascinado  por  la  agudeza  que  en  ellas  se  ad- 
vierte. 

Valera  es  escéptico;  pero  no  al  estilo  de  los  tiempos 
actuales.  Su  escepticismo  recuerda  más  el  de  Luciano  que 
el  de  Leopardi.  Hijo  legítimo  de  su  espíritu  crítico,  no  es  el 
producto  de  una  existencia  tormentosa  ni  de  un  desesperado 
estado  del  ánimo.  Es  un  escepticismo  sereno,  jovial,  de 
gran  señor,  que  no  riza  siquiera  el  tranquilo  lago  de  su  exis- 
tencia. No  cree,  porque  la  falta  de  creencias  está  en  la 
atmósfera  de  nuestro  siglo;  porque  la  crítica  le  hace  ver  el 
lado  negativo  de  todas  las  cosas;  porque  la  experiencia  de 
una  vida  pasada  entre  dos  inagotables  fuentes  de  escepticis- 
mo: la  crítica  y  el  gran  mundo,  le  hace  ser  así.  Pero  no  se 
altera  por  eso.  Reposa  tranquilo  en  la  dulce  almohada  de  la 
duda,  y  amante  de  las  conveniencias,  dora  lo  mejor  que 
puede  la  amarga  pildora  que  á  su  público  propina,  ora  re- 
vistiendo su  escepticismo  de  las  más  gratas  y  delicadas  for- 
mas, ora  aparentando  con  la  sonrisa  en  los  labios  una  fe  de 
buen  tono  que  le  permite,  como  á  Gampoamor,  introducir 
el  veneno  bajo  la  forma  del  más  elegante  de  los  bombones 
y  depositarlo  en  el  boudoir  de  las  más  creyentes  y  escrupu- 
losas damas.  Gracias  á  esto,  su  Pepita  Jiméne\  ocupa  al  lado 
de  las  Doloras  y  los  Pequeños  poemas  lugar  preferente  en 
sitios  de  donde  se  expulsaría  con  horror  á  Voltaire  y 
Renán. 
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La  naturaleza  negó  á  Valera  las  condiciones  de  orador. 
Carece  de  facilidad  y  no  sabe  accionar;  pero,  sin  embargo, 
se  le  oye  con  gusto.  La  viveza  de  su  ingenio,  su  gracejo 
inagotable,  la  elegancia  y  distinción  que  en  todas  sus  pro- 
ducciones resplandecen,  hacen  de  sus  discursos,  siempre 
desordenados  é  inmetódicos  y  no  pocas  veces  paradógicos  y 
contradictorios,  deliciosas  conversaciones  familiares  que  se 
escuchan  con  el  mayor  deleite.  Las  faltas  del  orador  se  olvi- 
dan entonces,  y  sólo  se  ve  al  discreto  é  intencionado  crítico 
que  tiene  el  don  inapreciable  de  hacer  bello,  ameno  y  agra- 
dable todo  cuanto  toca. 


II. 


Valera  es  de  esos  hombres  que  á  fuerza  de  ingenio  son  ca- 
paces de  hacer  bien  hasta  aquello  para  que  menos  sirven. 
Empeñóse  Echegaray  en  ser  dramático,  y  lo  fué,  y  tal 
talento  tiene  que,  si  se  empeñara  en  domar  fie'ras,  es  seguro 
que  á  fuerza  de  talento  las  domaría.  Quiso  Valera  ser  no- 
velista, y  lo  es  notable;  y  sin  embargo,  examinadas  sus 
condiciones,  para  todo  debiera  servir  menos  para  eso. 

Con  efecto;  Valera,  que  conoce  admirablemente  las  ideas, 
no  conoce  el  corazón  humano;  ingenioso  en  extremo  y  do- 
tado de  viva  fantasía,  carece  de  inventiva,  sin  embargo;  y 
como  antes  hemos  dicho,  no  lo  creemos  muy  fuerte  en  ma- 
teria de  sentimiento,  ni  por  verdadero  poeta  lo  tenemos.  Y 
no  obstante,  ha  hecho  novelas  justamente  celebradas,  entre 
ellas  una  (Pepita  Jiménez )  que  puede  considerarse  como 
una  de  nuestras  joyas  literarias. 

Si  se  examinan  detenidamente  sus  novelas,  muy  luego  se 
advierte  que  los  caracteres  de  sus  personajes  suelen  ser  fal- 
sos, que  su  acción  peca  de  pobre  y  poco  interesante  y  que 
la  verosimilitud  no  suele  distinguirlas.  Todas  ellas  parecen 
concepciones  d  priori  que  no  se  han  tomado  de  la  realidad 
palpitante,  sino  de  la  libre  idea  del  autor.  En  todas  se  nota 
profundo  desconocimiento  de  la  naturaleza  humana,  cual  si 
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fueran  concebidas  por  quien  nunca  ha  visto  el  mundo  sino 
de  lejos.  Obras  maestras  cuando  en  ellas  se  manejan  la  crí- 
tica y  la  sátira,  decaen  por  lo  general  cuando  el  autor  in- 
tenta hablar  el  lenguaje  del  sentimiento,  que  nunca  es  tan 
elevado,  filosófico,  culto  y  galano  como  el  que  pone  en  boca 
de  sus  personajes.  Fácilmente  se  nota  que  en  estas  novelas 
todas  las  figuras  hablan  y  piensan  casi  lo  mismo,  como  que 
no  son  otra  cosa  que  manifestaciones  distintas  de  la  perso- 
nalidad del  Sr.  Valera,  cuya  mano  se  adivina  demasiado 
bajo  los  personajes  que  mueve  en  sus  obras. 

¿Cómo,  sin  embargo,  tales  defectos  no  impiden  que  esas 
novelas  se  lean  con  aplauso  y  que  su  autor  haya  obtenido 
merecido  puesto  entre  nuestros  buenos  novelistas? 

La  respuesta  es  sencilla.  El  talento  es  recamado  manto 
que  todo  lo  cubre.  Sobre  esas  figuras  falsas,  sobre  esas 
acciones  lánguidas  y  pobres  arroja  el  Sr.  Valera  la  riqueza 
de  su  ingenio,  y  el  cuadro,  mal  dibujado,  deslumhra  por  la 
brillantez  de  su  colorido.  El  lector  se  olvida  de  que  el  per- 
sonaje es  falso  para  no  ver  más  que  la  valentía  con  que  está 
pintado;  no  repara  en  que  cuanto  dice  es  impropio,  merced 
al  deleite  que  le  causa  el  gracejo  inagotable  y  á  veces  la  pro- 
fundidad de  sus  ocurrencias.  Aparte  de  esto,  la  trascenden- 
cia del  libro;  la  copiosa  doctrina  que  encierra,  la  intención 
que  tiene,  impide  que  se  note  la  debilidad  de  su  contextu- 
ra; y  la  gallardía  de  aquel  castizo  y  elegantísimo  lenguaje, 
la  magia  de  aquel  chispeante  estilo  tan  original  y  tan  bello, 
bastan  para  que  la  fascinación  sea  completa,  y  para  que  la 
crítica  se  rinda  ante  ese  poderoso  esfuerzo  del  ingenio  que 
sabe  hacer  una  novela  de  lo  que  no  es  novela,  y  un  notable 
novelista  de  quien  no  tiene  condiciones  de  tal. 


III. 


Es  Valera  la  acabada  muestra  de  todo  lo  que  en  materia 
literaria  puede  hacer  el  ingenio  entregado  á  sus  propias 
fuerzas.  Pero  lo  es  también  de  la  impotencia  de  este  mismo 
ingenio.  Valera,  con  efecto,  no  crea  ni  funda  nada.  Tratad 
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de  averiguar  qué  es  lo  que  en  realidad  piensa  acerca  de  las 
cuestiones  que  con  tanta  brillantez  agita,  y  os  será  difícil 
conseguirlo.  ¿Qué  es  Valera  en  filosofía,  en  arte,  en  políti- 
ca? Nadie  lo  sabe;  ni  siquiera  él  mismo.  De  esa  brillante  y 
deslumbradora  exhibición  de  ingenio  y  de  originalidad 
nunca  ha  salido  una  verdadera  afirmación.  La  contradicción 
es  más  bien  lo  que  campea  en  sus  trabajos.  ¿Será  que  el  en- 
tendimiento y  la  crítica,  que  es  su  hija,  poderosos  para  des- 
truir, son  impotentes  para  crear?  ¿O  será  la  causa  de  este 
fenómeno  el  escepticismo  que  anida  en  el  espíritu  del 
Sr.  Valera? 

A  nuestro  juicio  (y  acaso  hablamos  por  experiencia  pro- 
pia), el  espíritu  crítico  es  pariente  muy  cercano  del  espíritu 
escéptico.  Las  ideas  son  como  las  decoraciones  del  teatro: 
examinadas  despacio  y  de  cerca,  casi  siempre  pierden  la 
mayor  y  mejor  parte  de  su  efecto.  El  hábito  de  descubrir  el 
lado  negativo  de  las  cosas  lleva  fácilmente  á  desconocer  su 
aspecto  positivo.  El  que  dedica  su  vida  á  comparar  ideas, 
hechos  é  instituciones,  con  dificultad  se  libra  de  una  de 
estas  dos  formas  del  escepticismo:  el  optimismo,  que  todo  lo 
halla  bueno,  ó  el  pesimismo,  que  todo  lo  encuentra  malo. 
Es  un  hecho  indudable  que  á  fuerza  de  mánejar  con  igual 
asiduidad  las  ideas,  acaban  por  parecer  todas  verdaderas  ó 
todas  falsas,  quedando  el  ánimo  en  tal  estado  de  indiferen- 
cia acerca  de  ellas  que  por  ninguna  sabe  decidirse.  Una  pen- 
diente irresistible  lleva  al  crítico,  por  ende,  al  escepticismo, 
y  sabido  es  que  éste  nunca  ha  afirmado  ni  fundado  nada. 

A  esto  debe  agregarse  la  especial  naturaleza  del  espíritu 
del  Sr.  Valera.  Hay  en  él  algo  de  bizantino,  mucho  de  vol- 
teriano y  muchísimo  de  andaluz,  y  no  son  estos  elementos 
muy  adecuados  para  tomar  en  serio  las  ideas,  los  hombres 
ni  las  cosas.  Si  Valera  fuese  un  escéptico  desesperado  y 
sombrío,  un  Byron  ó  un  Leopardi,  acaso  podría  esperarse 
que  en  un  momento  extremo  llegara  á  afirmar  algo,  si  por 
algo  se  interesaba  seriamente.  Pero  es  más  bien  un  humo- 
rista, un  artista  de  fino  y  riente  espíritu  que  con  todo  juega 
y  de  todo  se  ríe,  y  que  se  halla  muy  á  gusto  en  medio  de  la 
negación.  A  ello  le  lleva,  además,  su  propio  ingenio,  cuya 
originalidad  y  bizarría  nunca  se  muestra  mejor  que  hacien- 
do juegos  malabares  con  todas  las  ideas  y  combinando  en 
•vistoso  caleidoscopio  todas  las  doctrinas.  Pedir  á  un  espíritu 
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de  esta  naturaleza  una  concertada  y  metódica  serie  de  afir- 
maciones que  constituyan  un  sistema,  valdría  tanto  como 
exigir  de  la  voluble  mariposa  el  lento  y  acompasado  paso  de 
la  tarda  tortuga.  Para  caracteres  de  este  género,  la  ciencia  y 
la  vida  son  pensil  ameno  cuyas  variadas  flores  van  libando 
alegre  y  desembarazadamente  sin  posarse  en  ninguna.  El 
libre  juego  de  su  brillante  ingenio  es  lo  que  ante  todo  les  in- 
teresa; la  manifestación  de  su  viva  originalidad  es  lo  que  les 
encanta  y  á  lo  que  todo  lo  sacrifican:  ¿habrá  que  culparles 
por  ello?  No,  ciertamente.  No  son  menos  agradables  y  sim- 
páticas las  mariposas  de  pintadas  alas  que  alegran  la  vista 
con  sus  vuelos  caprichosos,  que  las  laboriosas  abejas  que  fa- 
brican la  miel  con  el  jugo  de  las  flores.  Si  los  pensadores 
serios  y  profundos  que  contribuyen  al  progreso  y  al  bienes- 
tar humano  merecen  elogio,  no  son  menos  estimables  los 
brillantes  ingenios  que  con  sus  felices  ocurrencias  nos  delei- 
tan, y  que  no  pocas  veces  adivinan  las  verdades  y  señalan 
los  errores  que  escapan  á  la  penetrante  vista  de  los  filóso- 
fos. El  ingenio  y  la  crítica  no  son  todo  en  el  mundo;  pero 
son  mucho,  sin  embargo. 


D.  RAMÓN  DE  GAMPOAMOR. 


Exceptuando  á  los  iniciadores  del  romanticismo,  pocos 
poetas  han  ejercido  tan  profunda  influencia  en  nuestra  lite- 
ratura contemporánea  como  el  distinguido  vate  con  cuyo 
nombre  encabezamos  estas  mal  trazadas  líneas.  Fundador 
de  una  escuela  poética  de  indisputable  importancia,  crea- 
dor de  un  género  lírico  que  ha  de  prevalecer  sin  duda 
alguna,  impulsor  de  un  movimiento  literario  mucho  más 
profundo  de  lo  que  acaso  se  cree,  Gampoamor  está  des- 
tinado á  ocupar  lugar  muy  eminente  en  la  historia  de  nues- 
tra literatura,  en  la  que  ha  dejado  estampada  indeleble 
huella  su  genio  peregrino. 

No  esperen  nuestros  lectores  una  biografía  del  ilustre 
poeta.  Ni  creemos  oportuno  ni  hacedero  biografar  á  los  vi- 
vos, ni  hallamos  grande  interés  en  una  descarnada  relación 
de  fechas  y  sucesos  de  escasa  importancia.  Hacer  un  retrato 
de  la  persona  nos  parece  más  conveniente  y,  sobre  todo, 
más  ameno. 

Los  que  por  ventura  no  conozcan  personalmente  á  Cam- 
poamor  y  juzguen  al  hombre  por  el  poeta,  quizá  se  imagi- 
narán que  el  autor  de  las  Doloras  es  un  personaje  fúnebre 
y  desesperado,  de  luenga  barba,  romántica  melena  y  mirada 
fatal,  devorado  por  los  pesares,  amargado  por  la  duda  y  su- 
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mido  en  negra  melancolía,  fruto  de  agitada  y  tormentosa 
existencia.  Nada  menos  exacto.  Ese  escéptico  implacable 
tiene  todo  el  plácido  aspecto  de  un  creyente.  Es  un  hombre 
de  edad  madura,  más  bajo  que  alto,  grueso  y  bien  conser- 
vado, de  mirada  franca  y  leal,  de  frente  espaciosa  y  serena, 
cuya  boca  no  está  plegada  por  el  amargo  rictus  del  dolor, 
sino  por  la  más  bonachona  de  las  sonrisas;  cuya  cabeza  co- 
rona blanca  cabellera,  que  nada  tiene  de  romántica,  y  cuyo 
rostro,  agraciado  y  simpático  en  su  conjunto,  rodean  unas 
blancas  patillas  de  bolsista,  que  antes  le  dan  expresión  de 
acaudalado  y  satisfecho  banquero,  que  de  melenudo  y  té- 
trico poeta. 

En  ese  cuerpo,  que  casi  parece  el  de  un  epicúreo,  se  al- 
berga una  alma  bondadosa  y  dulce,  un  carácter  franco  y 
jovial,  un  corazón  sencillo,  Cándido,  casi  infantil,  y  una  po- 
derosa inteligencia.  Y  esa  alma  y  ese  cuerpo  viven  sin  pesa- 
res profundos,  en  medio  de  todas  las  satisfacciones  del  amor 
propio  satisfecho,  de  los  goces  de  la  familia  y  de  los  atracti- 
vos del  confort.  La  suerte  de  ese  escéptico  pesimista,  que 
de  todo  reniega,  la  envidiarían  más  de  cuatro  creyentes. 

Afable  en  su  trato,  muy  amigo  de  sus  amigos,  indolente 
para  todo  lo  que  no  sea  hacer  versos,  Cámpoamor  es  per- 
sona por  extremo  simpática  y  de  todos  querido.  Ha  hecho 
política  (como  ahora  se  dice)  y  la  ha  hecho  bastante  mal, 
como  buen  español;  se  ha  dedicado  á  la  filosofía,  escribiendo 
dos  libros,  El  Personalismo  y  Lo  Absoluto,  que  son  dos  do- 
loras  de  bastante  mérito;  ha  peleado  contra  la  democracia 
con  éxito  no  muy  afortunado;  y  tiene  varias  manías  espe- 
ciales (cosas,  como  diría  Larra),  á  saber:  hablar  muy  mal 
de  los  krausistas  y  de  Quintana;  dedicarse  al  teatro  (que  es 
quizá  el  único  género  poético  para  el  que  le  faltan  condi- 
ciones); darse  aire  de  metafísico  (de  lo  cual  tiene  tanto 
como  de  drámatico),  y  enfadarse  con  todos  los  que  no  dan 
el  nombre  de  doloras  á  las  composiciones  en  que  lo  imitan. 

Tal  es  el  hombre.  Veamos  ahora  lo  que  es  el  poeta. 
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II. 


El  poeta  es  una  de  las  individualidades  más  originales  y 
poderosas  de  la  época  presente.  Su  originalidad  es  tal,  que 
difícilmente  puede  determinarse  su  filiación  poética,  por 
más  que  sean  muy  conocidas  las  fuentes  en  que  se  inspira. 
Que  la  tendencia  alemana  domina  en  sus  obras,  es  evidente; 
que  no  pocas  veces  ha  tratado  de  imitar  la  manera  de  Víc- 
tor Hugo,  también  lo  es;  sin  embargo,  Campoamor  es  un 
poeta  eminentemente  original:  se  ha  dicho  que  antes  que 
él  ha  habido  quien  ha  escrito  doloras;  que  sus  pequeños 
poemas  no  son  género  nuevo,  sino  cultivado  por  Heine, 
Musset,  Byron,  y  el  mismo  Víctor  Hugo;  todo  esto  es  cierto, 
pero  no  lo  es  menos  que  la  dolora,  tal  como  él  la  ha  conce- 
bido, es  cosa  enteramente  nueva,  y  que  sus  pequeños  poe- 
mas no  se  parecen  á  los  de  ningún  otro  escritor. 

No  ha  mucho  tiempo  que  algunos  rebuscadores  de  defec- 
tos, que  se  engalanaban  con  el  nombre  de  críticos,  creye- 
ron poner  una  pica  en  Flandes,  como  el  vulgo  dice,  y 
acabar  de  un  golpe  con  el  crédito  de  Campoamor,  mos- 
trando que  en  algunos  pasajes  de  sus  obras  había  éste  imi- 
tado pensamientos  y  frases  de  Víctor  Hugo.  El  hecho  era 
cierto,  y  aunque  muchos  de  los  supuestos  plagios  eran 
coincidencias  perfectamente  explicables,  había  algunos  que 
no  dejaban  lugar  á  duda.  Pero  el  crédito  y  la  originalidad 
de  Campoamor  no  por  esto  sufrieron  menoscabo;  estimóse 
el  hecho  más  como  puerilidad  que  como  verdadero  delito 
literario,  y  hubo  de  reconocerse  que  aquellos  plagios  en 
nada  impedían  que  Campoamor  fuera  verdaderamente  ori- 
ginal, pues,  reducidos  á  alguna  frase  suelta,  no  afectaban 
á  la  poderosa  originalidad  de  la  idea  y  de  la  forma  interna 
é  imaginativa  en  que  ésta  se  expresaba. 

La  originalidad,  con  efecto,  no  consiste  sólo  en  decir  lo 
que  nadie  ha  dicho  ya,  sino  en  decirlo  de  un  modo  nuevo, 
y  se  refiere,  no  tanto  á  los  detalles  de  la  composición, 
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como  al  conjunto  de  ésta.  Cumplidamente  probó  el  Sr.  Va- 
lera,  al  ocuparse  de  este  asunto,  que  plagios  de  frases  y 
conceptos  abundaban  en  todos  los  grandes  escritores;  pero 
¿qué  importa  si  el  edificio  poético  en  que  se  colocan  esas 
frases  es  enteramente  nuevo?  Si  un  monumento  reproduce 
fielmente  las  formas  de  otro,  será  un  plagio,  una  copia  sin 
novedad  alguna;  pero  si  su  conjunto  arquitectónico  á  nin- 
gún otro  se  asemeja,  poco  importara  que  algunas  de  sus  pie- 
dras estén  arrancadas  de  otros  edificios.  Los  que  tanto  albo- 
rotaron con  los  plagios  de  Campoamor,  no  pudieron  probar 
que  una  sola  de  sus  composiciones  constituyera  un  plagio, 
y  su  rebusco  de  frases  sueltas  en  nada  menoscabó  la  fama 
del  insigne  vate,  y,  en  cambio,  causó  no  poco  daño  á  los 
rebuscadores. 

Campoamor  es  un  poeta  que  no  encaja  en  la  tradición 
literaria  española;  su  poesía  nada  tiene  de  nacional.  La  ri- 
queza de  formas,  los  primores  y  galas  de  la  versificación, 
que  son  tradicionales  entre  nosotros,  le  agradan  poco  y 
rara  vez  se  encuentran  en  sus  obras.  Poeta  de  idea,  á  ella 
lo  sacrifica  todo,  y  su  constante  conato  es  encerrar  en  sus 
versos  un  pensamiento  trascendental,  sin  curarse  mucho  de 
la  forma,  que  si  en  ocasiones  es  bellísima,  en  otras  peca  de 
descarnada  é  incorrecta.  Acérrimo  partidario  del  arte  do- 
cente ó  trascendental,  mira  con  desdén  á  toda  composición 
que  no  haga  pensar,  y  considera  como  juego  frivolo  del  in- 
genio todo  lo  que  no  sea  la  traducción  poética  de  un  con- 
cepto filosófico.  A  veces,  sin  embargo,  dando  de  mano  á 
este  excesivo  rigorismo,  ha  sabido  pulsar  la  cuerda  del  puro 
sentimiento  y  conmover  al  lector  con  tiernos  y  delicados 
acentos.  Su  admirable  dolora  ¡Quién  supiera  escribir!,  sus 
bellísimos  poemas.  El  tren  expreso,  La  novia  y  el  nido, 
Dulces  cadenas,  Los  grandes  problemas,  son  buena  prueba 
de  lo  que  afirmamos. 

Pero  en  Campoamor,  por  punto  general,  el  sentimiento  y 
la  imagen  no  son  más  que  auxiliares  de  la  idea.  Su  poesía 
es  en  realidad  la  ra^ón  cantada,  como  Lamartine  quería 
que  fuese  la  poesía  moderna,  y  no  hay  concepción  suya, 
por  ligera  que  parezca,  en  que  á  través  del  poeta  no  se  adi- 
vine al  filósofo,  y  no  sólo  al  filósofo  moralista,  sino  al  psicó- 
logo y  al  metafísico. 

Esta  constante  tensión  filosófica  del  espíritu  poético  de 
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Campoamor,  unida  á  lo  poderoso,  acentuado  y  original  de 
su  personalidad,  es  causa  de  que  su  poesía  sea  eminente- 
mente subjetiva.  Para  él,  la  realidad  exterior  no  es  otra  cosa 
que  una  ocasión  favorable  para  revelar  su  propio  pensamien- 
to, y  por  eso  nunca  la  canta  por  el  mero  gusto  de  exponerla, 
vaciarla  ó  describirla,  sino  por  el  de  sacar  de  su  contempla- 
ción alguna  enseñanza  trascendental.  Esta  falta  de  objeti- 
vidad explica  la  ftaqueza  de  Campoamor  en  lo  épico  y  lo 
dramático,  y  su  excelencia  en  lo  lírico,  género  que  consti- 
tuye su  legítimo  dominio,  y  del  cual  nunca  sale  por  más 
que  hace,  pues  líricos  son  sus  ensayos  épicos  y  líricas  sus 
composiciones  dramáticas. 

Y,  sin  embargo,  gran  parte  de  sus  doloras  parecen  obje- 
tivas, tanto  por  razón  de  su  asunto  como  de  sus  formas. 
Pocas  son,  con  todo,  las  que  así  pueden  considerarse.  La 
narración,  que  es  forma  de  algunas,  el  pequeño  drama  que 
otras  encierran,  casi  nunca  son  otra  cosa  que  un  medio  ori- 
ginal empleado  por  el  autor  para  expresar  un  pensamiento 
propio.  Alguna  que  otra  se  exceptúa  de  esta  regla;  pero 
estas  excepciones  son  tan  escasas,  que  antes  confirman  que 
desvirtúan  la  ley  general.  Lo  expresado,  lo  manifestado,  el 
fondo  constante  de  todas  las  composiciones  de  Campoamor 
no  es  la  realidad  objetiva,  sino  el  espíritu  de  Campoamor. 

Es  nuestro  poeta  eminentemente  humano,  y  rara  vez  son 
objeto  y  fuente  de  inspiración  de  sus  cantos  la  Divinidad  ó 
la  Naturaleza,  sobre  todo  la  segunda,  que  no  parece  inspi- 
rarle mucha  simpatía.  Cuánto  priva  de  frescura  y  senti- 
miento á  sus  poesías  esta  falta,  no  hay  para  qué  decirlo,  ni  es 
necesario  añadir  que  en  eso  no  se  asemeja  á  sus  modelos 
alemanes,  amantes  fervorosos  de  la  Naturaleza.  El  alma  y  la 
vida  del  hombre  individual  "y  hombre  colectivo,  considera- 
das bajo  los  aspectos  que  más  pueden  interesar  al  filósofo, 
he  aquí  el  único  objeto  de  la  inspiración  de  Campoamor. 

Original  en  sumo  grado,  como  antes  hemos  dicho,  pocos 
poetas  le  aventajan  en  ingenio  para  escoger  asuntos,  y  en 
fantasía  para  darles  las  más  peregrinas  é  inusitadas  formas. 
Esta  condición  explica  uno  de  sus  mayores  méritos:  el  de 
saber  convertir  en  materia  poética  los  más  abstrusos  proble- 
mas de  la  ciencia;  el  de  conmover  é  interesar  con  asuntos 
abstractos,  difícilmente  compatibles  con  las  exigencias  del 
estro  poético;  el  de  haber  sabido  crear  una  poesía  didáctica 
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y  trascendental,  por  todo  extremo  amena  y  deleitable.  Gra- 
cias á  él,  todos,  los  problemas  de  la  filosofía  moderna,  todos 
los  sistemas  más  abstractos,  desde  el  idealismo  subjetivo  de 
Kant  hasta  el  idealismo  trascendental  de  Schelling,  han 
podido  tener  en  el  arte  poético  la  expresión  que  les  es  po- 
sible; gracias  á  él,  la  poesía  ha  expresado  los  más  profundos 
y  levantados  pensamientos  y  ha  difundido  entre  las  gentes 
menos  cultas  las  más  importantes  enseñanzas. 

Y  esto  lo  ha  hecho  Gampoamor  de  un  modo  inimitable 
y  sin  caer  en  los  graves  errores  y  descaminos  á  que  pueda 
arrastrar  la  tendencia  docente  á  espíritus  de  menos  genio 
poético  que  el  suyo.  Poco  cuidadoso,  sin  duda,  de  la  forma 
puramente  externa,  ha  atendido  mucho  á  la  interna,  y  no  ha 
olvidado  que  la  idea  por  sí  sola  no  basta  á  dar  valor  esté- 
tico á  las  obras  de  arte,  que  éste  es  una  forma  y  nada  más, 
y  que  sus  mismas  poesías,  con  ser  tan  profundas,  despoja- 
das del  encanto  de  la  forma,  no  serían  otra  cosa  que  la  ex- 
posición de  un  conjunto  de  ideas  de  todos  sabidas,  que  en 
sí  no  tienen  valor  poético.  Gampoamor  ha  sabido  dar  á  la 
doctrina  docente  una  aplicación  recta,  y  reconociendo  que 
la  poesía  no  enseña  ni  puede  enseñar,  hase  cuidado  de  ves- 
tir su  pensamiento  con  formas  originales  y  bellas,  para  que 
de  esta  suerte  sea  atractivo  y  se  difunda  y  popularice,  único 
fin  didáctico  que,  con  estricta  subordinación  al  estético, 
puede  el  poeta  proponerse. 

No  son,  con  efecto,  las  poesías  de  Gampoamor  una  des- 
carnada exposición  didáctica  de  principios  metafísicos.  El 
carácter  profundamente  subjetivo  y  el  buen  sentido  del 
poeta  no  han  permitido  cosa  semejante.  Nacidos  los  con- 
ceptos que  en  ella  se  desenvuelven  del  fondo  mismo  del 
alma  del  poeta;  vestidos  de  poéticas  formas;  encerrados 
unas  veces  en  animados  relatos,  otras  en  pintorescos  cua- 
dros, otras  en  dramáticas  escenas;  presentados  por  lo  ge- 
neral como  vivas  explosiones  de  un  sentimiento  personal, 
nunca  ofrecen  las  producciones  de  Campoamor  el  carácter 
antiartístico  de  la  mayoría  de  las  obras  didácticas. 

Por  eso  fuera  vano  intento  buscar  en  ellas  una  verdadera 
enseñanza;  por  eso,  con  estar  llenas  de  filosofía  y  hasta  de 
metafísica,  leyéndolas  no  se  aprende  ciencia;  pero  las  ideas 
que  encierran  se  graban  en  el  alma  con  caracteres  de  fuego 
y  causan  en  ella  emoción  vivísima  y  profunda,  que  en  es- 
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píritus  reflexivos  puede  más  tarde  despertar  verdaderas  con- 
vicciones. Tal  es  el  único  sentido  en  que  el  arte  puede  ser 
docente;  no  le  es  posible  enseñar  á  la  manera  de  la  ciencia, 
pero  sí  difundir  las  enseñanzas  de  ésta,  llamar  la  atención 
sobre  sus  conclusiones  y  preparar  al  espíritu,  mediante  la 
excitación  del  sentimiento  y  de  la  fantasía,  para  el  conoci- 
miento reflexivo  de  la  verdad. 

La  originalidad  de  Campoamor  es  la  única  causa  de  los 
lunares  que  á  veces  empañan  sus  obras  más  perfectas.  El 
afán  de  imaginar  y  decir  cosas  nuevas  é  inusitadas  le  arras- 
tra en  no  pocas  ocasiones  á  verdaderas  extravagancias,  que 
se  muestran,  ora  en  la  singularidad  de  los  asuntos,  ora  en 
la  rareza  é  inverosimilitud  de  los  incidentes  de  sus  poemas, 
ya  en  lo  paradógico  de  los  conceptos,  ya  también  en  lo  re- 
buscado y  artificioso  de  las  imágenes.  Sus  poemas  Las  tres 
rosas  y  Las  glorias  de  los  Austrias  son  buena  prueba  de 
lo  que  aquí  decimos.  Este  afán  de  la  originalidad  es  causa 
de  que  Campoamor  incurra  con  frecuencia  en  un  vicio  asaz 
común  en  muchos  poetas  del  siglo  de  oro,  cual  es  el  es- 
cepticismo, y  caiga  en  la  tentación  de  inventar  combinacio- 
nes métricas  poco  aceptables,  como  las  empleadas  en  las 
Doloras:  ¡Más!...  ¡Másl,  ¡El  beso!,  Achaques  de  laveje^. 

Desigual  en  extremo,  muéstrase  Campoamor  en  ocasiones 
versificador  primoroso,  y  en  otras  peca  de  duro  é  incorrecto; 
ora  se  levanta  á  grandiosas  concepciones,  ora  imagina  ver- 
daderas niñerías;  ya  parece  enardecido  por  robusta  inspira- 
ción, ya  se  duerme  como  Homero,  y  en  breve  plazo  lanza 
á  la  publicidad  poemas  tan  admirables  como  Los  grandes 
problemas  y  El  tren  expreso,  y  engendros  tan  extraños 
como  Las  tres  rosas  y  La  gloria  de  los  Austrias.  Explican- 
se  fácilmente  estos  fenómenos  por  el  carácter  subjetivo  de 
sus  obras,  eco  fiel  y  reflejo  fidelísimo  de  la  movilidad  ince- 
sante de  su  espíritu,  de  suyo  impresionable,  candoroso,  y 
por  naturaleza  repulsivo  al  artificio  y  á  la  reflexión.  Porque 
Campoamor,  á  pesar  de  ser  filósofo,  de  reflexivo  tiene  muy 
poco;  su  filosofía  es  más  bien  fruto  de  la  intuición  y  del  ins- 
tinto, y  tiene  más  de  poética  que  de  científica,  y  de  personal 
que  de  objetiva.  De  aquí  la  vacilación  constante  de  su  crite- 
rio, en  el  cual  no  hay  más  que  una  nota  fundamental  é  in- 
variable: el  escepticismo.  Pero  el  escepticismo  de  Campoa- 
mor capítulo  aparte  merece. 
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III. 

Campoamor  es  un  poeta  sin  ideal.  Hijo  fiel  del  presente 
siglo,  la  duda  es  su  musa  predilecta  y  la  negación  escéptica 
el  alma  de  sus  cantos.  No  hay  poeta  que  con  él  compita  en 
pesimismo  y  desaliento,  y  el  hecho  de  que  poesías  inspira- 
das en  tales  sentimientos  logren  popularidad  tan  extraordi- 
naria, es  sin  duda  elocuentísimo  signo  de  los  tiempos. 

El  escepticismo  poético  no  es  nuevo  en  España.  Casi  to- 
dos nuestros  poetas  románticos,  señaladamente  Espronceda, 
en  él  se  inspiraron;  pero  Campoamor  ofrece  caracteres  ori- 
ginales que  merecen  estudiarse.  El  escepticismo  de  Espron- 
ceda revela  una  época  en  que  la  duda  es  un  tormento  para 
el  espíritu;  el  de  Campoamor  anuncia  un  estado  social  en 
que  ya  nos  hemos  connaturalizado  con  la  duda.  Aquél 
arranca  del  corazón,  y  es  hijo  de  los  desengaños;  éste  nace 
de  la  cabeza,  y  es  fruto  de  serena  y  fría  reflexión.  El  pri- 
mero denuncia  una  existencia  atormentada  y  dolorosa;  el 
segundo  la  vida  tranquila  de  un  espíritu  á  quien  no  molesta 
gran  cosa  la  falta  de  creencias. 

El  escepticismo  de  Campoamor  es  más  amargo,  más  des- 
consolador y  más  peligroso  que  el  de  Espronceda,  por  lo 
mismo  que  es  más  sereno  y  razonado.  Los  desesperados 
gritos  de  Espronceda  conmueven  y  repelen  á  la  vez;  el  esta- 
do psicológico  que  revelan  pone  miedo  en  el  ánimo.  El  tran- 
quilo escepticismo  de  Campoamor  no  produce  iguales  efec- 
tos; antes  su  plácida  calma  es  señuelo  que  convida  á  reposar 
la  cabeza  sobre  aquella  almohada  agradable  al  espíritu, 
como  á  la  duda  apellidaba  Montaigne. 

Campoamor  no  tiene  motivos  personales  para  ser  escépti- 
co.  La  experiencia  de  la  vida  no  ha  podido  causar  profunda 
mella  en  su  alma  infantil  y  candorosa;  su  plácida  y  feliz 
existencia,  antes  que  á  la  duda,  debiera  invitarle  á  la  fe.  En 
su  serena  fisonomía,  en  su  constante  buen  humor,  es  impo- 
sible adivinar  el  escepticismo  que  le  devora;  nadie  quizá 
tiene  menos  derecho  que  él  á  ser  escéptico. 
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Y  sin  embargo,  lo  es,  con  mayor  universalidad  y  trascen- 
dencia que  los  escépticos  románticos.  No  se  limita  á  renegar 
de  los  hombres,  sino  que  su  duda  alcanza  á  las  ideas:  no  se 
circunscribe  á  negar  el  amor,  la  poesía  y  la  amistad  por  vir- 
tud de  añejos  desengaños,  sino  que  lo  niega  todo,  inclusa 
la  realidad  del  conocimiento.  Y  lo  niega  con  imperturbable 
calma,  con  serenidad  pasmosa,  á  veces  nublada  por  ligero 
tinte  de  tristeza.  Tranquilamente,  sin  los  apasionados  arre- 
batos de  Espronceda,  los  alaridos  de  dolor  de  Byron,  ó  la 
desesperación  intensa  de  Leopardi;  afirma 

que  humo  las  glorias  de  la  vida  son; 

se  pregunta  melancólicamente: 

La  dicha  que  el  hombre  anhela , 
¿dónde  está? 

sostiene  que  vivir  es  olvidar;  que  tarde  ó  temprano  es  in- 
falible el  mal;  que  todo  es  sombra,  ceniza  y  viento;  que  vi- 
vir es  dudar;  que  todo  se  pierde;  que  el  bienestar  del  hombre 
es  la  muerte;  que  al  hombre  sólo  leafectan  el  calor  y  el  frío; 
que  él  es  quien  regula  la  conciencia;  que  no  hay  honor  ni 
virtud  más  que  en  la  lengua;  que  fuego  es  amor  que  en  aire 
se  convierte;  que  gloria  y  je  para  el  hombre  son  un  sueño; 
que  el  placer  es  la  fuente  del  hastío;  que 

la  belleza  sólo  está 

en  los  ojos  del  que  mira; 

que 

todo  espectáculo  está 
dentro  del  espectador; 

que 


sobre  arena  y  sobre  viento 
lo  ha  fundado  el  cielo  lodo; 
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que  el  variar  de  destino  sólo  es  variar  de  dolor;  y  después 
de  dudar  si  tendrá  ra^ón  Cabanis,  concluye  afirmando 

que  en  este  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira; 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

No  cabe  escepticismo  más  universal  y  profundo,  ni  es  po- 
sible exponerlo  con  mayor  y  más  implacable  impasibilidad. 

Y  sin  embargo,  esta  poesía  escéptica  en  más  alto  grado 
que  la  de  Espronceda  es  saboreada  con  deleite  por  una  so- 
ciedad que  de  creyente  se  precia.  Damas  aristocráticas,  que 
contribuyen  al  dinero  de  San  Pedro  y  son  enemigas  del  ar- 
tículo 1 1; gentes  que  se  cuentan  en  el  número  de laspersonas 
sensatas  que  tienen  que  perder;  niñas  románticas  y  llenas 
de  ilusiones  devoran  con  placer  estas  máximas  que  en  otros 
labios  les  parecieran  impías,  escandalosas  y  dignas  de  ana- 
tema. ¿A  qué  se  debe  este  singular  fenómeno?  ¿Cómo  este 
poeta  revolucionario  y  heterodoxo  es  el  niño  mimado  de  las 
altas  clases?  A  nuestro  juicio,  á  la  perfidia  de  Campoamor, 
que  semejante  á  la  serpiente  bíblica  sabe  revestir  de  bellos 
colores  el  fruto  envenenado  que  entrega  á  las  Evas  y  Adanes 
de  esta  generación. 

Un  ligero  toque  de  sentimentalismo,  tal  cual  nota  piadosa 
y  mística,  alguno  que  otro  alarde  de  respeto  á  las  creencias 
tradicionales,  que  recuerda  involuntariamente  las  reservas 
de  Montaigne,  los  distingos  de  Descartes  y  la  devoción  de 
Rabelais,  bastan  para  que  Campoamor'pueda  deslizar  impu- 
nemente sus  venenosas  doctrinas.  II  connait  son  public,  ce 
gaillard-la  y  no  le  cuesta  gran  trabajo  rociar  con  agua  ben- 
dita sus  audacias  volterianas  y  sus  arranques  escépticos  y 
pesimistas,  dignos  de  Kant  y  de  Schopenhauer. 

En  tal  concepto,  Campoamor  es  á  la  vez  reflejo  exacto  de 
su  época  y  de  su  país.  Esa  poesía  escéptica,  pesimista,  amar- 
ga é  irónica  es  la  única  propia  de  estos  tiempos  de  crisis  y 
de  duda.  El  poeta  de  hoy  no  puede  tener  ideal,  porque  el 
siglo  tampoco  lo  tiene:  su  canto  ha  de  ser  desconsolador  y 
negativo,  amargo  y  desesperado,  ó  indiferente  y  frío,  según 
su  temperamento.  Si  su  escepticismo  lucha  con  el  deseo  de 
creer  y  de  esperar,  sus  acentos  serán  protestas  enérgicas  y 


RAMÓN  DE  CAMPOAMOR. 


sollozos  penetrantes  y  desesperados;  si  por  el  contrario,  se 
aviene  á  no  creer  en  nada,  su  canto  reunirá  á  la  impasibi- 
lidad del  estoico  la  indiferencia  del  cínico,  si  por  ventura 
no  lanza  la  irónica  carcajada  de  Mefistófeles.  Y  si  vive  en 
una  sociedad  descreída  en  el  fondo,  hipócrita  en  la  forma 
como  en  la  nuestra,  fácilmente  se  hará  perdonar  sus  teme- 
ridades si  sabe  deslumhrar  á  los  ignorantes  con  alardes  mís- 
ticos y  hacerles  creer  que  es  posible  tener  fe  en  lo  divino 
cuando  se  reniega  de  lo  humano,  y  que  en  un  mismo  espí- 
ritu pueden  reunirse  la  fe  de  Schopenhauer  y  la  de  Santa 
Teresa  de  Jesús. 


IV. 


Hacemos  un  boceto  y  no  un  estudio  crítico,  y  nos  creemos 
dispensados,  por  tanto,  de  entrar  en  el  examen  detallado 
de  las  obras  de  Campoamor,  tan  conocidas  de  todos,  por 
otra  parte,  que  es  inútil  enumerarlas. 

Limitémonos  á  declarar  que  ni  las  obras  filosóficas,  ni  las 
polémicas  políticas,  ni  los  ensayos  dramáticos  y  épicos  de 
Campoamor  constituyen  la  base  de  su  merecida  fama.  Cam- 
poamor es  el  poeta  de  las  doloras  y  de  los  pequeños  poemas, 
ni  más  ni  menos,  y  tiempo  perdido  será  el  que  emplee  en 
buscar  por  otros  caminos  el  público  aplauso.  Sus  trabajos 
filosóficos  y  políticos,  sus  producciones  dramáticas  y  épicas 
abundan,  sin  duda,  en  detalles  admirables  (principalmente 
El  drama  universal)',  pero  considerados  en  conjunto,  no  son 
más  que  doloras  muy  inferiores  á  las  verdaderas.  Estas 
son  su  creación  original;  éstas  y  los  pequeños  poemas  los 
títulos  legítimos  de  su  pluma. 

¿Qué  es  la  dolora?  Según  Ruiz  Aguilera,  es  «una  compo- 
sición poética  en  la  cual  debe  hallarse  constantemente,  uni- 
da á  un  sentimiento  melancólico,  más  ó  menos  acerbo, 
cierta  importancia  filosófica;»  según  Laverde,  auna  compo- 
sición didáctico-simbólica  en  la  que  se  armonizan  el  corte 
ligero  y  gracioso  del  epigrama  y  el  melancólico  sentimiento 
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de  la  endecha,  la  exposición  rápida  y  concisa  de  la  balada  y 
la  intención  moral  ó  filosófica  del  apólogo  ó  de  la  parábola;» 
según  el  mismo  Campoamor,  «una  composición  poética  en 
la  cual  se  debe  hallar  unida  la  ligereza  con  el  sentimiento, 
V  la  concisión  con  la  importancia  filosófica;»  en  nuestra 
opinión,  «una  composición  poética  de  forma  épica  ó  dramá- 
tica, y  de  fondo  lírico  que,  en  tono  á  la  ve\  ligero  y  melan- 
cólico, exprese  un  pensamiento  trascendental;»  definiciones 
todas  que  convienen  en  el  fondo  y  que  claramente  revelan: 
i .',  que  la  dolora  es  un  género  nuevo  entre  nosotros;  2.0,  que 
la  dolora  es  la  forma  más  adecuada  de  la  lírica  en  nuestro 
siglo. 

Haber  creado  este  género  (pues  aunque  tuviera  preceden- 
tes en  la  historia,  al  hacer  de  estos  elementos  esparcidos 
una  individualidad  persistente,  Campoamor  ha  sido  creador 
verdadero);  al  hallar  la  fórmula  de  la  poesía  lírica  filosófica, 
de  la  poesía  de  la  inteligencia,  á  la  par  que  Becquer  hallaba 
la  de  la  poesía  del  corazón;  al  traer  á  España  el  sentido  y 
tendencias  de  la  lírica  alemana,  profundamente  filosófica  y 
subjetiva;  al  formar  una  escuela  cada  vez  más  numerosa  é 
iniciar  un  movimiento  de  día  en  día  más  potente;  al  llevar 
á  cabo  en  la  épica  transformación  análoga  mediante  la  im- 
portación del  pequeño  poema  de  Byron,  Musset,  Heine, 
Víctor  Hugo,  etc.,  única  forma  posible  de  la  épica  en  nues- 
tro tiempo,  Campoamor  ha  verificado  una  profunda  revo- 
lución en  nuestra  literatura  y  ha  logrado  ser  digno  de  figu- 
rar en  el  número  de  esos  atrevidos  innovadores  que  son 
punto  de  partida  en  una  época  literaria.  Su  influencia  é 
importancia  en  la  historia  de  nuestra  lírica  serán  por  esto 
no  menos  grandes  que  las  de  Boscán  y  Garcilaso,  Quintana 
y  Espronceda. 

Rindamos,  pues,  merecido  tributo  de  admiración  y  res- 
peto á  tan  insigne  vate,  y  dejemos  en  la  sombra  sus  flaque- 
zas y  defectos.  No  faltarán  sucesores  que  saquen  las  últimas 
consecuencias  de  sus  ideas,  y  prescindiendo  de  escrúpulos 
desarrollen  en  toda  su  extensión  los  gérmenes  que  ha  sem- 
brado. Cuando  esto  suceda  (y  ya  empieza  á  verificarse,  aun- 
que lentamente),  se  comprenderá  el  alcance  de  la  lírica 
campoamoriana  y  se  medirá  la  profundidad  de  la  revolu- 
ción poética  que  ha  llevado  á  cabo.  Entonces  se  reconocerá 
que  el  autor  de  las  Doloras  y  los  Pequeños  poemas  es  uno 
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de  los  poetas  más  originales,  innovadores  y  profundos,  uno 
de  los  espíritus  más  revolucionarios  y  una  de  las  inteligen- 
cias más  poderosas  de  nuestra  Patria,  y  su  nombre  ilustre  y 
sus  producciones  admirables  serán  el  lábaro  poético  de  la 
nueva  generación,  como  su  numen  ha  sido  el  verbo  de  la 
nueva  idea. 


D.  MANUEL  TAMAYO  Y  BAUS. 


í. 


Hablar  de  Tamayo  es  hablar  de  un  muerto.  Largos  años 
hace  que  abandonó  la  escena  el  inspirado  autor  de  Virgi- 
nia, Locura  de  amor,  La  rica-hembra,  La  bola  de  nieve,  y 
tantas  otras  producciones  que  fueron  delicia  y  admiración 
del  público  en  aquel  período  brillante  que  siguió  al  roman- 
ticismo, y  que  se  extiende  desde  la  época  de  la  dominación 
de  los  moderados  hasta  la  revolución  de  setiembre.  Por  en- 
tonces señalóse  en  el  teatro  una  tendencia  en  extremo  ra- 
zonable y  salvadora.  Muerto  el  clasicismo  á  manos  de  los 
románticos,  y  éstos  á  poder  de  sus  propias  exageraciones, 
alzóse  sobre  ambas  escuelas  otra  innominada  que,  mediante 
un  sabio  y  prudencial  eclecticismo,  supo  concertar  lo  que 
en  ambas  había  de  bueno,  dando  de  mano  á  lo  que  tenían  de 
malo.  Quedaron  rotas  las  famosas  unidades  clásicas,  y  con 
ellas  los  añejos  moldes  de  la  tragedia  de  reyes  y  príncipes 
con  confidente,  puñal  ó  veneno,  cinco  actos  y  romance  en- 
decasílabo, y  de  la  comedia  de  gentes  comunes  con  unida- 
des de  lugar  y  tiempo,  y  demás  zarandajas  aristotélicas  y 
y  horacianas.  Descendieron  á  la  fosa  del  olvido  (hasta  que 
los  resucitó  el  Sr.  Echegaray)  los  dramas  de  tumba  y  ha- 
chero, con  fatalidad  inexorable,  pasiones  terribles,  casti- 
llo feudal,  horca  y  cuchillo,  y  asesinatos  y  suicidios  al  por 
mayor,  en  variedad  de  versos  y  prosas.  Pero  quedaron  la 
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discreción,  el  gusto  delicado  y  el  razonable  realismo  del 
teatro  clásico,  mancomunados  con  la  libertad,  el  alto  vuelo 
y  la  rica  inspiración  del  teatro  romántico,  y  de  esta  fusión 
de  los  legítimos  elementos  de  ambas  escuelas,  nacieron  los 
inspirados  dramas  de  Hartzenbusch,  Florentino  Sanz,  Gar- 
cía Gutiérrez  (en  su  segunda  época),  Ayala,  Palau,  Nuñez 
de  Arce  y  tantos  otros  no  menos  ilustres,  como  asimismo 
las  deliciosas  comedias  de  Rubí,  Serra,  Ventura  de  la  Vega, 
Luis  Mariano  de  Larra  (que  por  entonces  no  andaba  en  ma- 
los pasos),  Eguílaz,  Gaspar  y  otros  muchos  que  habían  re- 
suelto el  problema,  hoy  al  parecer  insoluble,  de  tener  gra- 
cia con  sentido  común  y  sentido  moral.  En  aquel  período 
brillantísimo  lucía  entre  los  más  aventajados  y  era  señalado 
como  gloria  de  la  escena  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 

Reunía  aquel  poeta  las  más  brillantes  condiciones.  Lle- 
vábanle sus  alientos  á  grandes  empresas,  y  nunca  ocupaba 
su  ingenio  en  asuntos  baladíes.  Preciábase  poco  de  la  pompa 
exterior,  que  tanto  seduce  á  los  poetas  españoles,  y  trataba 
ante  todo  de  que  en  sus  concepciones  dramáticas  alentara 
un  vigoroso  pensamiento,  alma  de  una  acción  conmove- 
dora, interesante,  llena  de  fuerza  y  de  vida,  arrancada  á  la 
palpitante  realidad  y  embellecida  á  la  vez  con  todos  los  pri- 
mores del  idealismo.  Fijábase  por  extremo  en  la  pintura  de 
los  caracteres,  manifestándose  en  esto  más  imitador  de 
los  dramaturgos  extranjeros  que  de  los  españoles,  y  maestro 
en  el  arte  de  juntar  en  delicado  consorcio  lo  real  con  lo 
ideal  en  el  trazado  de  sus  personajes.  Conocedor  de  la  es- 
cena en  alto  grado,  y  dueño  de  un  entendimiento  tan  claro 
y  penetrante  como  discreto,  sabía  producir  maravillosos 
efectos  teatrales  y  llevar  de  emoción  en  emoción  al  espec- 
tador hasta  el  fin  conmovedor  é  inesperado  de  sus  obras, 
sin  apelar  á  recursos  forzados  y  falsos,  á  golpes  melodra- 
máticos ni  á  terroríficos  ó  repulsivos  resortes.  Retratando 
el  corazón  humano  tal  como  es,  y  pintando  con  sin  igual 
maestría  las  pasiones  que  lo  destrozan  y  los  encontrados 
impulsos  que  lo  agitan,  lograba  llevar,  según  el  precepto 
aristotélico,  el  temor  ó  la  piedad  al  ánimo  del  espectador 
sin  traspasar  los  límites  de  lo  verdadero,  ni  conculcar 
nunca  los  cánones  inmutables  de  lo  bello.  Sólo  le  faltaba 
dominar  el  lenguaje,  que  ni  era  verdarero  modelo  cuando 
el  verso  empleaba,  ni  se  libertaba  de  cierta  afición  al  es- 
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tilo  sentencioso,  parádogico  y  arcaico,  si  por  ventura  se 
servía  de  la  prosa.  Tal  vez  sus  personajes  disertaban  dema- 
siado y  alardeaban  de  sentenciosos  y  sutiles  en  inoportunas 
ocasiones;  tal  vez  no  siempre  sabía  colocar  en  sus  labios 
el  lenguaje  espontáneo  y  natural  del  sentimiento;  pero 
bien  pronto  un  rasgo  de  genio  dramático,  una  situación  di- 
chosamente preparada,  un  cuadro  de  efecto,  un  arranque 
magnífico  de  pasión  hacían  olvidar  tales  lunares,  y  obliga- 
ban al  espectador  á  prorrumpir  en  entusiasta  y  merecido 
aplauso. 

Representaba  Tamayo  en  España  un  elemento  nuevo, 
que  por  apartados  caminos  se  iba  por  entonces  introdu- 
ciendo en  nuestra  literatura:  la  influencia  germánica,  á  que 
también  obedecía  Florentino  Sanz  y  algo  Tassara,  y  que 
luego  representaron  Bécquer  y  Campoamor,  que  le  ha  dado 
el  triunfo.  Veíase  en  la  dramaturgia  de  Tamayo  la  manera 
alemana,  notándose  á  la  vez  que  le  era  familiarísimo  Sha- 
kespeare; y  en  la  alteza  y  trascendencia  de  las  concepcio- 
nes, en  el  minucioso  estudio  del  elemento  psicológico,  del 
drama  interior  (novedad  peregrina  en  España  por  aquellos 
tiempos),  en  el  lógico  y  sistemático  desarrollo  de  la  trama, 
en  el  mismo  tono  sentencioso  de  los  parlamentos,  harto  se 
notaba  que  Tamayo  se  inspiraba  en  los  dramaturgos  de 
allende  el  Rhin,  sin  por  eso  olvidar  los  modelos  españoles, 
cuyas  bellezas  de  fondo  sabía  amalgamar  con  las  que  im- 
portaba á  nuestro  suelo.  Quizá  por  esto  se  le  acusó  de  tra- 
ducir desconocidos  dramas  alemanes;  acusación  nunca  pro- 
bada por  cierto,  y  seguramente  nacida  de  esa  plaga  de 
cuervos  que  vive  de  roer  honras  literarias. 

Recorría  Tamayo  con  igual  aplauso  desde  la  tragedia 
clásica  al  drama  legendario,  y  desde  el  sentimental  á  la 
comedia  de  caracteres,  dejando  en  cada  uno  de  ellos  monu- 
mentos imperecederos,  de  esos  que  perpetuamente  viven  en 
el  repertorio,  dando  provecho  á  las  empresas,  regocijo  al 
público  y  gloria  á  la  Patria:  colmábanle  de  aplausos  sus  ad- 
miradores; abríanse  para  él  las  puertas  de  la  Academia  (mu- 
cho antes  se  le  habían  abierto  las  de  la  gloria),  y  por  todas 
partes  le  brindaba  sus  favores  la  fortuna,  cuando  de  repente 
su  musa  enmudeció  y  el  autor  inspirado  de  Virginia  se  ence- 
rró en  el  panteón  de  la  calle  de  Valverde  (donde  cuentan  que 
luce  á  cada  paso,-con  provecho  de  la  corporación  v  de  la 
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ciencia,  sus  nada  vulgares  conocimientos  en  todo  linaje  de 
literarias  disciplinas),  y  lo  que  es  peor,  tuvo  el  malísimo 
gusto  de  descenderá  la  arena  política  bajo  el  negro  pendón 
del  absolutismo  neo-católico,  haciendo  y  diciendo  todos  los 
dislates  que  han  hecho,  hacen  y  harán  perpetuamente  todos 
los  soldados  del  arte  y  de  la  ciencia  que  en  aventuras  políti- 
cas se  meten.  Y  en  aquel  momento,  funesto  para  las  letras 
españolas,  perdió  nuestro  teatro  una  de  sus  glorias  más  pu- 
ras y  legítimas,  y  el  arte  uno  de  sus  hijos  más  preclaros. 

Tal  fué  Tamayo.  Aun  vive,  pero  no  para  las  letras.  Tal 
cual  composición  poética  de  circunstancias  (no  muy  feliz, 
como  acontece  á  todos  los  grandes  dramáticos)  es  la  única 
señal  de  vida  que  da  de  vez  en  cuando,  amén  de  sus  Memo- 
rias como  Secretario  de  la  Academia,  en  las  cuales  suele  dar 
rienda  á  sus  deplorables  aficiones  neo-católicas.  Aun  en  las 
festividades  de  aquella  corporación  relucen  sus  prominen- 
tes y  vivos  ojos,  albergados  tras  perdurables  gafas,  y  con- 
trae burlona  y  á  la  par  benévola  sonrisa  su  no  muy  menuda 
boca,  orlada  de  bigotes  y  perilla  de  zuavo  francés.  No  hace 
mucho  tiempo  que  vimos  con  júbilo  su  simpática  fisonomía 
y  su  móvil  y  nada  esbelto  cuerpo,  abrumada  la  primera 
bajo  el  monumental  sombrero,  y  ceñido  el  segundo  por  el 
estrambótico  y  recargado  uniforme  de  la  Academia,  que 
convierte  á  sus  individuos  en  cortesanos  de  zarzuela  y  sol- 
dados de  poquito,  como  diría  un  dramaturgo  del  siglo  xvn. 
¡Ah!  Vímosle  precisamente  cuando  por  todos  lados  se  cla- 
maba contra  la  decadencia  del  teatro  y  se  buscaban  inútil- 
mente remedios  para  evitarla.  El  verdadero  remedio  estaba 
allí.  García  Gutiérrez,  Ayala,  Tamayó,  Núñez  de  Arce,  esos 
lo  simbolizaban...  Apartados  del  teatro  de  sus  triunfos, 
vano  es  buscar  panaceas  para  la  escena  huérfana.  De  poco 
servirá  organizar  compañías  y  asociar  autores.  El  público 
volverá  los  ojos  á  los  ingenios  ausentes,  volverá  los  ojos  á 
Tamayo,  y  dirá  melancólicamente  con  el  poeta: 

Quien  oyó  tu  dulzura 
¿Qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 
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II 

Cuando  Tamayo  se  retiró  del  teatro,  la  fortuna,  que  á 
veces  es  pródiga  en  compensaciones,  hizo  surgir  como  por 
tramoya  un  nuevo  poeta,  llamado  D.  Joaquín  Estébanez, 
que  hoy  también  está  apartado  de  la  escena.  Absolutamente 
desconocido  del  público,  que  nunca  ha  logrado  verle  ni  sa- 
ber quién  es  y  de  dónde  vino,  manifestóse  desde  sus  princi- 
pios como  poeta  de  grandes  alientos.  Un  magnífico  arreglo 
de  Le  duc  Job,  titulado  Lo  positivo;  un  drama  digno  de  Sha- 
kespeare, y  tal  que  de  Calderón  acá  no  cuenta  nuestro  tea- 
tro creación  tan  asombrosa,  denominado  Un  drama  nuevo; 
otro  de  grandes  alientos,  aunque  viciado  por  el  más  intran- 
sigente sentido  neo-católico  (No  hay  mal  que  por  bien  no 
venga);  y  por  último  dos  enormes  pecados,  pero  no  de  pe- 
cador vulgar  (Lances  de  honor  y  Los  hombres  de  bien);  tales 
fueron  las  principales  producciones  de  aquel  poeta  que, 
después  del  merecido  fracaso  de  la  última,  enmudeció 
como  su  predecesor. 

¿Quién  era  Estébanez?  Era  Tamayo,  con  todas  sus  cua- 
lidades y  defectos,  pero  con  mayor  alteza  de  pensamiento 
y  más  profunda  intención  dramática;  Tamayo  agigantado 
hasta  el  punto  de  producir  un  asombro  como  Un  drama 
nuevo,  producción  en  que  todo  es  admirable  (incluso  el  len- 
guaje sentencioso),  en  la  que  palpita  una  inspiración  gi- 
gante, en  que  las  pasiones  humanas  vibran  al  unísono  con 
las  que  Shakespeare  pintara  en  sus  obras  inmortales,  y  la 
fuerza  dramática,  el  efecto  escénico,  el  terror  trágico  y  la 
atrevida  originalidad  de  las  situaciones  llegan  á  punto  altí- 
simo de  perfección;  producción  que  hace  palpitar  todas  las 
fibras  del  corazón  humano,  y  que  lo  mismo  arranca  lágri- 
mas de  ternura  y  de  piedad  que  gritos  de  terror  y  espanto; 
producción,  en  suma,  que  basta,  no  ya  para  glorificar  á  un 
hombre,  sino  para  enorgullecer  á  un  pueblo. 

Tal  era  Estébanez.  Al  ver  su  fundamental  identidad  con 
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Tamayo,  y  juntamente  ia  innegable  superioridad  que  sobre 
éste  tenía;  al  notar  la  singular  coincidencia  entre  la  des- 
aparición del  uno  y  la  aparición  del  otro,  diríase  que  Ta- 
mayo había  sido  la  crisálida  y  Estébanez  la  mariposa.  Lo 
cierto  era  que  la  aparición  de  tal  ingenio  justificaba  el  re- 
traimiento de  Tamayo,  á  quien  debían  poner  miedo  la  supe- 
rioridad de  su  rival  y  la  extraña  semejanza  que  entre  am- 
bos había. 

Presumirá  el  lector  que  dado  esto,  y  siendo  literatos  am- 
bos, forzosamente  habían  de  aborrecerse.  Nada  de  eso. 
Aparte  de  que  en  el  alma  de  Tamayo  (una  de  las  más  puras, 
nobles  y  caballerosas  que  conocemos)  no  caben  tales  cosas, 
es  lo  cierto  que,  según  se  cuenta,  siempre  hubo  entre  Ta- 
mayo y  Estébanez  intimidad  estrechísima,  hasta  el  punto 
de  ser  inseparables  y  de  que  Estébanez  nunca  concibió  ni 
escribió  cosa  alguna  sin  que  en  ello  tuviera  parte  principal 
Tamayo.  Hasta  se  asegura  que,  por  misteriosa  manera 
que  sólo  un  espiritista  explicaría,  establecióse  tal  intimidad 
entre  las  dos  almas  de  aquellos  escritores,  que  nunca  pensó 
el  uno  cosa  que  el  otro  á  la  par  no  pensara,  formando  de 
esta  suerte  los  dos  al  modo  de  una  sola  y  misma  persona. 
Parecía  como  que  Estébanez  era  sólo  fantástica  figura  ani- 
mada por  el  propio  espíritu  de  Tamayo,  que  de  él  se  servía 
como  de  médium  para  dar  á  la  escena  sus  nuevas  produc- 
ciones. 

Pero  ahora  caemos  en  la  cuenta  de  que  nos  vamos  exten- 
diendo en  este  punto,  sin  acordarnos  de  que  este  boceto  no 
se  refiere  á  Estébanez,  sino  á  Tamayo.  Dejemos,  pues,  á 
aquél  y  volvamos  á  éste  (aunque  esto  casi  valga  tanto  como 
permanecer  en  el  mismo  puesto),  y  digamos  para  terminar, 
que  si  otros  dramaturgos  contemporáneos  aventajan  á  Ta- 
mayo en  la  galanura  de  la  forma  y  la  pompa  de  la  versifi- 
cación, pocos  compiten  con  él  en  alteza  de  pensamiento  y 
en  fuerza  de  concepción  dramática,  y  uno  sólo  le  supera 
por  todos  conceptos:  Joaquín  Estébanez,  que  es  el  rival  ver- 
daderamente temible  que  tiene  Tamayo. 


D.  JOSÉ  ZORRILLA. 


í. 


Un  estético  francés  contemporáneo  divide  las  artes  en  de- 
corativas y  expresivas  según  que,  fijándose  en  la  belleza  de 
las  formas,  aspiran  sólo  á  causar  en  el  espíritu  purísimo  de- 
leite, ó  sirviéndose  de  la  forma  como  de  vestidura  de  la 
idea,  cifran  su  objeto  en  la  expresión  de  ésta,  poniendo  el 
arte  al  servicio  de  altos  ideales.  Ambos  géneros  del  arte  son 
igualmente  legítimos,  sin  duda;  pero  el  segundo  aventaja  al 
primero,  y  es  característico  de  nuestros  tiempos. 

Aceptando  esta  clasificación  del  estético  francés,  pudié- 
ramos decir  que  el  más  insigne  representante  de  la  poesía 
decorativa  contemporánea  es  el  autor  de  los  Cantos  del 
Trovador,  de  Granada  y  de  D.  Juan  Tenorio;  es  el  po- 
pular poeta  D.  José  Zorrilla. 

Si  el  arte  no  es  más  que  combinación  perfecta  y  gratí- 
sima de  líneas,  colores  ó  sonidos,  el  arte  poético  español 
puede  decirse  que  ha  tomado  carne  y  se  ha  hecho  hombre 
en  la  persona  de  D.  José  Zorrilla.  Porque  no  hay  más  allá: 
es  vana  empresa  buscar  en  la  poesía  antigua  y  moderna 
algo  que  se  parezca  á  la  prodigiosa  creación  del  ilustre  vate; 
la  palabra  humana  ha  llegado  en  sus  labios  al  punto  más 
alto  á  que  se  puede  llegar. 

Fundir  en  la  palabra  todos  los  elementos,  efectos  y  re- 
cursos de  la  música  y  de  las  artes  plásticas;  hacer  del  len- 


78 


BOCETOS  LITERARIOS. 


guaje  una  sinfonía  y  un  cuadro;  convertir  el  sonido  articu- 
lado en  línea,  color  y  movimiento;  trazar  en  la  fantasía 
imágenes  llenas  de  verdad,  prescindiendo  de  la  retina  y  uti- 
lizando como  pincel  la  vibración  del  nervio  acústico,  y  di- 
señando y  colocando  paisajes  y  escenas,  y  esculpiendo  figu- 
ras, más  vivas,  verdaderas  é  indestructibles  que  las  creadas 
por  el  cincel  ó  por  la  brocha;  aprisionar  en  la  fugaz  cárcel 
del  sonido  todas  las  maravillas  de  la  naturaleza,  todos  los 
encantos  de  la  leyenda  y  todas  las  grandezas  de  la  historia; 
trocar  el  lenguaje  en  eco  fidelísimo  de  todas  las  armonías, 
haciéndole  unas  veces  tan  dulce  como 

el  ruido  de  las  hojas 
movidas  por  las  auras  del  oloroso  abril, 

y  otras  tan  terribles  como 

el  ruido  con  que  rueda  la  ronca  tempestad; 

hallar  acentos  adecuados  y  sonoros  para  todo  cuanto  vibra 
y  palpita  en  el  seno  de  la  naturaleza  ó  en  el  fondo  del  alma 
humana;  reemplazar,  en  suma,  todas  las  artes  por  una  sola, 
sustituyendo  todos  sus  procedimientos  con  la  palabra;  tal 
ha  sido  la  inconcebible  y  titánica  empresa  llevada  á  cabo 
por  D.  José  Zorrilla. 

Valióse  para  ello  de  aquella  lengua  admirable,  con  la  que 
ninguna  otra  de  las  que  hoy  se  hablan  puede  competir;  de 
aquella  que,  siendo  grave  como  la  alemana,  enérgica  como 
la  inglesa,  dulce  y  sonora  como  la  italiana,  fácil  y  flexible 
como  la  francesa,  reúne  las  cualidades  de  todas  y  carece  de 
sus  defectos,  porque  ni  es  tan  áspera  como  las  dos  primeras, 
ni  tan  afeminada  como  la  tercera,  ni  tan  falta  de  sonoridad 
como  la  cuarta;  de  aquella  lengua,  en  fin,  que  sólo  halla 
dignas  rivales  en  la  griega  y  en  la  latina. 

Manejádola  habían  con  dulce  estilo  Garcilaso,  con  severa 
solemnidad  Fray  Luis  de  León,  con  exuberante  riqueza 
Herrera,  con  elegante  sencillez  Rioja  y  Caro;  pero  nadie 
había  puesto  de  relieve  sus  cualidades  musicales  y  pictóri- 
cas como  Zorrilla;  nadie  había  logrado  reflejar  en  ella  con 
igual  encanto  las  armonías  y  los  colores  que  el  mundo  ex- 
terior ofrece  al  poeta.  En  aquellos  vates  manteníase  el  len- 
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guaje  en  sus  propios  límites;  más  osado  en  éste,  lanzábase 
á  invadir  ajenos  dominios,  robando  sus  acentos  al  músico  y 
su  paleta  al  pintor. 

Y  esto  no  ha  sido  en  Zorrilla  fruto  del  estudio,  y  estamos 
por  decir  que  ni  siquiera  producción  consciente  de  su  inge- 
nio, sino  espontáneo,  fácil  y  natural  movimiento  de  su  pro- 
pio sér.  Es  Zorrilla  á  la  manera  de  aquellas  arpas  eolias  que, 
sin  que  mano  alguna  las  pulsase,  vibraban  por  sí  solas  á  im- 
pulsos de  exteriores  vibraciones  á  que  ellas  espontánea- 
mente respondían.  El  organismo  de  Zorrilla  vibra  al  uní- 
sono con  todo  aquello  que  le  trasmite  vibraciones,  es  eco 
de  todos  los  ruidos  que  hasta  él  llegan,  reflejo  de  todas  las 
impresiones  que  recibe  y  que  dócilmente  devuelve  aumen- 
tadas con  nuevas  perfecciones.  Por  eso  puede  decirse  que 
cuando  Zorrilla  canta,  no  canta  él  sino  la  naturaleza  mis-  . 
ma,  cuyo  eco  es. 

De  aquí  que  Zorrilla  no  sea  ni  pueda  ser  poeta  subjetivo. 
Su  personalidad,  con  ser  poderosa,  está  completamente 
fundida  con  la  realidad  exterior,  y  sus  cánticos  antes  son 
acciones  reflejas  que  actos  espontáneos.  Pero  á  la  manera 
que  el  prisma  devuelve  convertido  en  brillante  espectro  el  | 
rayo  de  blanca  luz  que  recibió,  y  el  cristalino  lago  con- 
vierte en  suavísimo  é  ideal  diseño  las  imágenes  que  en  él 
pintan  los  objetos  que  le  rodean,  el  alma  de  Zorrilla  trans- 
figura y  sublima  todo  lo  que  recibe  y  lo  devuelve  al  mundo 
exterior  idealizado  por  los  resplandores  de  la  belleza  y  del 
genio.  Pero  esto  es  lo  único  suyo  que  en  su  obra  pone;  in- 
útil es  que  busquéis  en  ella  algo  exclusivamente  original  y 
propio,  extraído  de  las  profundidades  de  su  sér. 

Por  eso  es  siempre  poeta  épico  ó  descriptivo;  por  eso  sólo 
concibe  y  representa  la  forma  de  las  cosas;  por  eso  prefiere 
á  todo  lo  pintoresco;  por  eso  cuando  habla  por  cuenta  pro- 
pia es  desacertado  y  cuando  refleja  lo  que  le  es  extraño  es 
inimitable;  por  eso  su  poesía,  con  ser  un  prodigio,  no  es  ni 
puede  ser  la  poesía  de  nuestro  siglo. 

Zorrilla,  con  efecto,  es  un  poeta  arcaico,  una  figura  de 
otros  tiempos.  Verdadero  trovador,  debió  nacer  en  épocas 
pasadas.  Hoy  la  poesía  no  responde  á  las  aptitudes  ni  á  las 
aspiraciones  de  Zorrilla.  Nuestro  siglo  no  vive  de  recuer- 
dos, sino  de  esperanzas,  ni  se  satisface  con  los  encantos  de 
la  forma  poética.  Profundamente  racionalista  y  utilitario 
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(acaso  más  de  lo  conveniente),  en  todo  quiere  hallar  idea  y 
provecho;  eminentemente  humano,  sólo  la  humanidad  le 
interesa,  y  el  cuadro  descriptivo  no  llama  mucho  su  aten- 
ción. Por  otra  parte,  ha  hallado  la  fórmula  más  perfecta  y 
acabada  del  arte  de  la  forma  pura  en  la  música  instrumen- 
tal, que  es  su  creación  más  original  en  materia  artística;  y 
poseyendo  en  ella  el  medio  más  adecuado  de  satisfacer  el 
amor  de  la  forma,  quiere  hallar  en  la  poesía  algo  más  que 
la  armonía  y  el  color.  La  poesía  decorativa  no  le  satisface 
por  tanto;  la  pintura  enérgica  y  expresiva  de  la  humanidad 
bajo  el  aspecto  objetivo  ó  subjetivo,  la  expresión  acentuada, 
en  forma  de  idea  ó  sentimiento,  de  la  personalidad  del  poe- 
ta, todo  aquello,  en  suma,  que  existe  poderosamente  por 
ser  humano  y  simpático,  la  sensibilidad  del  contemplador, 
es  lo  que  anhela  la  sociedad  presente.  Si  la  poesía  no  es  más 
que  color  y  sonido,  la  sociedad  la  mira  con  completa  indi- 
ferencia; y  si  por  ventura,  seducida  por  su  encanto  irresis- 
tible, goza  ante  ella  por  un  momento,  la  impresión  que 
siente  nunca  es  duradera  ni  profunda. 

¿Es  este  juicio  enteramente  justo?  Creemos  que  no.  El 
arte  decorativo  es  tan  legítimo  como  el  expresivo.  La  forma 
pura  es  indudable  origen  del  placer  estético. 

Hay  combinaciones  de  líneas,  de  colores,  de  sonidos  que 
hacen  gozar  sin  que  digan  nada.  La  idea,  el  pensamiento 
no  son  elementos  indispensables  de  la  belleza  artística,  y 
para  que  una  obra  de  arte  sea  bella  no  es  preciso  que  en- 
señe algo.  Pero  este  estado  de  la  conciencia  estética  de 
nuestra  sociedad  es  un  hecho  evidente,  y  como  tal  hay  que 
reconocerlo  y  respetarlo. 

Zorrilla  y  su  escuela  pertenecen,  por  estas  razones,  á  la 
historia.  Zorrilla  ha  sobrevivido  al  género  en  que  fué  maes- 
tro, á  la  poesía  descriptiva  y  legendaria,  basada  en  los  pri- 
mores de  la  forma  pura.  Cuando  le  oímos,  nos  parece  escu- 
char á  un  hombre  de  otros  días,  vuelto  á  la  vida  por  mági- 
cas artes.  Sus  cantos,  que  entusiasmaron  á  otras  generacio- 
nes, no  dejan  en  nuestra  alma  huella  más  profunda  que  la 
causada  por  el  ala  de  un  pájaro  en  la  superficie  de  los  ma- 
res. Acostumbrados  á  la  enérgica  y  profunda  poesía  de  nues- 
tros tiempos,  en  que  siempre  palpitan  el  alma  del  poeta  y 
el  espíritu  del  siglo,  apenas  comprendemos  esa  poesía  en 
que  el  vate  no  es  más  que  el  eco  pasivo  del  mundo  exterior 
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y  el  cantor  de  creencias,  instituciones  y  sentimientos  de 
otros  tiempos  que  no  hacen  vibrar  en  nosotros  ninguna 
fibra.  Esa  poesía  no  tiene  para  nosotros  más  importancia 
que  las  notas  que  lanza  el  pájaro  en  la  selva.  Quizás  acuse 
esto  un  defecto  en  nuestro  sentido  estético;  quizá  demues- 
tre un  excesivo  predominio  de  la  vida  intelectual  sobre  la 
sentimental  é  imaginativa,  pero  ello  es  que  así  sucede,  y  es 
vano  empeño  rebelarse  contra  la  fatalidad. 


II. 


Pudiera  definirse  á  Zorrilla,  imitando  una  frase  muy  co- 
nocida, y  diciendo  que  es  una  imaginación  servida  por  ór- 
ganos. En  Zorrilla,  con  efecto,  todo  es  imaginación.  Hay 
en  la  humanidad  organizaciones  que  todo  lo  convierten  en 
pensamiento,  otras  que  todo  lo  truecan  en  sentimiento,  y 
otras  que  todo  lo  trasforman  en  imagen:  Zorrilla  es  de  es- 
tas últimas.  Difícil  será  que  halléis  entre  sus  obras  una  que 
verdaderamente  haga  pensar  ó  sentir;  cualquier  poeta  con- 
temporáneo en  esto  le  aventaja;  pero  no  hallaréis  una  sola 
que  no  cause  impresión  profundísima  en  la  imaginación. 
Hallar  el  elemento  pictórico  de  todas  las  cosas  y  traducirlo 
en  el  lenguaje  rítmico  por  maravillosa  manera,  es  el  talento 
característico  de  Zorrilla. 

Es  Zorrilla  un  poeta  espontáneo  que  nada  debe  á  la  edu- 
cación y  al  estudio.  Canta  con  la  naturalidad  del  pájaro, 
porque  nació  para  cantar  y  no  por  otra  cosa,  y  canta  sin 
objeto  determinado,  sin  propósito  preconcebido,  sin  idea 
concreta  que  lo  inspire.  Nunca  se  ha  tomado  el  trabajo  de 
preguntarse  cuáles  son  sus  ideas  en  ninguna  materia,  y  si 
ha  aparecido  puesto  al  servicio  de  alguna,  ha  sido  única- 
mente por  considerarla  un  buen  tema  para  sus  cantos. 
Cuando  intenta  otra  cosa,  desbarra  lastimosamente  por  lo 
general,  y  nada  está  más  lejos  de  sus  aptitudes  que  lo  que 
hoy  se  llama  poesía  docente  ó  trascendental. 

Nació  Zorrilla  en  pleno  romanticismo,  es  decir,  en  la 
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época  más  adecuada  para  el  desenvolvimiento  de  sus  facul- 
tades. Libre  la  inspiración  poética  del  yugo  de  los  clásicos, 
lanzóse  entonces  por  el  ilimitado  campo  de  la  fantasía,  sin 
límites  ni  freno,  y  cifró  todos  sus  esfuerzos  en  rivalizar  con 
la  pintura  en  colores  y  con  la  música  en  armonías.  Coinci- 
dió además  la  revolución  romántica  con  el  renacimiento  de 
la  Edad  Media,  que  seguía  al  del  mundo  clásico  y  precedió 
al  del  Oriente,  y  creyó  que  en  aquella  época  se  cifraban  las 
mayores  bellezas  que  concebirse  pueden.  Un  lirismo  desen- 
frenado, una  orgía  del  ritmo  por  una  parte,  una  exagera- 
ción extraordinaria  de  la  poesía  del  recuerdo  por  otra,  fue- 
ron los  caracteres  de  aquel  singular  período. 

Hubo  entonces  una  verdadera  explosión  de  la  fuerza  poé- 
.tica,  por  largo  tiempo  contenida.  Se  cantaba  por  cantar,  y 
se  cantaba  todo  y  en  todas  las  formas.  Agotábanse  las  com- 
binaciones métricas,  y  la  palabra  hacía  prodigiosos  esfuer- 
zos por  rivalizar  con  la  música  en  todos  conceptos.  No  se 
preguntaba  al  poeta  qué  pensaba  ó  qué  sentía;  pedíansele 
sólo  ritmo,  armonía,  sonoridad,  imágenes  pintorescas,  des- 
cripciones llenas  de  animación  y  vida.  Condiciones  eran  és- 
tas las  más  adecuadas  para  que  adquiriera  gigantescas  pro- 
porciones el  genio  de  Zorrilla. 

Todo  el  mundo  conoce  la  historia  de  su  aparición.  El  ha 
dicho  con  injusticia  notoria  que  brotó 

como  una  planta  maldecida 
al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado. 

Apareció,  con  efecto,  al  pie  de  la  tumba  de  aquel  príncipe 
de  la  crítica  que  se  llamó  Fígaro,  cuya  temprana  y  desas- 
trosa muerte  aun  lloran  las  letras  españolas.  Surgió  como 
una  aparición  luminosa,  llevando  impreso  en  su  genio  y  en 
su  figura  el  extraño  carácter  de  la  época.  Pálido,  de  luenga 
melena,  de  penetrante  mirada,  adornado  con  la  caracterís- 
tica barba  y  el  singular  traje  de  los  románticos,  cantó  la 
muerte  del  gran  crítico  con  inspirados  acentos,  que  fueron 
para  aquella  generación  literaria  una  revelación.  El  roman- 
ticismo español  había  hallado  su  personificación  y  su  fór- 
mula. 

Resucitó  entonces,  evocado  por  la  musa  del  poeta,  el 
mundo  de  tradiciones  y  recuerdos  que  constituye  el  tesoro 


JOSÉ  ZORRILLA. 


63 


poético  del  pueblo  español.  Reproducidos  por  la  fantasía 
lozana  de  Zorrilla,  diseñados  por  su  mágica  palabra  en  cua- 
dros llenos  de  verdad  y  colorido,  cantados  con  armoniosos 
acentos  y  arrebatadora  melodía,  tornaron  á  la  vida  por  un 
momento  los  hombres  y  las  cosas  de  las  pasadas  edades. 
Pudo  creerse  por  un  instante  que  otra  vez  retemblaban  las 
salas  de  los  arruinados  castillos  bajo  los  pasos  de  los  hom- 
bres de  armas;  chocaban  las  lanzas  de  los  paladines  en  justas 
y  torneos;  centelleaban  los  aceros  de  moros  y  cristianos;  sil- 
baban las  flechas  y  rechinaban  las  ballestas  en  los  campos  de 
batalla;  vibraba  el  laúd  del  trovador  bajo  las  rejas  del  cas- 
tillo, y  resonaba  la  morisca  guzla  en  los  jardines  del  Gene- 
ralife;  escuchábanse  de  nuevo  los  religiosos  cantos  bajo  las 
bóvedas  del  derruido  santuario,  y  recorrían  los  monjes  los  . 
claustros  solitarios  del  viejo  monasterio;  buscaba  aventuras 
el  andante  caballero;  acudía  á  la  cita  amorosa  la  recatada 
dama  cubierta  bajo  el  manto  protector;  el  honor,  la  genti- 
leza, la  caballería,  las  galantes  intrigas,  las  medrosas  aven- 
turas, llenaban  otra  vez  la  poética  y  agitada  vida  de  los  es- 
pañoles; y  las  sobrenaturales  potencias  que  en  tiempos  de 
fe  trastornaban  á  su  placer  el  mundo  físico,  llenando  de 
prodigios  y  milagros,  de  espantos  y  temores  la  naturaleza, 
volvían  á  recobrar  su  perdido  imperio.  Era  aquel  un  verda- 
dero renacimiento  de  lo  pasado,  debido  á  la  iniciativa  de  un 
genio  poético  de  primera  fuerza. 

Aquello  pasó,  sin  embargo.  Ninguna  reacción  es  perma- 
nente. La  sociedad  comprendió  que  su  papel  no  es  el  de  la 
mujer  de  Lot;  que  era  preciso  mirar  adelante  y  no  hacia 
atrás.  Reconocióse  bien  pronto  que  la  poesía  retrospectiva 
no  satisface  las  aspiraciones  de  la  época,  y  que  el  himno  del 
porvenir  y  del  progreso  vale  é  interesa  más  que  la  elegía 
de  lo  pasado.  Había  llegado  la  hora  de  que  los  trovadores 
enmudecieran,  y  Zorrilla  enmudeció,  dejando  el  campo 
libre  á  la  terrible  plaga  de  imitadores  que  con  torpe  paso 
pretendieron  seguir  sus  huellas. 

Zorrilla  marchó  á  América,  como  García  Gutiérrez.  No 
le  seguimos  en  aquel  período  de  su  vida.  Poeta  de  la  corte 
de  aquel  noble  é  infortunado  Príncipe  que,  haciéndose  ins- 
trumento del  aventurero  del  2  de  diciembre,  intentó  en 
mal  hora  representar  en  Méjico  el  papel  de  José  Bonaparte, 
Zorrilla  hubo  de  experimentar  aquella  deplorable  transfor- 
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marión  del  ingenio  que  experimenta  todo  poeta  cortesano. 
Al  abandonar  su  libre  musa  el  aura  popular  por  la  atmós- 
fera cargada  de  los  palacios,  perdió  sus  alas  de  águila  y 
trocó  en  afectado  artificio  su  antigua  espontaneidad,  en 
verbosidad  desordenada  su  facilidad  primitiva,  en  defectos 
us  cualidades.  Abusando  de  las  combinaciones  métricas  y 
exagerando  el  predominio  de  la  forma  pura,  violentando  la 
imagen,  forzando  la  metáfora,  dislocando  el  ritmo,  Zorrilla 
cayó  en  una  especie  de  gongorismo  de  nuevo  género.  Quiso 
convertir  la  poesía  en  música  pura,  despojándola  por  com- 
pleto de  idea  y  sentimiento,  y  haciendo  de  ella  un  arabesco 
de  imágenes,  un  kaleidoscopio  de  sonidos,  una  especie  de 
sinfonía  que  deleita  el  oído  sin  llegar  al  alma.  Perdió  su 
musa  la  virilidad  castellana  para  entregarse  á  la  lánguida 
molicie  de  la  América  y  adquirir  esa  dulzura  algo  empala- 
gosa y  femenina  que  parece  que  á  todo  espíritu  depara  el 
contacto  de  la  hamaca  y  la  sombra  del  plátano.  Guando  ter- 
minó la  aventura  imperialista,  Zorrilla  volvió  al  antiguo 
teatro  de  sus  triunfos.  La  decepción  del  público  fué  in- 
mensa. El  inmortal  poeta  volvía  de  su  expedición  comple- 
pletamente  mareado. 

El,  por  su  parte,  no  reconoció  en  aquella  sociedad  la  que 
en  otro  tiempo  le  aplaudiera.  De  la  escuela  romántica  ya  no 
quedaba  ni  memoria.  Las  melenas  habían  desaparecido;  los 
hombres  gastaban  otra  vez  corbata  y  cuello  de  camisa,  y 
las  mujeres  no  bebían  vinagre  para  palidecer,  ni  ceñían  al 
talle  los  cordones  de  la  sensibilidad,  ni  llevaban  oculto  el 
veneno  en  la  sortija  para  librarse  del  padre  tirano  ó  el  ma- 
rido fatal.  Nadie  se  curaba  de  la  Edad  Media;  nadie  creía 
en  leyendas  ni  prodigios;  todos  veían  en  los  antiguos  pala- 
dines unos  bárbaros  de  marca  mayor,  en  las  costumbres  ca- 
ballerescas una  serie  de  atrocidades  y  de  absurdos,  y  en  la 
sociedad  de  la  Edad  Media  una  especie  de  tribu  de  antro- 
pófagos. Las  gentes  se  ocupaban  de  títulos  del  consolidado, 
de  acciones  de  carreteras,  de  ferrocarriles  y  telégrafos,  de 
democracia  y  de  filosofía  alemana.  Los  dramáticos  llevaban 
al  teatro  los  arduos  problemas  de  la  vida  moderna,  y  prefe- 
rían á  las  caballerescas  aventuras  y  al  romántico  lirismo,  la 
exacta  pintura  de  los  caracteres  y  pasiones  humanas  y  el 
lenguaje  de  la  verdad;  los  mismos  adalides  del  romanti- 
cismo habían  adoptado  nuevos  rumbos.  La  lírica  reaparecía 
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bajo  la  inspiración  anglo-germánica,  expresando  los  múl- 
tiples aspectos,  las  dudas,  los  dolores,  las  angustias  de  la 
agitada  conciencia  contemporánea.  La  leyenda  de  lo  pa- 
sado no  interesaba  ni  conmovía  á  nadie. 

Oyóse  de  nuevo  á  Zorrilla  con  el  deleite  con  que  se  escu- 
chan los  armoniosos  acentos  del  pájaro  que  regala  nuestros 
oídos  desde  su  dorada  jaula;  pero  nadie  se  conmovió  como 
en  otros  tiempos,  ni  eco  alguno  respondió  á  su  canto.  La 
hora  del  romanticismo  había  pasado.  La  poesía  decorativa 
dejaba  el  puesto  á  la  expresiva.  La  idea  y  el  sentimiento 
avasallaban  á  la  fantasía  y  sujetaban  á  su  dominio  la  forma 
pura.  La  leyenda  se  desvanecía  ante  la  historia;  el  prodigio 
desaparecía  bajo  los  golpes  de  la  crítica,  y  la  poesía  huma- 
na, social  y  progresiva,  reemplazaba  al  romanticismo  mo- 
ribundo. 

Zorrilla  enmudeció  otra  vez  y  no  volvió  á  la  vida  activa 
hasta  hace  poco  tiempo.  Su  nueva  reaparición  fué  muy  dis- 
tinta de  la  anterior.  De  su  segundo  retraimiento  traía  una 
creación  admirable,  digna  de  sus  mejores  tiempos:  el  Le- 
gendario del  Cid.  Aquel  poema  ofrecía  lo  mejor  de  la  musa 
romántica,  sin  sus  exageraciones.  Era  el  canto  de  la  patria 
que  nunca  envejece,  porque  la  patria  no  muere  jamás.  Era 
el  recuerdo  de  nuestras  glorias  más  puras  y  legítimas,  re- 
presentadas en  aquel  legendario  caudillo  que  personifica  los 
tres  grandes  sentimientos  del  pueblo  español:  el  religioso, 
el  patriótico  y  el  democrático.  El  público,  que  no  sólo  no  es 
ya  romántico,  sino  que  se  va  haciendo  positivista  y  realista, 
aplaudió  con  entusiasmo  la  obra  del  poeta.  Había  en  aquel 
aplauso,  no  sólo  el  tributo  debido  al  genio,  sino  la  expre- 
sión inconsciente  de  aquel  sentimiento  natural  que  hace  al 
viejo  recordar  con  júbilo  las  generosas  ilusiones  y  los  feli- 
ces días  de  su  juventud. 

Por  extraño  contraste,  Zorrilla,  que  sigue  siendo  el  pri- 
mero de  los  poetas  legendarios,  muestra  ya,  como  dramá- 
tico, notorios  signos  de  decadencia.  El  respeto  que  su  nom- 
bre nos  impone  no  nos  permite  insistir  en  este  punto.  Con 
harto  dolor  recuerdan  sus  admiradores  y  amigos  las  desdi- 
chadas tentativas  que  ha  hecho  en  el  teatro,  pretendiendo 
en  vano  volver  sobre  sus  pasos,  torcer  el  rumbo  que  su 
naturaleza  le  traza,  tantear  derroteros  en  que  se  perderá 
siempre,  y  renovar  glorias  que  ya  no  le  concede  la  fortuna. 
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til. 


Este  boceto  va  tomando  las  proporciones  de  cuadro,  y  es 
hora  ya  de  concluirlo.  Fáltanos  para  ello  solamente  apre- 
ciar, bajo  sus  particulares  aspectos,  el  genio  de  Zorrilla,  que 
en  conjunto  ya  lo  hemos  hecho  anteriormente. 

Zorrilla  es,  ante  todo,  como  hemos  dicho,  un  poeta  épico, 
ó  lo  que  es  igual,  objetivo,  siendo  ñel  en  esto  á  la  tradición 
literaria  española.  La  esfera  en  que  impera  soberanamente 
es  la  poesía  descriptiva  en  su  más  lata  acepción.  Pintor  ante 
todo,  nadie  sabe  como  él  reproducir  en  forma  poética  el 
aspecto  exterior  de  las  cosas  y  de  los  hombres.  Con  cuatro 
pinceladas  traza,  ó  mejor,  esculpe,  de  un  modo  indeleble, 
una  figura  ó  un  paisaje.  Narrador  inimitable  y  maestro  en 
descripciones,  flaquea  siempre  que  intenta  profundizar,  y 
rara  vez  desarrolla  un  carácter,  expresa  un  sentimiento  ó 
expone  una  idea.  Dominado  por  una  fantasía  que  no  reco- 
noce límites,  soberano  absoluto  de  la  lengua  y  del  ritmo,  á 
la  imagen  y  á  la  sonoridad  lo  sacrifica  todo,  y  si  siempre 
sabe  hablar  con  elocuencia  á  la  imaginación,  rara  vez  llega 
á  herir  el  sentimiento  ni  á  despertar  una  idea  en  quien  lo 
escucha.  De  su  obra  inmensa  es  imposible  deducir  una  en- 
señanza, y  no  es  muy  fácil  conocer  sus  ideas  y  sentimientos 
por  la  simple  lectura  de  sus  obras.  Alma  abierta  á  todas  las 
impresiones,  todo  lo  ha  sentido  y  cantado  sucesivamente,  y 
ha  podido  con  razón  decir  de  sí  mismo: 

Porque  yo,  bardo  errante, 

Cosmopolita, 
Canto  al  par  en  el  templo 

Y  en  la  mezquita; 

Y  risa  y  llanto 
Dícenme  á  un  tiempo  mismo: 

Cántame,  y  canto. 

Dicho  está  con  esto  que,  por  más  que  haya  usado  y  abu- 
sado de  lo  que  vulgarmente  se  llama  lirismo,  Zorrilla  no  es 
poeta  lírico  en  la  acepción  científica  de  la  palabra.  Sus  poe- 
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sías  líricas  no  son  más  que  descripciones  en  que  el  objeto 
exterior  se  impone  al  poeta,  que  se  confunde  con  él  y  en  él 
disuelve  su  personalidad. 

La  poesía  descriptiva  y  la  legendaria  son  el  verdadero  te- 
rreno de  Zorrilla.  Mientras  haya  lengua  castellana,  vivirán 
sus  leyendas  y  sus  descripciones.  Granada  y  los  Cantos  del 
Trovador  serán  eternos.  En  una. y  en  otros  la  fantasía  ha 
llegado  á  sus  más  extremos  límites,  la  descripción  ha  ago- 
tado sus  recursos,  y  la  lengua  y  poesía  castellanas  han  to- 
cado en  los  linderos  de  la  perfección.  Producciones  son  esas 
que  rivalizan  en  verdad,  efecto  y  colorido  con  las  más  aca- 
badas pinturas,  y  en  armonía  y  sonoridad  con  las  más  bellas 
composiciones  musicales.  Ninguna  literatura  antigua  ni 
moderna  ofrece  nada  que  con  esas  obras  maestras  pueda 
compararse.  La  poesía  decorativa,  la  poesía  de  la  forma 
pura  no  puede  hacer  más.  La  poesía  legendaria,  la  repro- 
ducción bella  de  lo  pasado,  tampoco  llegará  fácilmente  á 
punto  más  alto  de  perfección. 

Zorrilla  ha  cultivado  con  éxito  la  poesía  dramática;  pero 
en  este  terreno  sus  méritos  no  igualan  á  los  que  en  el  gé- 
nero legendario  ostenta.  Los  dramas  de  Zorrilla,  como 
todos  los  de  la  escuela  romántica,  están  edificados  en  falso. 
El  romanticismo  lo  sacrificó  todo  al  efecto  escénico  y  al  li- 
rismo, y  cuidó  poco  ó  nada  de  la  verdad  dramática.  For- 
jando personajes  y  sucesos  en  los  moldes  de  la  imaginación 
más  calenturienta;  dando  á  todos  los  elementos  escénicos 
exageradas  proporciones;  cuidando  más  del  movimiento  de 
la  acción  que  de  la  lógica  de  su  desarrollo;  prefiriendo  lo 
objetivo  á  lo  subjetivo,  la  acción  al  alma,  la  acumulación  de 
los  sucesos  al  estudio  de  los  caracteres;  la  escuela  romántica 
no  supo  hallar  la  forma  definitiva  del  teatro  moderno. 
Aquellos  dramas  ruidosos  y  extrordinarios,  en  que  todo  es 
inverosímil  y  violento,  en  que  nadie  piensa  ni  obra,  habla 
ni  siente  como  el  común  de  los  humanos,  si  pudieron  des- 
lumhrar por  un  instante  con  su  fastuosa  y  atrevida  inspi- 
ración y  su  armonioso  lenguaje,  no  realizaron  el  fin  verda- 
dero del  teatro,  que  es  presentar  el  cuadro  verdadero  y 
bello  de  la  vida  de  la  humanidad. 

Inferior  el  teatro  de  Zorrilla  por  la  grandeza  de  concep- 
ción, por  la  fuerza  dramática  y  por  la  trágica  pintura  de  las 
pasiones,  no  sólo  al  teatro  del  siglo  xvn,  sino  á  García  Gu- 
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tiérrez,  el  Duque  de  Rivas,  Hartzenbusch  y  demás  jefes  del 
romanticismo,  compite  con  los  primeros  y  aventaja  á  los  se- 
gundos por  los  primores  de  la  forma,  no  menos  abundosa  y 
rica  que  la  de  las  poesías  legendarias  del  ilustre  vate.  Hábil 
en  trazar  enredos  tan  interesantes  como  fáciles;  diestro  en 
la  pintura  de  las  pasiones,  aunque  sin  profundizarlas  ni 
comprenderlas  por  lo  general,  pues  sólo  ve  en  ellas  su  as- 
pecto pictórico;  feliz  en  las  situaciones  y  los  efectos;  poco 
afortunado  en  la  concepción  y  trazado  de  los  caracteres; 
extraño  á  toda  tendencia  trascendental  ó  docente;  no  muy 
escrupuloso  en  materia  de  moral  escénica;  maestro  en  el 
manejo  del  diálogo,  aunque  extremado  en  el  lirismo;  Zo- 
rrilla deja  buen  número  de  obras  populares  y  reputadí- 
simas, que  sin  ser  modelos,  pueden  contarse  entre  las  bue- 
nas. Su  desordenada  y  rica  fantasía  juega  en  ellas  el  papel 
principal,  y  simulando  un  sentimiento  casi  siempre  ausen- 
te, oculta  no  pocas  veces  bajo  sus  galas  las  imperfeccio- 
nes del  fondo  y  hace  pasar  por  oro  finísimo  lo  que  no  suele 
ser  más  que  oropel.  El  Don  Juan  Tenorio,  desnaturaliza- 
ción completa  del  tipo  legendario  del  calavera  sevillano,  te- 
jido incomprensible  de  inverosimilitudes  y  contradicciones, 
fastuoso  edificio  erigido  sobre  arena,  es  buena  prueba  de 
ello.  Su  forma  maravillosa,  arrojada  cual  manto  de  púrpura 
sobre  las  enormidades  de  la  concepción,  fascina  todavía  y 
deslumbra  al  público  que,  arrastrado  por  aquel  torrente  de 
inspiración  y  de  poesía,  no  advierte  que  aquel  drama  no  re  - 
siste al  más  leve  empuje  de  la  crítica. 

Por  lo  demás,  el  teatro  de  Zorrilla. no  es  más  que  la  re- 
producción escénica  de  sus  leyendas,  y  tanto  tiene  de  épico 
como  éstas.  Es  el  drama  objetivo,  exterior,  suministrado 
por  la  historia  ó  la  leyenda;  no  el  drama  que  se  desenvuelve 
en  el  fondo  de  la  conciencia  humana.  Es  algo  parecido  (por 
extraño  que  parezca  el  paralelo)  á  lo  que  fué  la  tragedia 
griega  en  sus  primeros  tiempos,  cuando  apenas  desprendida 
de  la  epopeya,  la  acción  lo  era  en  ella  todo  y  el  elemento 
psicológico  quedaba  oscurecido  constantemente  ante  los  he- 
chos. No  es  el  drama  trascendental  que  se  dirige  á  la  inte- 
ligencia, ni  el  drama  psicológico  que  afecta  al  sentimiento, 
sino  el  drama  de  movimiento  y  acción  que  tiende  en  primer 
término  al  deleite  de  la  fantasía;  drama  que  fascina  y  arre- 
bata, pero  que  deja  secos  los  ojos  y  vacío  el  pensamiento. 
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Resumamos.  Zorrilla  es  una  naturaleza  privilegiada,  en 
quien  la  fantasía  se  ha  desarrollado  á  expensas  de  las  demás 
facultades,  simulando  y  sustituyendo  á  todas,  y  en  quien  la 
palabra  ha  llegado  al  más  alto  punto  de  armonía  y  belleza 
que  puede  concebirse.  Realista  é  idealista  á  la  vez,  por  ex- 
traña paradoja,  si  de  un  lado  reproduce  y  pinta  con  pasmosa 
verdad  y  colorido  el  aspecto  exterior  y  plástico  de  las  co- 
sas, por  otro  fantasea  á  su  manera,  y  sin  cuidarse  de  la  rea- 
lidad para  nada,  siempre  que  de  la  descripción  se  aparta. 
Colorista  de  la  poesía  y  músico  de  la  palabra;  trovador  le- 
gendario perdido  en  medio  del  siglo  xix,  más  rico  en  ima- 
ginación que  en  sentimiento,  y  más  en  sentimiento  que  en 
idea;  cantor  de  lo  pasado,  con  amor  á  lo  presente  y  aspira-  . 
ción  á  lo  futuro;  original  y  personalísimo  sin  ser  subjetivo; 
versificador  inimitable  que  ha  hecho  de  la  lengua  caste- 
llana lo  que  nadie  hizo  ni  probablemente  hará,  Zorrilla  es 
una  de  esas  personalidades  singularísimas,  únicas  en  su  gé- 
nero, que  no  pasan  por  el  mundo  sin  dejar  en  pos  de  sí 
huella  luminosa  y  que  parecen  creadas  por  la  naturaleza  i 
para  dicha,  orgullo  y  gloria  de  la  humanidad. 

La  poesía,  encaminada  hoy  por  rumbos  apartados  del  que 
siguió  Zorrilla,  no  volverá  probablemente  á  recorrer  los  ca- 
minos por  él  trazados;  cambiarán  los  gustos  del  público,  y 
legará  un  día  en  que  la  obra  de  Zorrilla  parezca  curiosidad 
arqueológica;  pero  así  como  todavía  no  se  ha  extinguido,  á 
pesar  de  la  diferencia  de  ideas  y  de  gustos,  de  instituciones 
y  costumbres,  la  gloriosa  aureola  que  circunda  las  frentes 
de  Homero,  de  Virgilio,  del  Dante  y  de  tantos  otros  precla- 
ros poetas,  tampoco  se  oscurecerá  jamás  la  fama  de  Zorri- 
lla. Mientras  exista  la  lengua  española,  el  ánimo  hallará 
solaz  infinito  en  esos  armoniosos  cantos  que  parecen  arran- 
cados por  mano  divina  á  las  arpas  celestes,  y  son  el  mayor 
esfuerzo  hecho  por  la  palabra  humana  para  rivalizar  con  las 
armonías  y  los  colores  de  la  bella  naturaleza. 
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Allá  por  los  años  de  1854  á  i855,  cuando  tras  una 
revolución  liliputiense  el  partido  progresista  hacía  nuevo 
alarde  de  su  candidez  infantil,  su  liberalismo  atrasado  y  sus 
instintos  bullangueros  y  díscolos;  cuando  ensordecían  los 
aires  los  himnos  de  Riego  y  Espartero  y  pululaban  por  las 
calles  los  vistosos  uniformes  de  la  Milicia,  y  por  do  quiera 
se  advertía  aquella  agitación  infecunda  que  en  España 
reemplaza  á  las  grandes  y  viriles  agitaciones  con  que  la  li- 
bertad se  manifiesta  en  pueblos  más  lelices  que  el  nuestro, 
comenzaba  á  bullir  entre  nosotros  una  generación  juvenil 
que  había  de  ser  fecunda  en  escritores  de  talento  y  había  de 
dar  no  pocos  soldados  á  las  huestes  de  la  democracia.  Dedi- 
cados en  su  mayor  parte  á  la  vida  bohemia;  llenos  de  aque- 
llas ilusiones  y  generosos  impulsos  que  suelen  ser  patrimo- 
nio de  la  juventud,  sobre  todo  cuando  no  tiene  dinero; 
amantes  casi  todos  de  la  libertad,  que  por  entonces  parecía 
asegurada;  alegres,  desenfadados  y  maleantes,  aquellos  jó- 
venes anunciaban  un  nuevo  movimiento  literario  y  político 
y  constituían  un  grupo  de  inteligencias  simpáticas  y  gene- 
rosas, contemplado  con  amor  por  los  campeones  del  por- 
venir, con  ceño  por  los  defensores  del  pasado,  con  deleite 
por  todos  cuantos  tienen  el  buen  ^usto  de  estimar  en  lo  que 
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vale  este  conjunto  de  bellas  cosas:  la  juventud,  el  entusias- 
mo y  el  talento. 

Entre  aquellos  jóvenes,  cuyos  nombres  son  de  todos  co- 
nocidos, figuraba  un  andaluz  nacido  en  las  fragosidades  de 
la  Alpujarra  y  que  tanto  en  su  rostro  como  en  su  alma  con- 
servaba intacta  la  condición  que  á  los  habitantes  de  aquellas 
comarcas  legaron  sus  antiguos  dominadores  muslimes.  Os- 
tentaba su  fisonomía  los  trazos  característicos  de  aquella 
generosa  raza,  y  encerraba  su  espíritu  todas  las  cualidades 
que  la  distinguieron:  ardiente  y  soñadora  fantasía,  condición 
indómita  y  arrogante,  corazón  fogoso  é  hirviente  en  pasio- 
nes, ánimo  dispuesto  á  todo  linaje  de  temerarias  aventuras 
y  poderosos  arranques.  Aquel  hombre,  arrebatado  por  el 
huracán  revolucionario,  habíase  lanzado  en  la  vida  pública, 
tanto  política  como  literaria,  y  de  su  fácil  vena  brotaban 
con  igual  viveza  las  sangrientas  diatribas  del  Látigo  y  los 
ingeniosos  artículos  llenos  de  gracia,  delicadeza  é  intención 
que  bien  pronto  habían  de  colocarle  á  la  cabeza  de  todos  los 
escritores  humorísticos  de  aquella  época.  Enamorado  de  las 
ideas  extremas,  campeón  infatigable  y  agresivo  de  la  revo- 
lución que  defendía  sin  descanso 

«tomando,  ora  la  espada,  ora  la  pluma,» 

el  ingenio  que  nos  ocupa  prometía  muchos  dias  de  gloria  á 
las  letras  españolas  y  muchos  de  júbilo  á  la  causa  de  la 
libertad. 

Pasó  el  furor  revolucionario;  por  milésima  vez  la  revolu- 
ción pigmea  murió  á  manos  de  la  reacción  microscópica;  la 
historia  española  registró  en  sus  anales  el  pronunciamiento 
número  mil  y  tantos;  y  en  el  alma  abatida  de  aquellos 
ineptos  soldados  de  la  libertad  se  introdujeron  el  desengaño, 
la  desilusión,  el  desaliento  y  la  apostasía.  El  escritor  de  que 
hablamos  sintióse  también  picado  por  la  punzante  morde- 
dura de  la  duda,  y  dando  de  mano  á  sus  ilusiones  políticas, 
consagróse  de  lleno  á  trabajos  literarios. 

Primorosos  fueron  los  que  por  entonces  produjo  su  plu- 
ma. Logró  aquel  vigoroso  y  chispeante  ingenio  introducir 
entre  nosotros  dos  géneros  literarios,  muy  estimados  en 
nuestros  vecinos  y  poco  cultivados  en  nuestra  Patria.  Tales 
fueron  esos  especialísimos  trabajos,  que  no  tienen  clasifica- 
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ción  posible,  en  los  cuales  se  habla  de  todo  sin  tratar  seria- 
mente de  nada,  y  en  los  que  campea  á  sus  anchas  ese  don 
singular  que  nace  del  feliz  consurso  de  una  fantasía  brillan- 
te y  de  un  entendimiento  penetrante  y  agudo,  á  que  llaman 
los  franceses  esprit  y  nosotros  chispa;  género  que  había 
cultivado  Fígaro  con  una  trascendencia  y  profundidad  por 
nadie  igualadas,  y  que  entre  nosotros  han  manejado  en  es- 
tos tiempos  muchos  escritores,  sin  que  ninguno  haya  logra- 
do reunir  aquel  fácil  ingenio,  aquella  gracia  inimitable,  y 
al  mismo  tiempo  aquella  profunda  intención  y  aquella  sen- 
sibilidad exquisita  que  ostentan  los  trabajos  del  escritor  que 
nos  ocupa. 

Introdujo  además  entre  nosotros  las  novelas  cortas,  fan- 
tásticas unas,  cómicas  otras,  sentimentales  no  pocas,  terri- 
bles algunas,  pero  todas  llenas  de  ingenio,  de  color,  de 
interés  y  de  gracia.  Ligeros  bocetos,  trazados  con  cuatro 
valientes  é  inspirados  rasgos,  y  en  los  cuales,  ora  se  diseña- 
ba con  enérgico  colorido  algún  conmovedor  episodio  de 
nuestra  epopeya  de  1808,  ó  algún  dramático  suceso  lleno 
de  terror  trágico;  ya  se  pintaba  un  cómico  cuadro  de  cos- 
tumbres, ó  una  tierna  y  sencilla  historia  de  amores;  ó  bien 
se  trazaba  un  cuento  fantástico  y  vaporoso,  mezcla  del 
idealismo  alemán  y  de  la  soñadora  fantasía  de  los  meridio- 
nales. Tales  eran  aquellas  producciones,  llenas  de  origina- 
lidad (á  pesar  de  estar  evidentemente  inspiradas  en  modelos 
extranjeros),  que  no  menos  que  los  artículos  humorísticos 
contribuyeron  á  acrecentar  la  reputación  del  joven  escritor. 

Varias  poesías  de  regular  mérito,  y  muchos  artículos  de 
crítica  literaria,  por  extremo  punzantes  y  despiadados, 
amén  de  un  drama  cuyo  mal  éxito  se  debió,  no  tanto  á  sus 
defectos,  como  á  la  cualidad  de  crítico  de  su  autor,  que  le 
exponía  á  grave  fracaso  si  no  acertaba  á  competir  con  aque- 
llos á  quienes  flagelaba  diariamente,  constituyeron  el  resto 
de  las  producciones  de  esta  que  pudiéramos  llamar  primera 
época  de  la  vida  literaria  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón, 
que  tal  es  el  nombre  del  distinguido  ingenio  cuyo  retrato 
trazamos  toscamente  en  estas  líneas. 
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II. 


Por  el  año  de  1859  España,  recordando  acaso  por  vez  pri- 
mera su  verdadera  misión  histórica,  y  queriendo  renovar 
glorias  pasadas,  acometió  la  célebre  campaña  de  Africa, 
tan  fecunda  en  gloriosos  hechos  como  estéril  en  resultados. 
El  espíritu  emprendedor  y  aventurero  de  Alarcón  no  pudo 
permanecer  tranquilo  ante  aquel  hecho,  que  prometía  re- 
producir los  más  hermosos  días  de  nuestra  historia,  y  el  es- 
critor se  convirtió  en  soldado,  sin  dejar  por  eso  la  pluma,  y 
pasó  al  Africa  á  reñir  batallas,  acaso  con  los  descendientes 
de  sus  propios  antepasados. 

Aquella  campaña  fué  para  Alarcón  una  gloria  y  una  des- 
dicha; gloria,  porque  sobre  mostrar  su  valor  y  su  patriotis- 
mo, á  ella  debió  uno  de  sus  mayores  méritos,  el  que  repre- 
senta el  bellísimo  libro  titulado:  Diario  de  un  testigo  de  la 
guerra  de  Africa;  desdicha,  porque  desde  entonces  hubo 
de  volver  á  la  vida  política,  en  condiciones  tales,  que  más 
le  valiera  no  haber  vuelto. 

Si  antes  de  esta  fecha  había  acreditado  Alarcón  sus  dotes 
de  novelista  y  escritor  humorístico,  con  la  publicación  de 
la  obra  mencionada  mostró  que  nadie  rivalizaba  con  él 
como  narrador  de  viajes  y  aventuras.  Las  páginas  del  Dia- 
rio de  un  testigo  son  modelos  de  descripciones  bellísimas  y 
de  interesantes  relatos.  Acaloradas  por  un  intenso  espíritu 
patriótico,  adornadas  con  las  galas  de  una  imaginación  rica 
y  pintoresca,  llenas  de  sentimiento  y  poesía,  escritas  con  un 
estilo  ligero,  amenísimo,  fluido  y  desenfadado,  verdadera- 
mente inimitable,  leíanse  con  fruición  por  los  amantes  de  la 
Patria  y  los  admiradores  de  lo  bello;  corrían  de  mano  en 
mano,  difundiendo  por  doquiera  la  fe  y  el  entusiasmo,  y 
constituían  uno  de  los  más  primorosos  relatos  con  que 
cuenta  nuestra  moderna  literatura.  El  libro  era  digno  de 
la  heroica  lucha  que  inmortalizaba. 

Desde  esta  época  la  fecundidad  de  Alarcón  sufrió  un 
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eclipse  relativo.  La  fama  que  adquirió,  las  elevadas  relacio- 
nes que  hubo  de  crearse,  el  nuevo  rumbo  que  fueron  to- 
mando sus  ideas,  le  impulsaron  sin  duda  á  apartarse  de  los 
que  acaso  consideraba  trabajos  frivolos,  con  ser  su  mejor 
título  de  gloria.  Por  entonces  también  volvió,  como  hemos 
dicho,  á  la  política;  pero  no  á  la  que  siguiera  en  sus  prime- 
ros años,  irreflexiva  y  temeraria  sin  duda,  pero  al  cabo  ge- 
nerosa y  simpática.  Por  obligaciones  y  compromisos  dignos 
de  respeto,  se  afilió  al  bando  de  la  unión  liberal,  esto  es, 
á  aquel  partido  dotado  á  no  dudarlo  de  gran  sentido  prác- 
tico y  no  vulgares  cualidades  para  el  gobierno,  pero  inspi- 
rador constante  del  escepticismo  político  y  del  dudoso  sen- 
tido moral  que  corroe  á  cuantos  entre  nosotros  se  consagran 
á  la  vida  pública;  partido  que  tiene  sobre  sí  el  gran  pecado  . 
de  haber  llevado  á  todos  los  espíritus  el  menosprecio  de  lo 
ideal,  el  ansia  del  poder,  el  espíritu  maquiavélico  y  la  de- 
sestima de  las  virtudes  públicas. 

Otra  bellísima  relación  de  viajes  (De  Madrid  a  Ñapóles), 
inferior  sin  duda  al  Diario  de  un  testigo,  pero  abundante 
en  amenas  descripciones  y  picantes  observaciones,  cierra  | 
esta  segunda  época  de  la  vida  literaria  de  Alarcón. 


III. 


Abrese  la  tercera  poco  después  de  la  revolución  de  setiem- 
bre. No  hemos  de  ocuparnos  para  nada  de  suceso  semejante, 
ni  de  la  persona  de  Alarcón  en  lo  que  á  aquellos  aconteci- 
mientos se  refiere;  tanto  mas,  cuanto  que  sólo  en  reciente 
fecha  salió  este  escritor  de  un  silencio  que  se  prolongaba 
desde  1861  ó  i863.  Su  nueva  aparición  se  señaló  poruña 
verdadera  joya:  El  sombrero  de  tres  picos,  que  ningún  indi- 
cio daba  del  cambio  profundo  que  en  su  espíritu  se  había 
operado  en  tan  largo  período  de  mutismo. 

Notable  era  esta  transformación,  sin  embargo,  y  en  un 
concepto  provechosa.  Sin  dejar  de  ser  castizo,  no  podía  con- 
siderarse Alarcón  como  escritor  verdaderamente  nacional. 
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Había  comenzado  á  escribir  cuando  el  espíritu  francés  pri- 
vaba entre  nosotros  y  la  mayoría  de  los  literatos  antepo- 
nían al  majestuoso  estilo  español,  grave,  rotundo,  distribuí- 
do  en  amplios  y  bien  concertados  períodos,  el  estilo  cortado 
y  ligero  de  los  franceses.  Alarcón  no  había  sabido  librarse 
del  contagio,  y  sus  trabajos  revelaban  todo  el  influjo  de  esta 
moda  funesta.  No  se  desarrollaba  su  estilo  como  serena  y 
anchurosa  corriente,  sino  al  modo  de  risueña  y  juguetona 
cascada;  brotaban  de.su  pluma  frases  cortadas,  incisivas, 
ligeras,  no  rotundos  y  graves  períodos;  había,  en  suma,  en 
su  estilo  la  gracia  y  la  soltura  del  francés,  pero  no  la  gran- 
diosa cadencia  del  español.  Rara  vez  profanaba  la  lengua 
con  torpes  galicismos,  pero  faltaba  á  sus  escritos  el  corte 
nacional;  escribía  en  español,  pero  no  á  la  española. 

En  este  nuevo  período  de  su  vida,  su  estilo  había  cambia- 
do; notábase  ya  en  él  el  sabor  castizo,  y  advertíase  la  in- 
fluencia del  estudio  de  mejores  modelos  y  del  anhelo  de 
escribir  con  arreglo  á  nuestras  sanas  tradiciones  literarias. 
Verdad  es  que  los  tiempos  habían  cambiado  y  que  una  reac- 
ción, si  exagerada,  provechosa,  llevaba  á  los  escritores  á 
huir  de  los  modelos  extraños,  y  seguir,  á  veces  con  nimiedad 
extremada,  las  huellas  de  nuestros  clásicos:  en  esta  nueva 
etapa,  Alarcón  se  mantuvo  á  la  altura  de  su  crédito;  si  an- 
tes era  el  más  agradable  de  los  que  escribían  gallico  modo, 
ahora  era  uno  de  los  más  amenos  entre  los  que  seguían  la 
dirección  contraria. 

Modelo  en  este  concepto  El  sombrero  de  tres  picos,  lo 
era  también  en  otros  muchos.  No  vacilamos  en  afirmar  que 
si  todas  las  obras  de  Alarcón  cayeran  en  el  olvido,  ésta  so- 
breviviría siempre.  Es  imposible  dar  mayor  amenidad  é  in- 
terés á  un  asunto  baladí,  trazar  un  cuadro  de  género  más 
lleno  de  verdad  y  de  color  local,  pintar  más  acabadas  figu- 
ras y  reunir  mayor  número  de  situaciones  cómicas  y  sazo- 
nadísimos chistes.  Menester  sería  remontarse  á  nuestro 
siglo  de  oro  para  hallar  en  la  literatura  festiva  española  pro- 
ducción más  acabada  y  deleitable. 

Con  ella,  al  parecer,  se  despidió  Alarcón  de  la  regocijada 
musa  que  tantos  laureles  le  deparara,  y  enderezó  su  inspi- 
ración á  objetos  y  fines  más  altos  y  trascendentales.  No 
.  sería  aventurado  pensar  que  el  sentido  docente  y  filosófico 
que  hoy  va  dominando  en  nuestra  novela  tentó  su  ambición 
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y  le  movió  á  aventurarse  en  terrenos  en  que  hasta  entonces 
sólo  de  soslayo  y  en  puntillas  había  penetrado.  Lo  cierto  es 
que  á  la  vez  que  esta  otra  aparecieron  su  nueva  relación 
de  viajes  por  la  Alpujarra  y  su  novela  El  Escándalo. 

No  fué  pequeño  el  que  tales  obras  produjeron  en  el  cír- 
culo de  los  admiradores  de  Alarcón.  ¿Qué  había  pasado  por 
aquel  vigoroso  espíritu  para  que  reapareciese,  tan  radical- 
mente transformado? 

Prescindamos  de  La  Alpujarra,  relato  muy  inferior  al 
Diario  de  un  testigo  y  De  Madrid  á  Ñapóles,  á  pesar  de 
sus  bellas  descripciones,  y  fijémonos  en  El  Escándalo,  sín- 
toma verdadero  y  terminante  del  cambio  sufrido  por  el  ins- 
pirado novelista.  No  desmerecía  esta  obra  de  las  anteriores 
bajo  el  punto  de  vista  literario.  No  faltaban  en  ella  inven- 
ción ingeniosa,  dramáticas  peripecias,  interesantes  relatos, 
caracteres  admirablemente  trazados,  ternura  y  profundidad 
de  sentimiento,  análisis  psicológicos  y  morales  notabilísi- 
mos, y  sobre  todo  estilo  y  lenguaje  superiores  á  todo  enco- 
mio; condiciones  todas  que  bastaban  para  acreditar  á  su 
autor  de  escritor  y  novelista  de  primera  fuerza.  Lo  deplo- 
rable era  el  criterio  á  que  se  sometía  la  concepción  de  aque- 
lla novela. 

El  impetuoso  soldado  de  la  libertad,  el  generoso  espíritu 
sediento  de  progreso,  aparecía  convertido  en  colaborador 
de  la  obra  tenebrosa  que  intenta  consumar  el  ultramonta- 
nismo.  Los  problemas  más  arduos  de  la  moral  se  resolvían 
en  la  obra  con  arreglo  al  más  exagerado  criterio  místico;  la 
conciencia  humana  quedaba  aherrojada  á  los  pies  de  un  je- 
suíta; la  civilización  moderna,  el  liberalismo  recibían  á  cada 
paso  rudos  golpes.  El  neo-catolicismo  contaba  con  un 
nuevo  adalid  en  el  terreno  de  las  letras,  y  este  adalid  era 
¡triste  es  decirlo!  un  veterano  de  la  libertad. 

¿Qué  nube  caliginosa  oscurecía  la  clara'  inteligencia  y  el 
corazón  apasionado  y  generoso  de  Alarcón?  ¿Sería  que  ha- 
bía llegado  á  aquella  edad  en  que,  según  vulgar  axioma,  es 
fuerza  que  todo  noble  impulso  se  extinga,  toda  fe  en  lo  por- 
venir se  desvanezca,  y  el  ánimo  apocado  y  enteco  se  refu- 
gie tembloroso  en  las  ruinas  de  lo  pasado?  No  era  posible. 
Sin  duda  que  la  reflexión  y  la  experiencia  templan  el  desa- 
tentado impulso  del  ánimo  juvenil,  sustituyen  las  acalora- 
das convicciones  que  el  sentimiento  y  la  fantasía  engendran 
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con  las  que  forma  la  razón  serena,  y  al  hacer  conocer  la 
tristeza  de  la  vida,  tan  fecunda  en  desengaños,  amortiguan 
las  vanas  ilusiones  y  dan  al  traste  con  las  irreflexivas  uto- 
pias; pero  sólo  en  los  espíritus  vulgares  extinguen  la  fe  en 
el  progreso  y  el  racional  amor  á  la  libertad.  Ley  prove- 
chosa de  la  vida  es  que  el  demagogo  de  20  años  sea  hombre 
sensato  y  amante  del  orden  á  los  40;  pero  no  que  el  amor  á 
la  emancipación  de  la  humanidad  sea  sueño  fugaz  de  la 
edad  juvenil,  y  el  espíritu  reaccionario  provechosa  fe  de  la 
edad  madura.  Afirmar  eso  es  lanzar  torpe  blasfemia  contra 
la  humanidad  y  la  razón. 

El  ánimo  apocado  y  vulgar  retrocede  ante  los  obstáculos 
que  en  la  realidad  halla  la  idea,  y  acude  trémulo  á  refu- 
giarse en  añejas  instituciones  en  que  no  cree,  pero  á  las 
cuales  pide  la  paz  menguada  del  egoísmo;  mas  los  caracte- 
res varoniles  no  se  amedrentan  por  tan  poco.  Corrigen  sus 
extravíos,  templan  sus  arrebatos,  moderan  sus  impulsos, 
depuran  y  racionalizan  su  condición,  tratan  de  poner  de 
acuerdo  su  ideal  con  la  ley  inexorable  de  la  realidad;  pero 
no  retroceden  como  cobardes  mujerzuelas  al  ver  perdida  la 
primera  batalla.  ¿Cómo  el  brioso  soldado  de  Africa  habría 
de  vacilar  en  su  fe  y  retroceder  hasta  las  tiendas  del  oscu- 
rantismo porque  hubiera  abortado  un  pronunciamiento 
más  entre  los  infinitos  que  registra  nuestra  historia? 

¿Será  que  el  alma  ardiente  y  soñadora  del  poeta  sintióse 
ahogada  en  la  glacial  atmósfera  del  ideal  moderno  y  quiso 
volver  en  busca  de  amor  y  poesía  á  los  antiguos  altares? 
Más  posible  es  esto;  pero  aun  así  no  debió  confundir  la  ma- 
jestuosa ruina  llena  de  grandeza  con  la  oscura  covacha  en 
que  se  albergan  las  aves  nocturnas.  El  espíritu  que,  aterrado 
ante  el  vacío  que  por  do  quiera  deja  la  crítica  moderna,  co- 
rre anheloso  á  buscar  un  refugio  al  pie  de  la  cruz,  digno  es 
de  simpatía  y  de  respeto;  pero  ¡cuánto  camino  hay  de  esto 
hasta  agarrarse  convulsivamente  á  las  pilastras  del  Gesú  y 
ocultar  la  frente  abrasada  entre  las  páginas  de  La  Civiltá 
Cattolica! 

Más  probable  es  que  el  ánimo  inquieto  y  apasionado  de 
Alarcón,  espíritu  meridional  en  que  el  sentimiento  y  la  fan- 
tasía llevan  la  palma  á  las  facultades  reflexivas,  le  arrastra 
con  facilidad  á  todos  los  extremos,  y  que  su  naturaleza  ner- 
viosa é  irritable  se  deja  avasallar  por  las  impresiones  y  lo 
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conduce  más  allá  de  lo  que  él  acaso  quisiera.  Quizá  la  re- 
pulsión contra  un  exceso  le  lleve  al  contrario,  ó  el  espíritu 
de  rebeldía  que  por  ventura  encierra  su  pecho  le  obligue  á 
oponerse  precisamente  á  la  opinión  dominante;  quizá,  en 
suma,  sea  el  poeta  el  responsable  de  los  errores  del  pen- 
sador. 

Equivocóse  Alarcón,  á  nuestro  juicio,  al  aspirar  al  rango 
de  novelista  filósofo;  ofrecíanle  el  género  humorístico,  el 
festivo,  el  descriptivo  y  el  sentimental  campo  más  ancho  y 
adecuado  á  su  genio.  No  cuadran  á  su  naturaleza  apasio- 
nada v  ardiente,  á  su  viva  y  pintoresca  fantasía,  á  su  humor 
inagotable  y  brillante  las  disquisiciones  del  filósofo  ni  las 
minuciosidades  del  analista.  Brota  en  su  mente  el  pensa- 
miento como  feliz  y  rápido  chispazo  que  el  sentimiento  ó 
la  fantasía  engendran,  más  que  como  producto  laborioso 
de  reflexión  detenida.  Una  picante  observación  cogida  al 
vuelo,  un  pensamiento  profundo  y  delicado  nacido  espon- 
táneamente de  una  intuición  de  poeta,  tal  es  siempre  la  fi- 
losofía de  sus  obras;  cuando  así  no  es,  sólo  acierta  á  pintar 
el  aspecto  poético  de  viejos  ideales  que  en  el  fondo  quizá 
no  ama,  ó  á  balbucear  con  bellas  frases  y  razonamientos, 
como  hizo  en  su  discurso  de  la  Academia,  las  enseñanzas 
aun  no  bien  aprendidas  de  la  escuela  neo-católica. 

¡No!  No  es  por  esos  rumbos  por  donde  debe  caminar  tan 
valioso  espíritu.  Cuando  caiga  la  venda  que  cubre  sus  ojos 
reconocerá  que  no  le  sienta  su  nuevo  traje;  que  no  aumen- 
tará su  fama  literaria  abandonando  el  antiguo  camino,  y  en 
cambio  tendrá  la  triste  gloria  de  ser  cómplice  de  antihu- 
manas empresas;  que  la  naturaleza  le  creó  para  cantar  la 
libertad,  el  progreso,  la  luz,  para  deleitar  con  sentidas  ó 
picantes  narraciones,  con  pintorescos  relatos,  con  humorís- 
ticos rasgos  de  su  agudo  ingenio,  y  no  para  propalar  añejas 
enseñanzas  y  poner  el  arte  bello  al  servicio  de  desacredita- 
das causas;  que  una  sola  página  de  sus  antiguas  novelas, 
un  sólo  capítulo  de  El  sombrero  de  tres  picos  ó  del  Diario 
de  un  testigo,  un  solo  artículo  humorístico  de  sus  buenos 
tiempos  vale  por  todas  sus  flamantes  lucubraciones  ultra- 
montanas; que  hoy,  en  la  caliginosa  atmósfera  en  que  se 
mueve,  ni  ha  de  hallar  espacio  para  su  ingenio  ni  luz  para 
su  alma; — y  cuando  haya  conocido  esto,  si  tiene  el  raro  ca- 
pricho de  conservar  sus  nuevas  ideas,  las  cerrará  con  tres 
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llaves,  como  hacía  Lope  con  los  preceptos,  cuando  vaya  á 
escribir,  y  no  cuidándose  de  exponer  estéticas  averiadas  ni 
de  romper  lanzas  en  pro  de  ideales  arcaicos,  volverá  á  ser 
aquel  escritor  ameno  é  ingenioso,  cuentista  inimitable,  in- 
tencionado crítico,  sin  par  follétinista  y  narrador  meritísimo 
que  tanto  nos  deleitaba  y  tantos  y  tan  legítimos  aplausos 
recogía  en  tiempos  más  felices,  en  aquellos  tiempos  en  que 
era,  á  la  vez  que  el  soldado  de  la  belleza,  soldado  del  pro- 
greso y  de  la  libertad. 


D.  GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE. 


I. 


Si  creyéramos  con  el  antiguo  esplritualismo  que  el  cuerpo 
es  la  cárcel  en  que  gime  aprisionada  el  alma,  materia  ten- 
dríamos para  hacer  filosóficas  consideraciones  sobre  este 
cautiverio  al  contemplar  encerrada  en  tan  endeble  y  me- 
nudo calabozo  el  alma  poderosa  del  Sr.  Núñez  de  Arce.  La 
tendencia  que  nos  mueve  á  establecer  íntimas  relaciones  de 
forma,  capacidad  y  belleza  entre  el  cuerpo  y  esa  misteriosa 
y  apenas  conocida  fuerza  á  que  llamamos  espíritu  y  que  nos 
lleva  irresistiblemente  á  pensar  que  los  héroes  han  de  ser 
gallardos  y  fornidos,  de  dulce  mirar  y  melancólica  fisono- 
mía los  poetas,  de  majestuoso  aspecto  los  príncipes  y  los 
sacerdotes,  nos  hace  suponer  también  que  el  alma  ardiente 
y  la  inspiración  vigorosa  del  autor  de  los  Gritos  del  com- 
bate deben  albergarse  en  cuerpo  enérgico  y  robusto,  de 
formas  atléticas  cual  las  del  gladiador  clásico,  airado  rostro 
y  expresión  sombría.  ¡Vana  ilusión  desmentida  por  los  he- 
chos! El  espíritu  del  Sr.  Núñez  de  Arce  habita,  como  el  de 
Napoleón,  en  pequeño  y  endeble  cuerpo,  y  sólo  en  su  ex- 
presiva fisonomía  se  revela  algo  de  su  energía  poderosa. 
Sin  duda  la  naturaleza  gastó  tanta  cantidad  de  fuerza  en 
producir  su  organismo  psíquico  que  no  le  quedó  suficiente 
para  lo  demás. 

La  fuerza;  he  aquí  el  carácter  distintivo  del  Sr.  Núñez  de 
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Arce.  La  sangre  que  circula,  la  corriente  nerviosa  que  se 
desborda  por  aquel  cuerpo  de  tan  escasa  apariencia  deben 
ser  ríos  de  ardiente  lava,  á  cuyo  calor  se  transforman  en 
pasiones  todos  sus  sentimientos  y  se  vacían  en  moldes  de 
fuego  todas  sus  ideas.  Todo  es  en  él  vehemencia  y  energía. 
Si  cree,  su  fe  se  asemeja  al  fanatismo  en  lo  intensa  y  fervo- 
rosa; si  duda,  no  se  duerme  sosegado  sobre  la  que  Mon- 
taigne apellidó  dulce  almohada,  antes  se  revuelve  airado  y 
furioso  contra  la  duda  misma,  y  su  incredulidad  toma  el  ca- 
rácter de  la  desesperación,  si  increpa  ó  censura,  sus  acen- 
tos vibran  como  el  látigo  acerado  de  Juvenal;  si  llora  y  se 
entristece,  abrasan  sus  lágrimas,  y  sus  sollozos  se  confunden 
con  el  rugido;  si  canta  el  amor,  nunca  acierta  á  ser  tierno, 
por  más  que  sepa  ser  delicado;  su  amor  es  de  ese  que  cuan- 
do besa,  muerde. 

En  la  lira  poética  hay  muchas  cuerdas,  y  una  de  ellas  es 
de  bronce.  Pulsáronla  siempre  aquellos  espíritus  que  sien- 
ten hondo  y  fuerte,  y  cuyo  corazón  sólo  palpita  por  las 
cosas  grandes;  espíritus  educados  en  la  desgracia  ó  nacidos 
al  fragor  de  las  revoluciones  y  de  las  guerras,  que,  domina- 
dos por  graves  preocupaciones,  asediados  por  temerosos 
problemas  ó  rudamente  flagelados  por  el  destino,  sólo  con- 
templan el  lado  trágico,  sombrío  y  grandioso  de  la  vida; 
espíritus  águilas  que  viven  en  el  seno  de  las  tormentas  y  no 
sienten  el  beso  de  la  brisa;  que  se  mueven  á  alturas  tales 
que  no  pueden  vislumbrar  las  florecillas  del  campo,  acos- 
tumbrados como  están  á  ver  de  cerca  las  montañas  gigantes 
y  la  faz  del  sol.  Sombríos  los  unos,  ardientes  los  otros,  atre- 
vidos y  enérgicos  aquellos,  de  su  mente  brotaron  los  cán- 
ticos grandiosos  que  se  elevan  hasta  la  Divinidad,  los  bélicos 
acentos  que  impulsan  á  los  guerreros  al  combate,  las  trage- 
dias en  que  se  representa  el  drama  terrible  de  la  vida  hu- 
mana en  sus  más  profundos  y  conmovedores  aspectos,  las 
gigantescas  epopeyas  en  que  se  compendian  el  ideal  y  la 
vida  de  una  edad  entera,  las  sátiras  implacables  que  impri- 
men eterna  mancha  en  la  frente  ele  los  tiranos,  los  apoca- 
lipsis sombríos  que  semejan  fulguraciones  de  lo  infinito.  En 
ese  grupo  de  poetas,  únicos  dignos  del  nombre  de  vates,  es 
donde  puede  figurar  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  no  entre  los  ca- 
.pitanes  ciertamente,  pero  sí  entre  los  más  valiosos  sol- 
dados. 
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Nuestro  siglo  ha  sido  fecundo  en  poetas  de  este  género. 
¿Y  cómo  no,  si  quizás  es  el  siglo  más  trágico  de  la  historia? 
Difícil  es  que  un  espíritu  de  levantados  alientos  cante  las 
dulzuras  de  la  vida  campestre,  los  encantos  de  la  natura- 
leza ó  los  goces  del  amor,  cuando  ensordecen  los  aires  el 
fragor  de  las  instituciones  que  se  derrumban,  el  ruido  del 
combate  que  en  todas  partes  y  con  todo  linaje  de  armas  li- 
bran el  pasado  y  el  porvenir,  y  el  estruendo  de  la  ola  revo- 
lucionaria que  todo  lo  invade  y  todo  lo  destruye.  En  medio 
de  tanto  estrago  y  ruina  tanta,  en  la  crisis  pavorosa  que  so- 
ciedades é  individuos  atraviesan,  en  el  centro  de  una  vida 
tan  tumultuosa,  compleja  y  agitada  como  la  moderna,  ¿qué 
mucho  que  el  poeta  sólo  acierte  á  pulsar  esa  cuerda  de 
bronce  á  que  antes  nos  hemos  referido,  única  bastante  po- 
derosa para  hacer  que  sus  vibraciones  sean  percibidas  en 
medio  del  estruendo  y  la  confusión  de  este  siglo  extraor- 
dinario? 

Por  eso,  con  leves  excepciones,  los  grandes  poetas  espa- 
ñoles de  nuestro  siglo  se  dirigen  todos  por  ese  camino.  Al- 
guno que  otro,  bajo  la  influencia  de  tales  circunstancias, 
pero  con  espíritu  menos  enérgico,  entona  melancólicos 
acentos  ó  se  refugia  en  la  contemplación  de  lo  pasado;  los 
demás  todos  participan  del  carácter  antes  dicho.  La  musa 
de  la  energía  es  la  que  inspira  los  cantos  de  Quintana,  de  Es- 
pronceda,  de  López  García,  de  Tassara,  de  todos  los  líricos 
que  ya  podemos  llamar  grandes,  porque  su  muerte  nos  da  el 
triste  derecho  de  decirlo.  La  misma  musa  alienta  en  los 
poetas  dignos  de  este  nombre  de  la  generación  presente, 
exceptuando  al  legendario  Zorrilla,  constantemente  vuelto 
hacia  lo  que  pasó,  y  á  Campoamor,  cuya  bonhomie  caracte- 
rística no  le  permite  alterarse  por  nada  y  que  se  contenta 
con  ayudar  á  la  obra  de  su  siglo,  destruyendo  suavemente  y 
como  por  vía  de  juego,  no  ya  las  creencias,  sino  hasta  las 
bases  mismas  de  toda  certidumbre. 

Es,  pues,  Núñez  de  Arce  un  poeta  enérgico  y  entusiasta. 
Si  hubiese  nacido  á  principios  del  siglo,  cuando  la  fe  en  el 
progreso  y  la  libertad  era  una  verdadera  religión  no  enti- 
biada todavía  por  obstáculos,  desengaños  y  catástrofes, 
Nuñez  de  Arce  rivalizara  con  Quintana,  y  acaso  le  vencie- 
ra. Pero  ha  nacido  en  tristes  tiempos  de  vacilaciones  y  des- 
mayos, y  de  aquí  el  especial  carácter  de  sus  obras. 
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No  es  Núñez  de  Arce  espíritu  que  se  complazca  en  la 
duda  ni  se  avenga  con  el  escepticismo.  Fáltanle  la  tranqui- 
lidad de  ánimo  con  que  Gampoamor  pone  de  manifiesto  la 
vanidad  y  la  mentira  que  hay  en  el  fondo  de  todas  las  cosas, 
y  el  intenso  goce  con  que  José  Alcalá  Galiano  acude  á  des- 
truir todo  lo  que  la  humanidad  ha  creído  y  respetado  hasta 
el  presente.  Pero  tampoco  vuelve  por  eso  los  ojos  al  pasa- 
do; despídese  de  él  con  tristeza  y  amargura,  pero  se  despide 
al  fin. 

Luchan  en  su  alma  opuestos  impulsos;  y  esta  lucha  que 
en  otros  ánimos  engendrara  abatimiento  ó  afeminado  sen- 
timentalismo, en  él  sólo  despierta  vigorosos  acentos,  ora  de 
desesperación,  ora  de  cólera,  á  veces  también  de  entusias- 
mo. Lamenta  la  pérdida  de  su  fe;  recuerda  amargamente 
los  tiempos  venturosos  en  que  creía;  revuélvese  airado  con- 
tra el  fatal  destino  que  le  obliga  á  no  creer;  pero  no  por  eso 
retrocede  ni  desmaya.  Atormentan  su  alma  los  desengaños 
políticos;  indígnase  al  ver  la  libertad  prostituida;  pero  no 
reniega  de  ella  ni  duda  de  su  triunfo.  Hay  siempre  en  él 
un  resorte  poderoso  que  le  impide  caer;  hay  siempre  una  fe 
que  no  le  abandona,  un  culto  que  nunca  se  extingue  en  su 
pecho:  la  fe  en  la  libertad  y  en  el  progreso;  el  culto  de  la 
justicia  y  del  bien. 

Este  contraste  entre  su  natural  tendencia  á  creer  y  la 
irresistible  necesidad  de  negar,  entre  el  entusiasmo  y  la  de- 
sesperación, entre  la  energía  y  el  abatimiento,  es  causa  de 
que  en  las  poesías  de  Nuñez  de  Arce  no  se  halle  aquella 
animación  y  fervor  que  se  advierte  en-  las  de  Quintana.  Se 
ve  que  el  poeta  tiene  fe,  pero  combatida  por  el  desengaño 
y  la  duda;  que  cree  en  las  ideas,  pero  desconfía  de  los  hom- 
bres; que  hay  en  él  un  fondo  de  amargura,  y  á  veces  de  ne- 
gra desesperación,  que  entibia  su  entusiasmo,  y  que  hay 
también  cierto  matiz  escéptico,  disimulado  por  la  valentía 
de  sus  acentos.  Núñez  de  Arce  duda,  vacila,  se  abate  y 
desespera;  no  se  rinde,  porque  es  de  bronce;  pero  su  vic- 
toria es  fruto  de  penoso  esfuerzo,  y  su  canto  se  resiente 
de  él. 

¡Ah!  No  es  culpa  suya.  No  es  fácil  que  vuelva  á  haber 
otro  Quintana.  Entonces  la  libertad  era  joven  é  inexperta,  y 
por  eso  era  crédula  y  entusiasta.  Hoy  no  puede  serlo.  En- 
tonces se  creía  en  la  proximidad  del  Edén;  hoy  parece  to- 
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davía  muy  lejano.  El  poeta  de  aquellos  días  cantaba  himnos 
entusiastas  á  la  libertad  naciente;  el  de  hoy  lucha  palmo  á 
palmo  contra  obstáculos  casi  insuperables,  y  su  canto  lleva 
impreso  el  sello  de  la  fatiga,  cuando  no  del  desengaño.  Así 
y  todo,  ¡ojalá  fueran  todos  nuestros  poetas  como  Núñez  de 
Arce!  Él  al  menos  cree  en  la  libertad:  [cuántos  reniegan  de 
ella  ó  la  escarnecen! 


II. 


Bajo  dos  aspectos  puede  ser  considerado  el  Sr.  Núñez  de 
Arce:  como  dramático  y  como  lírico.  Fué  lo  primero  al  co- 
menzar su  carrera  literaria;  pero  su  verdadera  reputación 
data  desde1  el  momento  en  que,  abandonando  la  escena, 
acreditóse  de  inspirado  lírico  con  sus  renombrados  Gritos 
del  combate.  A  nuestro  juicio,  en  la  lírica  más  que  en  el 
teatro  debe  buscar  sus  triunfos,  sin  que  esto  quiera  decir 
que  no  tengamos  en  mucha  estima  sus  producciones  dra- 
máticas. 

Pocas  son  éstas;  algunas  han  sido  escritas  en  colabora- 
ción con  el  Sr.  Hurtado,  y  entre  las  exclusivamente  suyas 
sólo  deben  citarse  dos  discretos  y  bien  pensados  dramas  de 
costumbres  (Deudas  de  la  honra  y  Quien  debe  paga),  y  otro 
histórico,  El  ha%  de  leña,  que  es  sin  duda  su  obra  dramática 
más  importante.  Mostró  en  todas  las  dotes  características 
de  su  genio,  señaladamente  en  la  última;  manifestóse  ins- 
pirado y  vigoroso  siempre  que  trataba  de  pintar  caracteres 
enérgicos  y  varoniles  ó  trágicos  efectos,  y  no  tan  feliz  si 
apelaba  á  los  tonos  dulces  y  delicados  de  su  paleta;  revelóse 
como  versificador  de  gran  fuerza  y  conocedor  de  los  efectos 
teatrales,  y  probó  que  aspiraba  á  dar  á  sus  concepciones 
mayor  trascendencia  que  la  que  es  habitual  en  nuestro  tea- 
tro y  á  emplear  en  sus  pinturas  los  calientes  tonos  de  la 
musa  romántica,  sin  caer  en  exageraciones  deplorables;  si- 
guió, en  suma,  con  acierto  el  buen  camino  iniciado  por 
Hartzenbusch,  Ayala,  Tamayo  y  García  Gutiérrez,  uniendo 
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el  realismo  moderno  con  un  romanticismo  castizo  y  de 
buena  ley;  y  figuró,  por  tanto,  honrosamente  entre  los  re- 
generadores de  nuestra  escena,  ocupando  á  su  lado  puesto 
distinguido. 

No  es,  sin  embargo,  en  el  teatro  donde  más  resplandecen 
las  dotes  del  Sr.  Núñez  de  Arce.  Rara  vez  se  reunieron  en 
un  mismo  sujeto  las  cualidades  de  lírico  y  de  dramático,  y 
no  había  de  ser  excepción  de  esta  regla  el  autor  de  los  Gri- 
tos del  combate.  La  libertad  á  que  está  habituado  el  poeta 
lírico  no  se  aviene  con  la  multitud  de  exigencias,  limitacio- 
nes y  trabas  que  el  teatro  impone;  y  la  exuberancia  de  la 
inspiración  lírica  mal  se  compagina  con  el  carácter  realista 
que  en  la  escena  han  de  tener  hechos,  personajes,  diálogo 
y  estilo.  El  ingenio  del  Sr.  Núñez  de  Arce  carece,  por  otra 
parte,  de  la  flexibilidad  que  el  drama  requiere.  Gomo  he- 
mos dicho,  de  ordinario  pulsa  siempre  una  misma  cuerda, 
y  le  es  difícil  olvidar  sus  aficiones  al  pisar  las  tablas  y  li- 
brarse de  cierta  monotonía  inherente  á  este  carácter  de  su 
musa.  Sus  obras  dramáticas  son  óperas  escritas  siempre  en 
un  mismo  tono,  cuyos  personajes  son  todos  bajos  profun- 
dos, y  en  las  cuales  no  hay  una  melodía  tierna  ó  juguetona 
que  distraiga  de  aquella  sucesión  de  airados  ó  terribles 
acentos;  son  cuadros  llenos  de  sombras,  cuyas  enérgicas 
tintas  rara  vez  matiza  un  toque  risueño  ó  delicado.  Ade- 
más, el  teatro  del  Sr.  Núñez  de  Arce  es  pobre  en  produc- 
ciones, y  entre  ellas  sólo  hay  una  verdaderamente  notable: 
El  ha\  de  leña. 

La  poesía  lírica  es  el  teatro  de  los  más  legítimos  triunfos 
del  Sr.  Núñez  de  Arce:  allí  le  llevan  su  vocación  y  su  des- 
tino; allí  es  donde  campea  su  ingenio  con  más  desemba  - 
razo. Dentro  siempre  de  las  condiciones  que  le  hemos  asig- 
nado, lanzando  constantemente  las  notas  graves  de  su  lira 
poderosa,  ora  flagela  con  sangriento  látigo  y  acentos  dig- 
nos de  Juvenal  los  vicios  y  flaquezas  del  siglo  (pero  no  los 
pequeños,  sino  los  grandes);  ora  llora  con  varoniles  lágri- 
mas las  desdichas  de  la  patria  y  las  derrotas  de  la  libertad; 
ya  excita  al  combate  á  los  soldados  del  porvenir,  repren- 
diendo sus  errores,  pero  sin  desalentarlos  en  su  empresa; 
ya,  por  fin,  remontándose  á  las  más  elevadas  regiones,  re- 
vuélvese contra  las  duras  leyes  que  rigen  la  condición  hu- 
mana, y  pregunta  á  Dios  con  amarga  queja  por  qué  nos 
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crea;  agítase  entre  la  fe  que  pierde,  y  la  duda  y  el  escepti- 
cismo que  invaden  su  alma;  despídese  con  dolorido  acento 
de  los  antiguos  ideales  é  instituciones  á  cuya  sombra  se  des- 
lizara su  feliz  infancia,  y  airado  unas  veces,  penetrado  de 
indignación  otras,  creyente  en  ocasiones,  escéptico  alguna 
vez,  ora  melancólico  y  abatido,  ya  vigoroso  y  entusiasta, 
muestra  siempre  el  férreo  temple  de  su  alma,  la  energía  de 
su  inspiración  y  el  poderoso  vuelo  de  su  ingenio. 

Es  Núñez  de  Arce  poeta  meridional  por  lo  apasionado, 
mas  no  por  lo  pintoresco;  sobrio  en  imágenes  y  galas,  en  la 
energía  del  sentimiento,  en  Ja  profundidad  ó  valentía  de  la 
idea,  en  la  forma  escultural  del  período,  en  la  rotunda  y 
severa  armonía  de  la  versificación  es  donde  reside  el  en- 
canto de  sus  obras.  Sabe  armonizar  el  fondo  moderno  de 
sus  producciones  con  la  más  pura  y  exquisita  forma  clásica, 
á  tal  punto,  que  si  las  ideas  y  sentimientos  que  en  ellas 
campean  luego  denotan  que  son  fruto  de  la  inspiración 
moderna,  parecen  por  la  forma  páginas  arrancadas  á  He- 
rrera, Rioja  y  los  demás  modelos  de  nuestro  siglo  de  oro,  á 
cuyos  cánticos  nada  tienen  que  envidiar  los  majestuosos 
tercetos,  las  robustas  décimas  y  los  esculturales  sonetos  de 
los  Gritos  del  combate. 

¿Qué  más  hemos  de  decir  del  Sr.  Núñez  de  Arce?  Gomo 
político  no  hemos  de  juzgarle,  que  esto  es  ajeno  á  nuestro 
propósito;  baste  decir  que  su  espíritu,  ardientemente  libe- 
ral, no  debe  hallarse  muy  holgado  en  el  partido  en  que 
figura,  y  que  como  orador,  toda  la  energía  de  su  alma  no 
es  bastante  para  hacerle  vencer  las  dificultades  de  una  pala- 
bra rebelde,  enérgica  á  veces,  pero  elocuente  nunca.  Como 
prosista,  merece  lugar  distinguido  por  lo  nervioso  de  su  es- 
tilo y  lo  puro  y  castizo  de  su  lenguaje. 

Tal  es  el  Sr.  Núñez  de  Arce.  Hijo  legítimo  de  su  siglo, 
refleja  en  sus  obras  con  vivos  y  enérgicos  colores  las  angus- 
tias y  las  vacilaciones,  pero  también  las  grandezas  de  esta 
época  extraordinaria:  adorador  ferviente  de  la  libertad,  pero 
nunca  idólatra  de  la  plebe,  deplora  los  errores  que  man- 
chan su  camino,  sin  por  eso  renegar  cobardemente  de  su 
culto;  poeta  de  poderosos  alientos,  lleno  de  inspiración  y 
de  vigorosos  arranques,  sabe  pensar  hondo,  sentir  fuerte  y 
hablar  claro,  mira  siempre  á  lo  alto,  inspírase  siempre  en 
lo  noble  y  en  lo  grande,  y  manejando  con  notable  maestría 
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el  habla  castellana,  ostenta  méritos  más  que  suficientes  para 
ser  considerado  como  uno  de  los  ingenios  más  brillantes  en- 
tre esa  pléyade  de  grandes  poetas  que  renueva  entre  nos- 
otros las  glorias  imperecederas  de  nuestro  siglo,  y  es  uno 
de  los  pocos  consuelos  que  nos  quedan  en  medio  de  tantas 
desventuras. 


D.  BENITO  PÉREZ  GALDÓS. 


[. 


Malos  vientos  corrían  hace  algunos  años  para  la  novela 
española.  En  la  patria  de  Cervantes,  Quevedo  y  Hurtado 
de  Mendoza  no  había  apenas  novelistas.  Vanos  habían  sido 
los  esfuerzos  de  la  generación  romántica  para  restaurar  en- 
tre nosotros  tan  importante  género  literario.  Las  novelas 
históricas,  escritas  bajo  la  influencia  de  Walter  Scott,  por 
Larra,  Espronceda,  Escosura,  Navarro  Villosladay  algunos 
otros,  no  habían  tenido  el  éxito  necesario  para  fundar  un 
nuevo  género.  Aquellas  elegantes  narraciones,' más  abun- 
dantes en  color  local  que  en  interés  dramático,  no  lograron 
excitar  la  atención  del  público,  y  Sancho  Saldaña,  El  don- 
cel de  Don  Enrique  el  Doliente,  El  Conde  de  Candespina  y 
Doña  Blanca  de  Navarra  nunca  fueron  populares,  y  pron- 
tamente descendieron  á  la  fosa  del  olvido,  sin  dejar  huella 
en  la  memoria  del  público.  La  novela  moderna,  la  que  re- 
trata la  sociedad  actual  y  encarna  los  ideales  y  sentimientos 
que  á  nuestro  siglo  animan;  la  que  al  interés  dramático  de 
los  sucesos  une  el  interés  fisiológico  producido  por  la  aca- 
bada pintura  de  los  caracteres  y  el  interés  social  engendra- 
do por  los  problemas  que  en  ella  se  plantean;  la  que  susti- 
tuye con  ventaja  á  la  antigua  epopeya  y  representa  con 
pasmosa  verdad  y  brillantes  colores  la  vida  compleja  y  la 
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conciencia  agitada  de  la  sociedad  presente,  no  tenía  culti- 
vadores en  España. 

Inútilmente  trató  de  importarla  la  insigne  escritora  que 
se  ocultaba  bajo  el  pseudónimo  de  Fernán  Caballero.  Su 
inimitable  talento  descriptivo,  su  poético  y  delicado  senti- 
miento, su  admirable  mezcla  de  idealismo  y  realismo,  se  es- 
trellaron ante  el  reaccionario  propósito  que  la  guió  en  to- 
das sus  producciones.  Admiradora  entusiasta  de  los  anti- 
guos ideales,  trató  siempre  de  restaurar  la  sociedad  pasada 
y  de  combatir  la  nueva,  y  su  grito  de  constante  protesta 
contra  el  espíritu  del  siglo  no  permitió  que  gozaran  sus 
obras  de  aquella  popularidad  é  influencia  de  que  disfrutan 
las  que  saben  hacerse  eco  de  los  ideales  y  aspiraciones  de  la 
sociedad  en  que  se  producen.  Saborearon  los  doctos  las  be- 
llezas de  aquellas  obras;  leyéronlas  con  deleite  los  que  en 
ellas  veían  retratadas  y  enaltecidas  sus  aspiraciones;  pero 
ni  las  novelas  de  Fernán  Caballero  tuvieron  eficaz  influen- 
cia en  el  desarrollo  del  género,  ni  lograron  hacerse  popu- 
lares. 

Los  deliciosos  cuanto  pueriles  cuentos  de  Trueba,  las  li- 
geras y  encantadoras  novelitas  de  Alarcón,  nada  pudieron 
hacer  tampoco  en  pro  del  género  novelesco.  En  cambio, 
hizo  mucho  por  extraviarlo  y  corromperlo  un  ingenio  no 
menos  notable  por  su  prodigiosa  inventiva  y  su  imagina- 
ción brillante  que  por  su  fecundidad  extraordinaria,  que 
dejará  tristísimos  recuerdos  en  la  historia  de  la  novela  es- 
pañola. 

No  menos  funesto,  ni  tampoco  menos  inspirado,  que  su 
modelo  francés,  D.  Manuel  Fernández  y  González  ha  sido 
el  corruptor  (pudiendo  ser  el  regenerador)  de  nuestra  no- 
vela. Gracias  á  él,  la  novela  se  convirtió,  de  fiel  y  animada 
pintura  de  la  vida,  en  aglomeración  extraña  de  fantásticas 
é  imposibles  aventuras,  que  si  deleitan  la  fantasía,  nada  di- 
cen al  corazón  ni  á  la  inteligencia  del  lector.  El  fútil  inte- 
rés, nacido  de  la  complicación  de  la  fábula  y  de  la  sucesión 
vertiginosa  de  inesperados  y  singulares  sucesos,  sustituyó  á 
aquel  otro,  más  legítimo  y  duradero,  que  proviene  del  des- 
envolvimiento de  bien  trazados  caracteres  y  de  la  exposi- 
ción de  dramáticos  y  conmovedores  conflictos.  El  falso  efec- 
tismo, obtenido  á  fuerza  de  inverosimilitudes  y  sorpre- 
sas, reemplazó  á  los  legítimos  efectos  que  engendran  la  lu- 
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cha  interesante  de  las  pasiones  y  el  curso  natural  y  lógico 
de  bien  trazados  y  patéticos  acontecimientos;  y  sacrificán- 
dose al  movimiento  y  riqueza  de  la  acción  la  exacta  y  viva 
pintura  de  los  personajes,  la  verdad  psicológica  é  histórica, 
el  color  local  y  hasta  el  buen  trazado  de  la  fábula  y  la  co- 
rrección del  lenguaje  y  estilo,  la  novela  degeneró  de  tal 
suerte,  que  bien  pronto  su  lectura,  desdeñada  por  las  per- 
sonas de  gusto,  sólo  agradó  á  las  más  incultas  clases  de  la 
sociedad. 

Pulularon  entonces  las  novelas  y  los  novelistas.  Gentes 
sin  ingenio  emularon  al  jefe  de  la  secta,  imitándole  en 
sus  extravíos,  sin  seguirle  en  sus  aciertos.  Hízose  el  arte 
oficio;  las  entregas  ilustradas  llevaron  por  doquiera  el  mal 
gusto,  y  no  pocas  veces  la  inmoralidad  y  el  escándalo,  y  las 
glorias  malsanas  de  los  Ponson  du  Terrail,  los  Montepín, 
los  Féval  y  demás  menguados  imitadores  de  Dumas,  que- 
daron eclipsadas  por  los  desdichados  imitadores  de  Fernán- 
dez y  González. 

En  tal  estado  se  hallaba  la  novela  española,  cuando,  apia- 
dado sin  duda  Apolo  de  nosotros,  dió  el  ser  á  un  joven  alto, 
delgado,  pálido,  de  glacial  fisonomía,  insignificante  expre- 
sión y  desgastado  cuerpo,  á  quien  cupo  en  suerte  la  noble 
empresa  de  poner  término  á  tantos  extravíos,  dar  un  ejem- 
plo que  en  breve  siguieron  insignes  escritores,  y  llevar  á 
cabo,  en  suma,  la  regeneración  de  la  novela  española;  in- 
tento meritísimo  en  que  muy  pronto  le  ayudaron  D.  Pedro 
Antonio  de  Alarcón  y  D.  Juan  Valera,  que  con  él  compar- 
ten tamaña  gloria. 

Aquel  joven  se  llamaba  D.  Benito  Pérez  Galdós. 


II. 

¿Quién  era  Galdós?  ¿De  dónde  vino?  No  lo  sabemos.  So- 
lamente recordamos  que  en  cierto  periódico  progresista  que 
se  apellidaba  La  Nación,  en  otro  democrático  que  se  tituló 
Las  Cortes  y  en  la  acreditada  Revista  de  España  dió  á  co- 
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nocer  su  feliz  ingenio  con  notables  artículos  humorísticos 
y  con  una  serie  de  deliciosas  semblanzas  que  tituló,  si  mal 
no  recordamos,  Figuras  de  cera,  de  las  cuales  son  débiles 
reflejos  é  imperfectas  imitaciones  estos  Bocetos  literarios. 
Poco  después,  acreditóse  ya  como  novelista  de  grandes  es- 
peranzas, dando  á  la  prensa  su  Fontana  de  Oro. 

La  Fontana  de  Oro  y  El  Auda\,  que  la  siguió  casi  inme- 
diatamente, fueron  una  revelación.  Vióse  claramente  que 
le  era  posible  al  novelista  interesar  y  conmover  al  lector 
con  un  relato  sencillo  y  verosímil,  escrito  sin  mengua  de  la 
gramática  ni  del  sentido  común,  en  el  cual  fuesen  elemen- 
tos principales  la  pintura  de  los  caracteres  y  los  afectos  y 
la  descripción  de  los  lugares,  y  objeto  de  atención  prefe- 
rente el  drama  íntimo  de  la  conciencia,  antes  subordinado 
por  completo  á  la  estruendosa  sucesión  de  extraños  acon- 
tecimientos. Advirtióse  á  la  vez  cuánto  más  interesaba  al 
lector  el  fiel  retrato  de  la  sociedad  en  que  vive,  que  la  na- 
rración de  fantásticas  é  imposibles  aventuras,  y  cómo  se 
podía  crear  la  belleza  sin  dar  al  olvido  la  realidad.  Reco- 
nocióse lo  feliz  de  la  combinación  de  la  novela  histórica 
con  la  de  costumbres,  y  lo  acertado  de  la  mezcla  de  lo  in- 
terno con  lo  externo,  de  lo  psicológico  con  lo  histórico,  y 
se  comprendió  que  la  novela  había  de  ser,  ante  todo,  el 
drama  palpitante  de  la  vida  real,  en  que  los  hechos  exterio- 
res son  el  producto  de  los  íntimos  hechos  de  la  conciencia, 
y  los  personajes  interesan  tanto  como  los  sucesos ,  y  éstos 
como  aquéllos  adquieren  valor  moral  y  artístico,  no  por  lo 
que  tienen  de  extraordinarios  y  singulares,  sino  por  lo  que 
de  humanos  y  verdaderos  tienen.  El  realismo,  embellecido 
por  una  idealidad  racional  y  prudente,  triunfó  entonces 
en  la  novela,  último  baluarte  hasta  allí  del  falso  idealis- 
mo romántico,  y  España  comprendió  que  era  la  hora  de 
recorrer  el  glorioso  camino  trazado  por  los  cultivadores 
del  género  novelesco  en  Francia,  Italia,  Alemania  é  Ingla- 
terra. 

El  movimiento  de  regeneración  no  se  hizo  esperar.  Las 
novelas  por  entregas  desaparecieron  como  por  encanto, 
sustituyéndolas  el  vergonzante  tomo  de  á  peseta,  vendido 
como  á  la  sordina  en  los  cafés;  Alarcón  rompió  sus  tradi- 
ciones, y  dio  á  la  estampa  el  delicioso  cuadro  realista  que 
se  llama  El  Sombrero  de  tres  picos,  y  la  novela  psicoló- 
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gica,  abundante  en  defectos,  pero  también  en  bellezas,  que 
se  apellida  El  Escándalo]  Valera  ensayó  su  pluma  en  esos 
estudios  psicológicos,  tan  pobres  de  acción  como  ricos  en 
primores  de  concepto  y  bellezas  de  estilo,  que  se  denomi- 
nan Pepita  Jiméne^,  Las  Ilusiones  del  doctor  Faustino  y 
El  Comendador  Mendoza,  y  Fernán  Caballero  pudo  des- 
cender á  la  tumba,  segura  de  que  no  se  perdería  su  obra,  ni 
se  olvidaría  su  ejemplo,  como  por  tanto  tiempo  se  había 
olvidado. 

Entretanto,  Pérez  Galdós  daba  á  la  estampa  sus  Episo- 
dios nacionales,  imitación  felicísima  de  Erckman-Chatrian, 
y  si  no  siempre  se  mostraba  en  ellos  á  igual  altura,  y  con 
frecuencia  los  escribía  con  precipitación  sobrada,  en  todos 
dejaba  huellas  de  su  buen  ingenio,  y  con  casi  todos  lograba 
interesar  y  conmover  al  lector,  ora  relatando  bellos  episo- 
dios de  la  vida  familiar,  ora  pintando  con  brillante  colorido 
nuestras  glorias  nacionales,  ora  retratando  con  pasmosa 
verdad  las  tristes  vicisitudes  de  nuestra  historia  política 
contemporánea.  Lecciones  valiosísimas,  consoladoras  unas, 
amargas  otras,  brotaban  de  aquellas  novelas,  que  no  puede 
leer  sin  emoción  y  vivo  interés  quien  de  buen  español  y  de 
liberal  se  precie. 

Pero  no  contento  con  estos  triunfos,  y  aguijoneado  por 
las  exhortaciones  y  consejos  de  la  crítica,  Pérez  Galdós  se 
ha  decidido  últimamente  á  cultivar  la  novela  más  adecuada 
á  los  gustos  y  necesidades  de  la  época;  la  que  pudiera  lla- 
marse psicológico-social,  por  ser  vivo  retrato  de  la  agitada 
y  compleja  conciencia  contemporánea,  y  plantear  los  ar- 
duos problemas  de  toda  especie  que  tan  hondamente  per- 
turban la  vida  pública  y  privada  de  nuestra  sociedad.  Ensa- 
yos notabilísimos  en  este  difícil  y  peligroso  género  han  sido 
Doña  Perfecta  y  Gloria,  producciones  que  han  consagrado 
definitivamente  la  fama  de  su  autor,  colocándolo  á  la  ca- 
beza de  nuestros  novelistas  contemporáneos. 
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III. 

Pérez  Galdós  no  posee  una  de  esas  imaginaciones  fogosas 
y  brillantes,  propias  de  los  verdaderos  poetas.  Frío,  refle- 
xivo y  razonador  por  naturaleza,  el  talento  sustituye  en  él 
la  inspiración,  y  logra  remedarla  con  tal  arte,  que  fácil- 
mente consigue  engañar  al  lector.  No  es  éste  el  único  caso 
de  su  especie.  El  talento,  ayudado  con  cierta  dosis  de  fan- 
tasía, puede  realizar  estos  milagros,  y  fingir  maravillosa- 
mente lo  que  no  concedió  al  poeta  la  naturaleza. 

Tampoco  se  distingue  por  la  inventiva,  ni  hace  consistir 
el  mérito  de  sus  obras  en  la  complicación  del  enredo  ni  en 
lo  sorprendente  de  las  aventuras.  La  acción  es  en  ellas  sen- 
cilla y  camina  fácil,  lógica  y  naturalmente  al  desenlace  sin 
grandes  obstáculos  ni  sorprendentes  peripecias.  Para  Gal- 
dós el  mérito  é  interés  de  la  novela  consiste  ante  todo  en  la 
belleza  y  verdad  de  los  caracteres  y  en  la  acabada  perfec- 
ción de  las  descripciones.  El  drama  íntimo  de  la  concien- 
cia, el  conflicto  dramático  de  las  pasiones,  es  para  él  ele- 
mento principalísimo  de  sus  novelas,  importándole  mucho 
menos  la  acción  externa  que  tanto  interesa  á  la  mayor  parte 
de  nuestros  novelistas. 

Inspirado,  á  no  dudarlo,  en  la  novela  inglesa,  ha  sabido 
evitar  los  defectos  de  ésta,  unir  sus  bellezas  á  las  que  son 
propias  de  la  francesa,  y  dar  á  este  conjunto  un  marcado 
sabor  español.  Gráfico,  exacto,  minucioso  hasta  el  detalle 
en  las  descripciones,  como  Dickens,  Collins  y  Bulwer, 
atento  observador  y  analizador  escrupuloso  de  la  vida  psi- 
cológica como  Balzac,  Jorge  Sand  y  tantos  otros  ilustres 
novelistas  franceses,  sabe  no  pocas  veces  unir  á  estos  mé- 
ritos el  vigoroso  colorido  de  los  españoles.  Dominan,  sin 
embargo,  en  él  el  sentido  descriptivo  y  el  espíritu  observa- 
dor de  los  ingleses,  siendo  más  diestro  en  pintar  los  carac- 
teres que  en  ponerlos  en  acción,  y  ostentando,  como  obser- 
vador y  psicólogo,  cualidades  superiores  á  las  que  tiene  de 
poeta.  El  lenguaje  de  la  pasión  verdadera  no  siempre  esta 
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á  sus  alcances,  y  el  interés  dramático  de  sus  obras  rara  vez 
iguala  á  la  importancia  del  pensamiento  que  las  inspira,  á 
la  pintura  de  los  caracteres  y  á  la  perfección  de  las  descrip- 
ciones. Por  regla  general,  no  es  afortunado  en  los  desenla- 
ces, que  suelen  estar  mal  preparados  y  no  concordar  con 
el  carácter  y  tono  de  la  novela  ni  con  los  antecedentes  de 
la  acción.  Atinado  y  discretísimo  en  el  diálogo,  mientras  no 
expresa  otros  afectos  que  los  más  comunes  y  apacibles, 
suele  pecar  de  frío  unas  veces,  de  exagerado  otras,  y  de 
poco  natural  casi  siempre  cuando  trata  de  expresar  los  su- 
premos arranques  de  la  pasión. 

No  faltan,  sin  embargo,  en  sus  diálogos  detalles  delicadí- 
simos que  muestran  profundo  conocimiento  del  corazón 
humano  y  exquisito  gusto;  pero  los  destellos  luminosos  de 
la  inspiración  poética  rara  vez  se  muestran  en  estas  pro- 
ducciones. 

Modelos  de  perfecto  realismo  son  las  novelas  de  Pérez 
Galdós;  pero  no  de  ese  realismo  que  está  reñido  con  toda 
belleza  y  todo  ideal,  sino  de  aquel  otro  que  sin  traspasar 
nunca  los  límites  de  la  verdad,  sabe  idealizar  discreta  y  de 
licadamente  lo  que  la  realidad  nos  ofrece.  Sus  personajes, 
llenos  de  carácter  y  de  vida,  arrancados  á  la  realidad  palpi- 
tante, tan  distantes  de  la  abstracción  y  de  la  alegoría  como 
de  la  imitación  servil  del  modelo,  interesan  y  conmueven 
sin  traspasar  la  esfera  de  lo  ordinario  ni  perderse  en  los  tiem- 
pos de  la  idealidad  romántica.  Nunca  necesita  apelar  á  lo 
inusitado  para  producir  el  apetecido  efecto:  antes  sabe  in- 
teresar con  sencillísimos  recursos  y  conmover  sin  mengua 
de  la  belleza  y  de  la  verdad,  ni  daño  notorio  de  la  sensibi- 
lidad del  lector.  Cuadros  de  historia  ó  de  género  trazados 
con  realismo  admirable,  llenos  de  delicados  detalles  y  de 
acabados  efectos,  y  siempre  encerrados  en  los  infranquea- 
bles límites  de  la  belleza  y  del  gusto;  tales  son  las  novelas 
de  Pérez  Galdós. 

No  menos  que  sus  méritos  literarios,  las  avaloran  el  pen- 
samiento y  la  intención  que  en  ellas  se  advierten.  Sin  sa- 
crificar jamás  la  forma  á  la  idea,  ni  caer  en  los  extravíos  del 
arte  docente,  en  todas  ellas  ha  sabido  encerrar  su  autor  un 
pensamiento  filosófico,  moral  ó  político  de  tanta  profundi- 
dad como  trascendencia.  Sus  Episodios  nacionales  no  son 
meros  relatos  históricos  destinados  á  perpetuar  gloriosos  ó 
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tristes  recuerdos,  ó  á  pintar  las  costumbres  de  épocas  pasa- 
das, sino  discretas  é  intencionadas  lecciones  políticas  de 
utilidad  suma.  Allí  se  aprende  á  amar  la  libertad  y  la  pa- 
tria, pero  también  á  no  comprometerlas  con  funestas  exa- 
geraciones; allí  se  juzga,  á  la  vez  que  se  pinta,  nuestra  his- 
toria política  contemporánea;  y  un  recto  sentido,  junta- 
mente conservador  y  liberal,  domina  en  aquellas  páginas, 
deduciendo  de  los  hechos,  sin  afectación  ni  pedantería,  pro- 
vechosas enseñanzas.  La  moral  más  pura,  el  más  elevado 
patriotismo,  la  imparcialidad  histórica  más  completa  y  el 
más  acabado  espíritu  de  justicia  imperan  en  esas  obras,  que 
instruyen  á  la  par  que  deleitan,  y  sin  pecar  de  necia  mojigate- 
ría ni  sacrificar  la  verdad  y  el  arte  á  nimios  escrúpulos,  son, 
no  obstante,  tan  irreprochables  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
moral  y  del  decoro,  que  pueden  ponerse  sin  reparo  en  manos 
del  adolescente  ó  de  la  doncella,  que  sólo  aprenderán  en 
ellas  á  amar  la  virtud,  respetar  la  moral  y  la  justicia,  defen- 
der la  patria,  y  adorar,  sin  fanatismo  ni  idolatría,  la  libertad. 

En  sus  últimas  obras  (Doña  Perfecta  y  Gloria)  ha  plan- 
teado Pérez  Galdós  el  más  terrible  de  los  problemas  de 
nuestro  siglo:  el  problema  religioso.  Amante  sincero  de  la 
libertad  del  pensamiento,  con  el  criterio  de  la  libertad  ha 
resuelto  el  problema;  pero  lo  ha  hecho  con  tanta  discreción 
y  delicadeza  y  con  tal  respeto  á  los  sentimientos  religiosos, 
que  nada  hay  en  tales  obras  que  pueda  ofender  en  lo  más 
mínimo  á  los  verdaderos  creyentes,  por  más  que  haya  mu- 
cho que  disguste  y  amargue  á  los  fanáticos. 

Tal  es  Pérez  Galdós.  Pintor  admirable  de  la  vida  humana, 
observador  minucioso  y  reflexivo,  pensador  de  notables  al- 
cances, escritor  fácil,  correcto  y  elegante  en  ocasiones,  más 
rico  en  ingenio  que  en  imaginación,  y  más  en  imaginación 
que  en  sentimiento,  es,  sin  duda,  uno  de  los  más  notables 
novelistas  contemporáneos,  y  en  España  el  primero  de  los 
que  hoy  viven.  Modesto  hasta  la  exageración,  trabajador 
infatigable,  apacible  en  su  trato,  sencillo  en  sus  costum- 
bres, el  hombre  vale  en  él  tanto  ó  más  que  el  escritor.  Tan 
imposible  es  tratarle  y  no  quererle,  como  leer  sin  interés  y 
deleite  sus  bellas  producciones,  de  las  cuales  arranca  el  mo- 
vimiento de  regeneración  de  la  novela  española,  antes  tan 
abatida  y  miserable,  hoy  envías  de  prosperidad  y  progreso, 
merced  al  discreto  ingenio  de  Pérez  Galdós. 
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Aquella  deidad  misteriosa  que  encerrada  en  el  templo  de 
Sais  ofrecía  eterno  é  inescrutable  problema  á  la  curiosidad 
de  los  egipcios  no  era,  sin  duda,  más  impenetrable  y  oscura 
que  lo  es  esa  inteligencia  singularísima  que  vive  entre  nos- 
otros bajo  el  nombre  de  D.  José  Echegaray.  Conjunto  ex- 
traño de. facultades  y  aptitudes  al  parecer  contradictorias; 
enigma  viviente  que  á  los  unos  semeja  desbordado  genio, 
á  los  otros  helado  calculador,  á  muchos  reflexivo  y  laborio- 
so talento,  á  no  pocos  ingenio  luminoso  y  profundo,  á  todos 
personalidad  excepcional  y  peregrina;  especie  de  síntesis 
hegeliana  en  que  se  unen  todas  las  contradicciones  y  se 
suman  todas  las  antinomias;  ecuación  de  inconexos  térmi- 
nos, cuya  incógnita,  después  de  despejada  se  llama  genio, 
cuando  lógicamente  debiera  apellidarse  monstruo;  el  señor 
Echegaray  es  una  de  las  figuras  más  originales  y  notables 
que  registra  nuestra  historia  literaria  en  el  presente  siglo. 

Juzgar  sus  obras,  con  ser  empresa  difícil,  no  es  imposible; 
señalar  los  procedimientos  que  emplea,  la  pauta  á  que  se 
ajusta,  el  fin  á  que  se  encamina,  el  ideal  con  que  sueña;  mos- 
trar todo  lo  que  hay  de  grandioso,  de  original  y  de  bello  en 
su  dramaturgia,  y  todo  lo  que  es  en  ella  error,  absurdo,  y 
á  veces  delirio,  tarea  es  también  que  cualquier  crítico  de 
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regular  inteligencia  puede  desempeñar;  pero  definir  la  na- 
turaleza de  su  espíritu,  indicar  el  carácter  de  su  genio,  re- 
tratar su  personalidad,  es  cosa  que  entraña  tales  dificulta- 
des que  apenas  es  posible  llevarla  á  cabo. 

¿Es  el  Sr.  Echegaray  un  genio?  Si  por  tal  se  entiende  el 
espíritu  poderoso,  de  organización  superior,  de  grande  ini- 
ciativa, que  acomete  gigantes  empresas,  se  arroja  por  nuevos 
é  ignorados  caminos,  y  rompiendo  los  cauces  estrechos  en 
que  el  común  de  las  gentes  se  mueve,  se  aparta  de  las  sen- 
das trilladas  y  se  lanza  con  ímpetu  vertiginoso,  ora  á  las 
alturas  del  cielo,  ora  á  las  profundidades  del  abismo,  pero 
nunca  al  bajo  suelo  en  que  se  arrastra  el  vulgo,  entonces 
— no  cabe  dudarlo — el  Sr.  Echegaray  es  un  genio,  y  de  los 
mayores,  porque  pocas  personalidades  tan  originales,  tan 
caracteríscas,  tan  temerariamente  atrevidas  y  tan  osadamen- 
te emprendedoras  registra  la  historia  literaria  de  nuestros 
tiempos. 

Pero  si  el  genio  (sobre  todo  en  el  terreno  del  arte)  es  la 
razón  clara  y  luminosa  que  penetra  con  seguro  paso  y 
perspicaz  mirada  en  la  región  de  la  verdad;  si  es  el  caluroso 
y  arrebatado  sentimiento  en  el  cual  se  reflejan  con  toda  su 
intensidad  las  pasiones  humanas  como  son;  si  es  la  inspira- 
da y  viva  fantasía  que  graba  en  imperecederas  imágenes  la 
belleza  palpitante,  real,  llena  de  vida  y  de  color  que  la  na- 
turaleza ofrece  al  artista  y  éste  devuelve  á  la  naturaleza, 
engalanándola  con  nuevos  encantos,  merced  á  esa  opera- 
ción maravillosa  que  se  llama  idealización;  si  es  el  exquisi- 
to sentido  de  lo  bello,  el  fino  y  delicado  gusto  que  transige, 
si  es  necesario,  con  lo  feo,  pero  no  con  lo  repugnante,  que 
nunca  salva  la  imperceptible  línea  divisoria  que  separa  lo 
artístico  de  lo  que  no  es;  si  es,  sobre  todo,  el  espíritu  crea- 
dor que  produce  esas  figuras  y  esas  concepciones  que  nun- 
ca mueren,  y  que  con  ser  ideales  y  fantásticas  parecen  más 
reales  y  verdaderas  que  la  realidad  misma;  en  tal  caso,  ¿cómo 
dar  el  nombre  de  genio  á  quien  jamás  pintó  la  naturaleza 
tal  como  es,  sino  como  pensó  que  debe  ser  ó  como  quiso 
que  fuera;  á  quien  rara  vez  acierta  con  la  verdadera  expre- 
sión del  sentimiento  humano,  casi  siempre  sustituido  en 
sus  obras  por  la  frenética  convulsión  de  la  locura;  á  quien 
ho  idealiza  lo  real  sino  falseándolo,  no  vacila  en  confundir 
á  cada  paso  lo  trágico  con  lo  horrible,  lo  estético  con  lo 
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monstruoso,  y,  finalmente,  no  ha  logrado  crear  una  sola 
figura  ni  una  sola  concepción  dramática  que  tenga  vida  pro- 
pia ni  verdad  alguna,  porque  las  primeras  son  casi  siempre 
convencionales  fantasmas,  y  las  segundas  artificiosas  com- 
binaciones de  datos  falsos? 

¿Será  por  ventura  el  Sr.  Echegaray,  como  algunos  pien- 
san, un  talento  calculador,  un  agudo  y  reflexivo  entendi- 
miento que  sin  inspiración  ni  genio  alguno,  procediendo 
more  geométrico,  combinando  factores,  resolviendo  ecua- 
ciones, enlazando  teoremas,  construye  fríamente  sus  obras 
peregrinas?  No  y  mil  veces  no.  Un  talento  sin  genio  no 
caería  en  los  graves  errores  que  el  Sr.  Echegaray  comete, 
ni  crearía  las  sublimes  bellezas  que  esmaltan  sus  obras. 
Trazaría  laboriosamente  un  trabajo  frío,  meditado,  lleno  de 
proporción  y  regularidad,  sin  méritos  salientes  ni  cualida- 
des notables,  siempre  dentro  de  lo  razonable  y  lo  verosímil 
y  siempre  fuera  de  lo  genial  y  lo  extraordinario;  pero  no 
haría  nada  parecido  á  lo  que  hace  el  Sr.  Echegaray. 

Pero  si  no  es  un  genio  en  el  sentido  en  que  lo  son,  por 
ejemplo,  Calderón  y  Shakspeare,  si  no  es  tampoco  un  talen- 
to á  la  manera  de  Moratín  ó  Scribe,  ¿qué  es  el  Sr.  Echega- 
ray? ¿Qué  clave  puede  explicarnos  el  misterio  de  esa  perso- 
nalidad extraña  y  grandiosa  que  tan  grandes  bellezas  y  tan 
enormes  monstruosidades  engendra,  y  que  atraviesa  hoy  la 
escena  española  como  nube  preñada  de  rayos,  que  á  la  vez 
ilumina  y  oscurece,  fecunda  y  devasta,  destruye  y  crea? 

Lo  diremos  en  dos  palabras.  El  Sr.  Echegaray  es  un  genio 
de  naturaleza  excepcional  á  quien  sobran  dos  cosas:  fuerza 
y  fantasía,  y  faltan  otras  dos:  verdadero  sentimiento  y  co- 
nocimiento claro  de  la  realidad;  es  el  punto  extraño  de  la 
unión  de  dos  cosas  antagónicas:  la  abstracción  y  la  imagi- 
nación; es  el  producto  singular  de  la  mezcla  de  dos  entida- 
des heterogéneas:  el  matemático  y  el  poeta;  es  el  genio 
apartado  de  la  realidad  por  la  fuerza  de  la  abstracción,  que 
penetra  en  el  arte  por  el  mero  esfuerzo  de  la  fantasía.  He 
aquí  explicado  el  misterio:  he  aquí  despejada  la  oscura  in- 
cógnita que  se  llama  D.  José  Echegaray.  Ahora  analicemos. 
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II. 


Ante  todo  (y  sin  que  esto  sea  penetrar  en  el  sagrado  de  la 
vida  privada)  debemos  declarar  que  elSr.  Echegaray  sólo  ha 
visto  el  mundo  por  fuera,  como  todos  los  sabios.  La  activi- 
dad humana  dispone  de  tan  reducido  tiempo  y  de  tan  breve 
espacio,  que  no  le  es  dado  desplegarse  en  más  de  una  di- 
rección á  la  vez.  El  sabio  tiene,  por  esto,  algo  de  anacoreta 
necesariamente.  Para  explicar  el  campo  de  lo  cognoscible 
es  fuerza,  en  cierto  modo,  renunciar  á  la  vida.  Llegar  á  ser 
matemático  de  primera  fuerza,  notable  físico,  é  ingeniero 
eminente,  á  la  par  que  economista  no  vulgar,  cosa  es  que 
sólo  se  consigue  á  costa  de  sacrificar  la  juventud  en  aras  del 
estudio.  La  ciencia  se  adquiere  en  el  silencio  del  gabinete  ó 
en  la  soledad  del  laboratorio;  no  en  el  bullicio  de  la  vida 
mundanal.  La  experiencia  de  la  vida  es  casi  siempre  incom- 
patible con  el  saber  verdadero;  pues  para  lograrla,  se  nece- 
sita el  estruendo  de  la  vida  pública,  la  agitación  de  los 
salones  y  acaso  la  fiebre  de  las  orgías.  Por  eso  los  grandes 
novelistas  y  los  grandes  dramáticos  han  sido  por  lo  general 
hombres  de  mundo  y  acaso  desenfrenados  calaveras.  No  re- 
tratara Cervantes  con  fidelidad  tan  pasmosa  la  naturaleza 
humana  si  no  fuera  soldado  en  Lepanto,  cautivo  en  Argel, 
maleante  alcabalero  y  menesteroso  poeta  en  España.  No 
fuera  tan  gran  dramático  Calderón,  si  á  sus  profundos  es- 
tudios filosóficos  y  religiosos  no  precediera  su  libre  y  albo- 
rozada juventud. 

Absorto  en  sus  trabajos  pasó  sus  primeros  años  el  señor 
Echegaray,  y  no  debió  ser  muy  grande  la  experiencia  del 
mundo  que  entonces  adquiriera.  Por  eso  las  figuras  que 
crea,  singularmente  las  mujeres,  carecen  casi  siempre  de 
verdad.  Semejase  en  esto  á  Víctor  Hugo,  que  tuvo  siempre 
la  candidez  de  un  niño,  y  por  eso  concibió  gitanas  pudibun- 
das, presidiarios  virginales,  mancebos  castos  y  prostitutas 
santas.  Por  eso  los  hechos  que  en  sus  dramas  desenvuelve 
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son  producto  de  una  humanidad  que  sólo  vive  en  su  pode- 
rosa inteligencia. 

Demás  de  esto,  se  dedicó  con  especial  afán  el  Sr.  Echega- 
ray  á  las  matemáticas,  tanto  puras,  como  aplicadas  á  las 
ciencias  físicas,  rayando  en  ellas  á  tal  altura,  que  no  hay  en 
España  acaso  quien  con  él  compita  en  materias  tales.  ¡Sin- 
gular preparación,  por  cierto,  para  llegar  á  ser  poeta  dramá- 
tico! Es  la  matemática  la  más  abstracta  de  todas  las  ciencias; 
pero  no  es,  como  se  piensa,  producto  exclusivo  de  la  razón, 
sino  que  en  ella  juega  papel  tan  importante  como  singular 
la  fantasía.  Derivada  de  la  experiencia,  como  todos  los  co- 
nocimientos humanos,  llega,  sin  embargo,  al  punto  extre- 
mo de  la  abstracción  idealista,  toda  vez  que  estudia  la  can-, 
tidad,  la  extensión  y  la  forma  con  absoluta  separación  de 
todos  los  objetos  en  que  estas  propiedades  se  manifiestan. 
A  esa  carencia  de  objeto  concreto  y  definido  debe  su  ponde- 
rada exactitud,  que  sólo  consigue — ¡tal  es  la  dura  condición 
de  la  inteligencia  humana! — carecer  por  completo  de  rea- 
lidad. 

La  fantasía  desempeña  en  esta  ciencia  un  papel  muy  es- 
pecial. Obligada  á  representar  con  toda  la  pureza  y  fideli- 
dad posibles  cantidades  abstractas  y  sin  vida,  camina  siem- 
pre esclava  de  fórmulas  preconcebidas,  amoldada  al  rigor  de 
los  teoremas,  privada  en  absoluto  de  toda  libertad.  Pero  al 
mismo  tiempo  adquiere  cierta  lógica  inflexible  que  rara  vez 
posee  cuando  libremente  crea  los  bellos  fantasmas  de  la  poe- 
sía y  de  las  artes,  si  bien  en  este  segundo  caso  se  ajusta  á  la 
lógica  de  la  realidad,  no  siempre  de  acuerdo  con  la  abstracta 
y  formal  lógica  del  entendimiento. 

Pero  no  sólo  convierte  la  matemática  á  la  fantasía  en  es- 
clava de  la  abstracción,  sino  que  sofoca  el  sentimiento.  En 
todas  las  restantes  ciencias  tiene  cabida  esta  sublime  facul- 
tad del  espíritu:  el  espectáculo  de  la  vida  exuberante  de  la 
naturaleza,  la  contemplación  de  la  armonía  que  en  ella 
reina,  pueden  excitar  el  entusiasmo  del  naturalista  que  vive 
en  íntimo  contacto  con  la  fecunda  realidad;  pero  ¿qué  in- 
fluencia han  de  ejercer  en  el  sentimiento  las  heladas  abs- 
tracciones del  matemático? 

Ahora  bien:  si  un  hombre  dotado  de  vigoroso  genio 
y  viva  fantasía,  después  de  invertir  los  mejores  años  de  su 
vida  en  el  estudio  de  la  ciencia  matemática  se  dedica  de 
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improviso  á  la  poesía,  eligiendo  el  más  realista  de  los  géne- 
ros poéticos,  el  que  requiere  mayor  sentimiento  y  más  pro- 
fundo conocimiento  de  la  vida,  el  género  dramático,  en  una 
palabra,  ¿cuál  será  el  resultado  de  esta  transición  atrevida  y 
violenta?  ¿Qué  carácter  tendrán  las  producciones  de  ese 
matemático  ingerto  en  poeta? 

Fácil  es  adivinarlo.  Ese  hombre  no  acertará  á  reproducir 
en  la  escena  la  verdad  ni  la  pasión;  para  él,  alejado  del 
mundo  y  sumido  en  abstracciones,  serán  eterno  misterio  los 
afectos  y  pasiones  humanas,  y  la  vida  enigma  impenetrable. 
Acostumbrado  á  la  abstracción,  será  profundamente  idea- 
lista, porque  para  él  la  realidad,  con  su  vida  inagotable,  sus 
delicados  matices  y  su  variedad  infinita,  se  identificará  con 
la  abstracción  rígida,  estéril,  fríamente  lógica,  que  consti- 
tuyó la  ocupación  constante  de  su  vida.  Pintará  la  sociedad, 
el  hombre,  la  vida,  no  como  son,  sino  como  en  sus  cálculos 
se  le  antoja  que  deben  ser.  Verá  en  los  personajes  que  en  las 
tablas  se  mueven  los  factores  de  un  problema,  y  en  los 
acontecimientos  que  en  ellas  se  desarrollan  los  términos  de 
una  ecuación;  el  desenlace  de  una  acción  dramática  será 
para  él  una  incógnita  que  hay  que  despejar,  y  los  inciden- 
tes que  á  este  desenlace  conducen  habrán  de  combinarse  y 
desarrollarse  para  llegar  al  fin  deseado  con  el  rigor  de  una 
demostración  geométrica.  Un  problema  psicológico  ó  social, 
una  intriga  dramática,  serán  á  su  juicio  un  teorema  de  me- 
cánica; dadas  tales  fuerzas,  la  resultante  habrá  de  ser  fatal- 
mente la  que  del  inflexible  juego  de  aquéllas  se  desprenda. 
Demostrar  un  enunciado,  mediante  un  razonamiento  lógi- 
co, tal  será,  para  espíritu  semejante,  concebir,  desarrollar  y 
llevar  á  término  un  pensamiento  dramático. 

Habrá  de  ser,  por  tanto,  quien  con  tales  elementos  se  de- 
dique al  teatro,  idealista  y  fatalista:  idealista,  porque  la 
verdad  será  para  él  la  verdad  lógica  y  formal  de  la  abstrac- 
ción, y  no  la  verdad  palpitante,  viva,  mudable  y  caprichosa 
de  la  realidad  viviente:  fatalista,  porque  en  sus  concepcio- 
nes rigurosamente  enlazadas  según  una  lógica  implacable 
no  cabrán  la  libertad,  la  contingencia  ni  el  acaso,  cosas  ex- 
cluidas del  preciso  y  exacto  cálculo  del  matemático.  Los 
dramas  que  conciba  no  serán  la  viva  reproducción  dé  un 
conflicto  humano,  sino  el  desarrollo  lógico  y  fatal  de  una 
tesis  asentada  a -prior i,  y  á  cuyo  predeterminado  desenlace 
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habrán  de  encaminarse,  dentro  de  rígido  cauce,  todos  los 
sucesos;  no  siendo  los  personajes  tampoco  figuras  de  carne 
y  hueso  arrancadas  á  la  realidad  viviente,  sino  personifica- 
ciones abstractas  de  una  fuerza  determinada  que  juega 
como  factor  en  el  problema  y  se  mueve  constantemente  en 
una  dirección  única,  con  arreglo  á  las  leyes  de  una  mecáni- 
ca inflexible.  Teoremas  representados;  he  aquí  lo  que  serán 
las  producciones  escénicas  de  un  ingenio  de  esta  especie. 

Pero  si  otros  elementos  no  intervinieran  en  la  creación  de 
tales  obras,  no  habría  en  éstas  el  sello  de  inspiración  y 
grandeza  que,  en  medio  de  su  falsedad,  ostentan  las  del 
Sr.  Echegaray.  Otro  factor  interviene  en  ellas,  y  este  fac- 
tor, que  constituye  parte  importantísima  de  la  excepcional 
naturaleza  del  poeta,  es  la  fantasía. 

Con  efecto;  no  hay  solamente  en  el  Sr.  Echegaray  una 
razón  poderosa  que,  habituada  á  la  disciplina  matemática  y 
á  la  contemplación  del  ideal  abstracto,  da  á  su  espíritu 
la  vigorosa  fuerza  lógica  que  todos  le  reconocen:  hay,  ade- 
más, una  fantasía  calurosísima,  verdaderamente  oriental, 
llena  de  vigor  pictórico,  que  es  la  principal  causa  de  las 
grandezas,  y  también  de  los  errores  de  sus  obras. 

Esta  fantasía,  más  que  la  razón  y  el  entendimiento,  es  la 
que  coloca  al  Sr.  Echegaray  en  el  rango  de  los  genios. 
A  ella  debe  el  vigor,  el  colorido,  el  brillo  deslumbrador  de 
sus  creaciones;  á  ella  los  rasgos  bellísimos,  y  á  veces  subli- 
mes, que  las  esmaltan;  á  ella  las  portentosas  situaciones  y. 
los  cuadros  de  efecto  en  que  abundan.  Pero  á  ella  también, 
tanto  como  al  carácter  abstracto  de  su  modo  de  razonar,  son 
debidos  los  incalificables  errores  del  Sr.  Echegaray. 

Antójasenos  que  en  el  Sr.  Echegaray  se  cumple  uno  de 
los  más  raros  fenómenos  psicológicos:  la  .sustitución  de  la 
fantasía  al  sentimiento.  Es  un  hecho,  para  nosotros  induda- 
ble, que  muchos  espíritus  que  en  realidad  ni  conocen  ni  ex- 
perimentan el  verdadero  sentimiento,  llegan  á  fingirlo  y  á 
representarlo  en  el  arte  con  el  sólo  auxilio  de  su  imagina- 
ción. Es  ésta  bastante  viva  y  poderosa  en  ellos  para  repre- 
sentarles con  cierto  vigor  sentimientos  que  no  experimen- 
tan, convirtiéndose  de  esta  suerte  en  intuición  maravillosa 
de  lo  sentido.  Pero  como  nada  sustituye  cumplidamente  á 
la  propia  experiencia,  el  sentimiento  que  de  la  simple  fan- 
tasía se  origina  casi  siempre  peca  de  falso,  ó  al  menos 
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de  exagerado,  y  nunca  se  mantiene  en  los  términos  medios, 
ni  ostenta  los  delicados  matices  del  verdadero  sentimiento. 
Por  eso,  si  quiere  ser  dramático,  es  teatral;  si  patético,  me- 
lodramático; si  tierno  y  delicado,  llorón  y  sensiblero;  si 
enérgico  y  terrible,  brutal  y  repugnante.  Y  es  que  la  fanta- 
sía es  plástica  de  suyo,  y  sólo  se  fija  en  los  aspectos  del  sen- 
timiento que  mayor  relieve  ofrecen,  en  sus  tonos  más  acen- 
tuados, en  sus  colores  más  chillones,  en  sus  manifestaciones- 
más  extremas.  Por  eso,  los  dramas  del  Sr.  Echegaray  des- 
lumhran á  la  imaginación,  excitan  los  nervios,  pero  al  cora- 
zón le  dejan  frío.  La  dulce  y  penetrante  emoción  que  en- 
gendra el  verdadero  sentimiento  que  del  alma  brota,  nunca 
es  producida  por  esos  movimientos  convulsivos  de  la  pasión 
extremada  ó  falsa,  únicos  que  sabe  concebir  la  fantasía 
cuando  no  se  inspira  en  las  intimidades  del  corazón  humano. 

De  aquí  el  efectismo  del  Sr.  Echegaray,  sobre  el  cual 
tanto  hemos  insistido  en  repetidas  ocasiones.  Guando  la  fan- 
tasía y  la  razón  teórica  no  van  acompañadas  del  sentimien- 
to, de  la  experiencia  y  del  sentido  de  lo  real,  fácilmente  in- 
curren en  vicio  semejante.  La  fantasía  es  pictórica  por 
naturaleza  y  busca  ante  todo  el  cuadro  de  efecto;  la  razón 
teórica,  habituada  á  la  abstracción  matemática,  busca  la 
fórmula,  que  es  en  lo  racional  el  equivalente  del  cuadro  en 
lo  fantástico.  Faltando  la  experiencia  y  el  conocimiento  de 
la  realidad,  que  no  puede  tener  el  austero  sabio  que  sólo  co- 
.noce  el  mundo  desde  el  retiro  de  su  gabinete,  esto  es,  en 
teoría,  el  resultado  necesario  es  la  concepción  de  un  teore- 
ma dramático  traducido  por  la  fantasía  en  una  serie  de  efec- 
tos pictóricos,  que  es  á  lo  que  reduce  el  análisis  los  dramas 
del  Sr.  Echegaray. 

Y,  sin  embargo,  es  tan  poderoso  el  alcance  instintivo  del 
espíritu  del  Sr.  Echegaray,  es  tal  la  fuerza  de  su  fantasía,  y 
tal  también  el  poder  de  su  entendimiento  penetrante,  que 
no  pocas  veces  logra  acertar  con  la  realidad  y  reproducirla 
con  rasgos  de  pasmosa  exactitud.  Pero  bien  pronto  su  lógi- 
ca matemática  y  su  fantasía  le  apartan  del  buen  camino,  y 
le  engolfan  de  nuevo  en  la  abstracción  idealista  y  en  la  re- 
gión de  los  fantasmas. 

Por  tales  razones,  es  el  Sr.  Echegaray  un  genio,  pero 
incompleto.  Genio  es,  porque  es  creador,  original,  atre- 
vido y  poderoso;  porque  nunca  se  mueve  en  la  esfera  de  lo 
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vulgar;  porque  en  todo  imprime  el  sello  de  una  personalidad 
acentuada,  llena  de  relieve  y  de  fuerza:  pero  no  es  genio 
completo,  porque  le  falta  la  llama  del  sentimiento,  que 
sustituye  imperfectamente  con  la  fantasía,  y  porque  le  falta 
el  sentido  de  la  realidad,  de  la  que  le  apartan  de  consuno  su 
propia  naturaleza,  su  pasada  vida  y  sus  antiguas  aficiones. 

No  es  exacto  decir  que  el  Sr.  Echegaray  es  un  talento 
sin  genio;  menos  aún  que  es  un  genio  sin  talento,  en  el  sen- 
tido estricto  de  esta  palabra.  Si  por  talento  se  entiende  la 
reflexión,  el  exceso  de  ésta,  que  le  hace  someter  al  rigorismo 
de  la  matemática  todas  sus  obras,  es  precisamente  lo  que  le 
perjudica,  porque  al  llevarle  á  la  abstracción  le  aparta  de  la 
realidad.  El  talento  que  falta  al  Sr.  Echegaray  es  el  que 
nace  de  la  experiencia,  no  el  que  procede  del  entendi- 
miento abstracto;  es  el  que  obliga  al  poeta  á  mantenerse 
dentro  de  lo  verosímil  y  lo  razonable;  el  que  le  impele  á 
buscar  sus  personajes  en  los  modelos  vivos  y  no  en  una 
fantasía  extraviada  por  la  abstracción;  el  que  dándole  el 
inapreciable  don  que  se  llama  buen  gusto,  no  le  permite 
traspasar  la  esfera  de  lo  artístico  y  caer  en  lo  deforme  ó  lo 
repugnante.  Talento  práctico,  talento  escénico,  gusto,  des- 
treza, tacto,  he  aquí  lo  que  falta  al  Sr.  Echegaray;  no  el 
talento  reflexivo  que  enlaza  razonamientos,  combina  silo- 
gismos, induce  leyes  y  deduce  principios  en  la  esfera 
abstracta  de  lo  ideal  puro,  lejos  de  toda  realidad  y  toda 
vida. 

Un  genio  dominado  por  la  abstracción  matemática,  cuyos 
procedimientos  aplica  á  la  realidad  viviente  y  palpitante, 
que  es  precisamente  la  que  á  ellos  no  se  amolda;  inspirado, 
por  ende,  en  un  idealismo  absoluto,  al  cual  no  acompaña  el 
ardiente  sentimiento  que  da  vida,  relieve  y  relativa  verdad 
á  lo  ideal;  dotado  de  una  vigorosa  y  plástica  fantasía,  harto 
habituada  á  la  rapidez  de  la  fórmula  geométrica  para  no  ser 
rígida  en  sus  creaciones  poéticas,  asaz  desordenada  é  im- 
petuosa para  mantenerse  en  los  límites  de  lo  verosímil,  y 
lo  bastante  viva  é  inspirada  para  sustituir  al  sentimiento, 
disfrazarse  con  máscara  de  sensibilidad,  adoptar  las  apa- 
riencias de  observación,  dar  vida  ficticia,  pero  vigorosa,  á 
los  fantasmas,  y  en  ocasiones,  por  verdadera  maravilla, 
tocar  con  su  mágico  pincel  en  la  realidad  misma,  á  reserva 
de  perderse  luego  en  lo  imposible  ó  en  lo  absurdo;  falto  del 
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conocimiento  del  mundo  y  de  la  vida  que  sólo  suministra 
la  experiencia,  y  de  la  destreza  y  buen  gusto  que  sólo  da  el 
estudio  constante  y  detenido  de  los  principios  del  arte, 
de  los  grandes  modelos  y  de  la  práctica  diaria  de  la  escena; — 
he  aquí  el  Sr.  Echegaray.  Espíritu  singular  por  cierto;  titán 
poderoso,  que  toca  con  la  frente  en  las  nubes  y  hunde  los 
pies  en  el  abismo;  igualmente  familiarizado  con  lo  sublime 
y  con  lo  absurdo,  con  lo  monstruoso  y  con  lo  bello;  en  todo 
extremado,  y  expuesto,  por  tanto,  lo  mismo  á  grandes  caí- 
das que  á  grandes  triunfos;  idealista  hasta  la  exageración 
casi  siempre,  y  en  ocasiones  realista  hasta  el  extremo;  hete- 
rogénea inteligencia  de  matemático  y  de  poeta  en  la  que  se 
identifican  la  fórmula  y  la  imagen,  la  acción  dramática  y  la 
ecuación  algebraica,  la  mecánica  y  la  psicología,  el  alma  y 
el  guarismo;  enigma  extraño,  apenas  descifrable,  que  á  un 
tiempo  es  regeneración  y  ruina  de  la  escena;  personalidad 
poderosísima  y  grandiosa,  cuyo  paso  ha  de  dejar  profunda 
huella  en  nuestra  historia  literaria,  y  cuya  singular  gran- 
deza no  pueden  desconocer  sus  más  encarnizados  adver  - 
sarios. 


III. 


¿Qué  más  hemos  de  decir  del  Sr.  Echegaray?  No  hemos 
de  ocuparnos  de  sus  obras,  ya  juzgadas  por  nosotros  en  re- 
petidas  ocasiones.  No  hemos  tampoco  de  referirnos  á  su 
vida  política,  que  no  es  de  nuestra  competencia,  y  dista 
mucho  de  ser  su  mayor  título  de  gloria.  Hizo  en  ella  lo  que 
todos  los  sabios;  y  con  esto  queda  dicho  todo.  De  su  persona 
¿qué  hemos  de  decir?  Pintamos  al  poeta,  pero  no  al  hombre; 
que  á  tanto  no  llega  nuestra  jurisdicción.  Baste  con  decir 
que  el  autor  de  esos  terribles  dramas  que  á  todos  espantan 
no  es,  como  pudiera  creerse,  un  romántico  de  largas  mele- 
nas, enmarañada  barba,  torva  mirada  y  traje  de  sepultu- 
■rero;  ni  tampoco  un  espíritu  lúgubre,  sentimental  y  deses- 
perado. Es,  por  el  contrario,  un  hombre  animado,  jovial  y 
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ocurrente,  al  parecer  de  genio  vivo  y  pronto,  de  amena 
conversación  y  trato,  y  de  figura  muy  poco  poética.  Una 
frente  calva  y  espaciosa;  unos  ojos  vivos  y  penetrantes, 
ocultos  tras  unos  espejuelos;  una  boca  algo  burlona;  una 
fisonomía  sumamente  movible  y  expresiva;  un  cuerpo  que 
tiene  poco  que  agradecer,  en  punto  á  gallardía,  á  la  madre 
Naturaleza;  tal  es,  en  breves  términos,  el  retrato  del  señor 
Echegaray. 

Para  completarlo,  baste  decir  que  como  hombre  de  cien- 
cia es  de  los  primeros  en  España;  que  como  prosista  se  dis- 
tingue por  la  belleza,  elegancia  y  riqueza  de  inspiración 
con  qué  trata  las  más  áridas  cuestiones  de  la  ciencia,  cuyas 
abstractas  teorías  convierte  en  amenísimas  novelas,  y  que 
como  poeta  lírico  (á  juzgar  por  lo  poco  que  de  este  género 
ha  hecho)  no  desmiente  la  regla  general  de  que  nunca  los 
grandes  dramáticos  se  distinguieron  en  este  terreno. 

Y  con  esto  concluimos.  El  lector  dirá  que  este  boceto 
no  es  boceto,  sino  prolija  y  fastidiosa  disección  anatómica 
de  una  inteligencia;  pero  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros  de 
que  el  Sr.  Echegaray  sea  un  problema  psicológico,  que  no 
lograrían  descifrar  los  más  grandes  psicólogos  del  mundo, 
aunque  se  llamaran  Tomás  Reid,  Dugald  Stewart  ó  Ale- 
jandro Bain?  Después  de  todo,  si  algo  prueba  esto,  es  que 
la  inteligencia  del  Sr.  Echegaray  no  se  s€  ha  fundido  en  el 
vulgar  hornillo  en  que  se  funde  la  del  común  de  los  morta- 
les, sino  en  aquel  en  que  se  elaboran  los  genios  excepciona- 
les que,  aun  en  sus  errores,  son  gloria  y  orgullo  de  la 
humanidad. 


D.  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ. 


I. 

El  genio  extraviado  es  como  el  ángel  caído,  que  aun  en 
las  profundidades  del  abismo  conserva  restos  de  su  pasada 
grandeza.  Tal  es  D.  Manuel  Fernández  y  González.  Arras- 
trado por  su  mal  á  regiones  á  que  nunca  debió  descender, 
jamás  pierde  por  completo  las  grandes  cualidades  de  que 
le  dotó  la  naturaleza. 

Imaginación  meridional  ardentísima,  inventiva  poderosa 
é  inagotable,  inspiración  arrebatada  y  grandiosa;  tales  son 
los  dones  que  engalanan  al  Sr.  Fernández  y  González.  Con- 
diciones tiene  para  ser  uno  de  nuestros  grandes  líricos,  dra- 
máticos y  novelistas;  muestras  inequívocas  ha  dado  de  ello 
en  repetidas  ocasiones;  pero,  por  desgracia,  circunstancias 
exteriores  por  una  parte,  y  defectos  propios  por  otra,  han 
esterilizado  tan  hermosas  cualidades. 

La  raza  española,  superior  en  condiciones  artísticas  á 
casi  todas,  las  aventaja  también  en  desidia  y  en  aversión  al 
estudio.  Fiado  el  español  en  la  viveza  de  su  imaginación  y 
en  la  claridad  de  su  inteligencia,  muéstrase  reacio  á  la  re- 
flexión y  hostil  al  estudio,  y  no  cuida  de  perfeccionar  y  acre- 
centar por  medio  del  trabajo  sus  nativas  cualidades.  Hace- 
mos con  nuestras  inteligencias  lo  que  con  nuestra  tierra:  las 
dejamos  producir  espontánea  y  libérrimamente  sus  frutos, 
sin  que  un  cultivo  inteligente  mejore  la  calidad  y  aumente 
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la  cantidad  de  éstos,  ni  evite  las  inclemencias  del  tiempo  y 
los  desastrosos  resultados  de  nuestra  imprevisión. 

Créese  el  poeta  dispensado  de  estudiar,  y  burlándose  de 
todo  canon  estético  y  de  toda  regla  didáctica,  deja  á  su  lo- 
zana imaginación  en  libertad  completa,  sin  reparar  que  de 
esta  suerte  tan  fácilmente  engendra  monstruos  como  aca- 
badas creaciones.  Ignorante  por  lo  general,  toma  por  lo  se- 
rio el  significado  que  los  antiguos  dieron  al  nombre  de 
vate,  y  juzga  que  puede  adivinarlo  todo,  sin  tomarse  el 
trabajo  de  estudiarlo.  Por  tales  caminos,  fácilmente  trueca 
la  fecundidad  en  dañosa  abundancia,  la  facilidad  en  inco- 
rrección y  desaliño,  la  originalidad  en  extravagancia,  la 
riqueza  de  forma  en  hinchado  gongorismo  y  gárrula  pala- 
brería, la  inspiración  en  desordenada  inventiva,  creadora 
de  monstruos,  y  la  llama  del  genio  en  la  fiebre  de  la  locura. 
Así  se  han  perdido  y  se  pierden  multitud  de  lozanos  inge- 
nios; así  la  vaciedad  del  fondo  y  la  hinchazón  culterana 
de  la  forma  aparecen  periódicamente  en  nuestra  historia 
literaria  como  enfermedades  endémicas  del  genio  nacional. 

Únese  á  esta  circunstancia  otra  más  dolorosa  todavía.  En 
España  el  cultivo  de  las  bellas  letras  no  es  una  profesión  lu- 
crativa. Los  españoles  aplaudimos  mucho  á  nuestros  bue- 
nos ingenios,  y  nos  ufanamos  de  poseerlos;  pero  rara  vez 
les  damos  de  comer.  El  que  á  la  profesión  de  escritor  no 
une  la  de  empleado,  político  ó  militar  (únicas  que  son  pro- 
ductivas entre  nosotros),  reúne  todas  las  condiciones  nece- 
sarias para  vivir  lleno  de  gloria  y  muerto  de  hambre.  De 
aquí  que  el  que  ha  de  vivir  de  su  pluma  tenga  que  trabajar 
mucho  y  de  prisa,  y  harto  sabido  es  que  no  son  éstas  las 
mejores  condiciones  para  producir  obras  perfectas.  Así  na- 
cen entre  nosotros  esos  abastecedores  al  por  mayor  de  ca~ 
sas  editoriales  y  empresas  de  teatros,  que  en  otras  con- 
diciones quizá  valdrían  mucho,  y  que,  contra  su  voluntad 
seguramente,  contribuyen  con  la  mayor  eficacia  á  la  co- 
rrupción de  las  letras  españolas. 

He  aquí  precisamente  lo  que  le  ha  sucedido  á  Fernández 
y  González.  En  otro  país  hubiera  sido  un  gran  escritor; 
aquí  ha  contribuido  en  gran  manera  á  la  decadencia  de  las 
letras,  no  sin  dejar  empero  producciones  dignas  de  su  genio 
y  merecedoras  de  fama.  Pudo  ser  nuestro  Walter  Scott,  y 
ha  sido  nuestro  Ponsón  du  TerraiL 
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Si- á  su  enorme  dosis  de  imaginación  é  inventiva  hubiera 
agregado,  merced  al  estudio,  igual  cantidad  de  reflexión, 
corrección  y  buen  gusto,  Fernández  y  González  sería  el 
mejor  de  nuestros  novelistas.  Nadie  le  aventaja  en  inven- 
ción ni  en  habilidad  para  dar  interés  y  movimiento  á  sus 
ficciones;  pero  es  inútil  buscar  en  ellas  aquel  detenido  es- 
tudio y  acabada  pintura  de  los  caracteres,  de  las  épocas  y 
de  los  lugares,  aquella  verosimilitud  y  naturalidad,  aquella 
intención  moral  y  aquella  discreción  y  buen  gusto  que  re- 
clama la  novela  contemporánea. 

Emulo  de  Alejandro  Dumas,  no  ve  en  la  novela  otra  cosa 
que  la  acción,  y  á  ésta  lo  sacrifica  todo.  Aglomerar  aventu- 
ras, buscar  efectos,  causar  sorpresas,  hacer  desfilar  ante  el 
lector  sucesos  y  personajes  á  cual  más  extraordinarios;  en 
suma,  reproducir  bajo  formas  modernas  el  libro  de  caballe- 
rías: tal  es  su  objetivo,  y  tal  también  el  de  la  funesta  escuela 
que  ha  fundado  entre  nosotros.  Ni  la  inteligencia  ni  el  co- 
razón hallan  goce  alguno  en  obras  tales;  solamente  la  fan- 
tasía se  recrea  pasajera  y  superficialmente  con  aquella 
inacabable  serie  de  portentosas  aventuras:  tal  es  el  fruto 
necesario  de  la  imaginación  entregada  á  sí  misma,  y  no 
contrapesada  por  las  facultades  reflexivas  de  la  mente 
humana. 

Pero  en  este  género  caben  lo  malo  y  lo  bueno:  caben 
Alejandro  Dumas  y  Ponsón  du  Terrail.  A  seguir  Fernández 
y  González  la  pauta  que  se  trazó  en  sus  primeros  tiempos, 
hubiera  quizá  aventajado  al  primero.  Si  uniendo  el  estudio 
al  genio  hubiera  profundizado  en  las  regiones  de  la  historia, 
compitiera  con  Walter  Scott  y  Lytton  Bulwer.  Obligóle  la 
necesidad  á  escribir  á  destajo,  y  pronto  cayó  en  ese  abismo 
insondable  que  se  llama  la  novela  por  entregas,  y  que  hoy 
se  ha  convertido  en  el  tomo  de  á peseta. 

Estos  bocetos  no  son  sátiras,  y  por  eso  queremos  dejar  en 
la  sombra  las  páginas  tristes  de  la  biografía  de  los  que  retra- 
tamos. No  hablemos,  pues,  del  abastecedor  de  la  casa  Ma- 
nini,  del  leader  de  aquella  cáfila  de  novelistas  que  de  tantos 
engendros  poblaron  las  librerías,  creando  en  la  novela  un 
período  semejante  al  que  Cornelia  personifica  en  el  teatro. 
No  recordemos  esa  colección  innumerable  de  libros  de  ca- 
ballerías, en  que  lo  mismo  se  narran  las  hazañas  de  los 
héroes  que  las  proezas  de  los  bandidos,  en  que  fraternal- 
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mente  se  abrazan  y  confunden  Don  Juan  Tenorio,  Lucrecia 
Borgia,  Diego  Corrientes  y  Caparrota,  y  en  que  se  juntan 
los  resplandores  de  un  genio  extraviado,  y  los  delirios  de 
una  imaginación  que  funciona  bajo  la  presión  de  una  doce- 
na de  editores.  No  hablemos  de  eso,  no;  limitémonos  á 
deplorar  que  en  España  no  pueda  ganar  su  vida  el  escritor 
sin  caer  al  fondo  de  tales  abismos,  y  á  lamentar  esas  caídas 
del  genio,  no  menos  dolorosas  que  las  caídas  de  la  mujer 
hermosa,  y  debidas,  por  lo  general,  á  las  mismas  causas  á 
que  estas  últimas  se  deben. 


II. 


De  la  inmensa  colección  de  novelas  de  Fernández  y  Gon- 
zález, algunas  (muy  pocas)  sobrevivirán  al  olvido  en  que 
duermen  las  demás.  El  cocinero  de  Su  Majestad,  Martín 
Gil,  Los  Monfíes  de  las  Alpujarras;  en  general  todas  las 
de  su  primera  época,  merecen  lugar  honroso  en  la  historia 
de  nuestra  novela.  Interesantes  y  movidas  en  extremo,  de 
invención  felicísima,  gallardamente  escritas,  pueden  con- 
siderarse como  las  mejores  que  tenemos  en  ese  género  que 
se  llama  histórico,  y  que,  tal  como  en  España  y  Francia  se 
entiende,  es,  como  hemos  dicho,  una  trasformación  novísi- 
ma de  los  libros  de  caballerías.  Cualquiera  de  ellas  basta 
para  dar  justa  fama  á  un  escritor. 

Pero  no  son  éstos  los  únicos  lauros  de  Fernández  y  Gon- 
zález. Sus  poesías  líricas  ostentan  no  pocas  veces  aquella 
grandilocuencia,  aquella  elevación  de  conceptos  y  riqueza 
de  formas  que  son  gloriosos  timbres  de  la  célebre  escuela 
sevillana.  De  su  robusta  lira  han  brotado  con  frecuencia 
acentos  dignos  del  divino  Herrera,  y  (digámoslo  para  su 
gloria)  casi  siempre  han  sido  consagrados  á  cantar  nobles  y 
grandes  objetos,  como  la  Patria  y  la  libertad. 

Como  dramático,  digno  es  también  de  aplauso.  Sin  com- 
petir con  los  maestros  del  arte,  ostenta,  sin  embargo,  en  sus 
producciones  relevantes  cualidades.  Siguiendo  fielmente 
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nuestra  grantradicción  clásica;  buscando  su  inspiración  en 
los  gloriosos  hechos  de  nuestra  historia  ó  en  las  poéticas 
costumbres  de  nuestros  antepasados;  romántico  sin  exage- 
ración; diestro  á  veces  en  la  pintura  de  los  caracteres;  vigo- 
roso en  la  de  los  afectos;  no  siempre  feliz  en  la  elección  de 
asuntos;  castizo,  enérgico,  brillante  y  pintoresco,  sin  caer 
en  afectado  lirismo  en  el  diálogo,  Fernández  y  González 
ocupa  digno  puesto  entre  nuestros  dramáticos.  Cid  Rodrigo 
de  Vivar  y  Aventuras  imperiales  merecen  contarse  entre 
nuestras  buenas  producciones  escénicas  contemporáneas; 
singularmente  la  primera,  notable  por  el  carácter  del  prota- 
gonista y  por  la  inspiración  de  sus  castizos  y  vigorosos 
acentos,  pero  inferior  á  las  de  Guillén  de  Castro  y  Gorneille 
por  el  escaso  acierto  con  que  están  tratados  el  carácter  de 
Jimena  y  sus  amores  con  el  Cid. 

Tal  es  Fernández  y  González.  Sus  defectos  nacen  de  la 
exageración  de  cualidades  no  contrapesadas  por  otras,  del 
escaso  cultivo  de  su  ingenio,  siempre  entregado  á  su  propio 
albedrío,  y  de  cierta  ingénita  rebeldía  que  le  lleva  á  no  re- 
conocer ley,  ni  modelo,  ni  nada  que  sea  superior  á  su  na- 
tiva condición.  Sus  graves  errores,  sus  enormes  caídas,  los 
daños  que  á  las  letras  han  causado,  en  parte  se  deben  á  las 
mismas  causas,  en  parte  también  á  las  circunstancias  exte- 
riores en  que  ha  tenido  que  moverse.  El  medio  ambiente 
influye  tanto  en  el  genio  de  los  poetas  como  en  el  desarrollo 
de  las  especies. 

Mezcla  singular  de  grandes  cualidades  y  grandes  defectos, 
merecedor  á  la  vez  de  entusiasta  aplauso  y  severa  censura, 
su  paso  por  las  letras  españolas  ha  sido  como  el  de  la  nube 
tempestuosa  que  deslumhra  con  su  belleza  y  juntamente 
lleva  por  doquiera  desolación  y  ruina.  Cómo  ha  de  juzgarle 
la  posteridad,  cosa  es  que  no  podemos  adivinar.  Con  respecto 
á  los  contemporáneos,  de  buen  grado  haríamos  con  él  lo 
que  se  propuso  refiriéndose  á  Feijóo:  erigirle  una  estatua  y 
quemar  al  pie  la  inmensa  mayoría  de  sus  obras. 
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LA  TENDENCIA  DOCENTE 

EN  LA  LITERATURA  CONTEMPORANEA,  (ij 


Dos  grandes  problemas  preocupan  hoy  á  artistas  y  litera- 
tos y  son  objeto  constante  de  polémica  en  la  prensa  y  en  las 
asociaciones  científicas.  Versa  el  uno  sóbrela  naturaleza  de 
la  concepción  artística,  y  el  otro  sobre  el  fin  que  la  obra  de 
arte  puede  proponerse,  y  dan  lugar:  el  primero  á  dos  gran- 
des escuelas,  la  idealista  y  la  realista;  y  el  segundo  á  dos 
poderosas  tendencias,  la  representada  por  los  partidarios  del 
arte  docente,  y  la  que  se  simboliza  en  la  conocida  fórmula-. 
el  arte  por  el  arte.  A  ocuparnos  de  estas  últimas,  circuns- 
cribiéndonos á  la  esfera  literaria,  se  encamina  el  presente 
estudio. 

Defínese  por  todos  los  estéticos  el  arte  bello  como  rea- 
libación  de  la  belleza  en  formas  sensibles,  y  este  concepto 
unánimemente  aceptado  y  admitido  cual  moneda  corriente 
en  el  uso  común,  claramente  excluye  del  arte  todo  fin  que 
no  sea  la  realización  de  lo  bello.  Aplicada  semejante  doc- 
trina á  las  artes  objetivas  y  representativas,  que  sólo  repro- 
ducen las  formas  naturales,  ó  las  que,  por  la  naturaleza  de 
su  medio  de  expresión,  no  tienen  otros  dominios  que  los 
del  sentimiento  indefinido  y  vago  (como  la  música),  ninguna 
dificultad  ofrece;  pero  al  tratarse  de  artes  que  directamente 
expresan  lo  que  el  hombre  piensa  y  siente,  y  que  por  tal 


(i)    Publicado  en  La  Ilustración  Espaíiola  y  Americana  en  1877. 
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razón  pueden  convertirse  en  adecuada  expresión  del  ideal, 
ocurre  naturalmente  indagar  hasta  qué  punto  influye  en 
el  valor  de  sus  producciones  la  idea  encerrada  en  la  for- 
ma artística. 

En  el  arte  lititerario  bello,  esto  es,  en  la  poesía,  el  pro- 
blema de  la  finalidad  de  la  obra  surge,  con  efecto,  de  un 
modo  natural  y  lógico,  por  cuanto  en  ella,  al  realizar  be- 
lleza, se  expresa  pensamiento,  y  nada  tiene  de  extraño  que 
críticos  y  poetas  se  ocupen  en  averiguar  qué  grado  de  valor 
é  importancia  ha  de  tener  este  pensamiento.  Algo  de  esto 
sucede  también  en  la  pintura  y  la  escultura,  que  al  cabo, 
aunque  en  estrechos  límites,  también  son  artes  ideales  ó 
expresivas;  no  así  en  la  música,  eternamente  incapacitada 
para  expresar  pensamientos  definidos  y  sentimientos  con- 
cretos. 

El  poeta,  con  efecto,  expresa  una  idea,  manifiesta  un 
sentimiento,  y  á  veces  canta  un  ideal.  Siquiera  su  obra 
parezca  puramente  objetiva  en  ciertos  casos,  siquiera  su 
personalidad  se  oculte  entonces  aparentemente  detrás  del 
asunto  que  canta,  es  lo  cierto  que  en  la  composición  poética 
hay  siempre  una  idea  que  la  informa  y  da  carácter,  y  el  exa- 
men del  valor  de  esta  idea  ha  de  ser,  por  tanto,  factor  muy 
importante  de  la  crítica.  Lo  que  importa  saber  es  si  la  idea, 
ó  la  forma,  ó  ambas  á  la  vez,  son  las  que  dan  valor  á  la  pro- 
ducción, y  si  la  expresión  de  la  primera  ó  la  concepción  de  la 
segunda  constituyen  el  fin  verdadero  de  la  obra.  ¿Propó- 
nese  simplemente  el  poeta  manifestar  al  exterior  el  fondo 
de  su  pensamiento,  ó  es  otro  el  fin  de  su  actividad?  He  aquí 
la  cuestión  primera  que  se  debe  plantear  para  resolver  el 
problema  que  nos  ocupa.  Si  lo  primero,  ¿qué  representa 
la  forma  artística,  qué  importancia  tiene?  Si  lo  segundo, 
¿hasta  dónde  llegan  el  valor  y  la  trascendencia  de  la  idea? 

Para  los  partidarios  del  arte  docente  la  respuesta  no  es 
dudosa.  El  fin  del  arte  es  la  expresión  y  representación 
del  ideal.  El  poeta  canta,  no  por  el  placer  de  cantar,  sino 
por  manifestar  un  trascendental  y  elevado  pensamiento. 
Si  cultiva  la  lírica,  su  objeto  es  (ó  al  menos  debe  ser)  exponer 
y  reflejar  el  estado  de  la  conciencia  de  su  siglo,  represen- 
tado en  la  suya  propia;  cantar  elevados  sentimientos  y  pro- 
fundas ideas;  plantear  los  más  arduos  problemas  de  la  cien- 
cia y  de  la  vida,  y  hacer  pensar,  tanto  como  sentir,  á  los  que 
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le  escuchen.  Si  es  dramático  ó  novelista,  cada  una  de  sus 
obras  ha  de  encerrar  una  gran  enseñanza  y  entrañar  la  so- 
lución, ó  el  planteamiento  al  menos,  de  un  importante  pro- 
blema, reflejando  la  vida  de  la  sociedad  en  que  el  poeta  se 
mueve  y  aleccionando  á  ésta  con  profundo  sentido  educa- 
dor. Lo  que  en  el  arte  vale,  por  tanto,  es  la  idea,  de  la  cual  es 
la  forma  simple  vestidura,  y  toda  producción  que  no  enseñe 
y  que  no  sea  útil,  merece  ser  mirada  con  menosprecio  y 
considerada  como  fútil  entretenimiento  que  á  nada  con- 
duce. Tal  es,  en  todo  su  rigor,  la  doctrina  del  arte  docente, 
formulada  de  un  modo  terminante  y  explícito  por  Víctor 
Hugo  en  su  celebrado  libro  William  Shakespeare. 

Esto  es  la  negación  radical  del  concepto  del  arte  bello.  • 
En  semejante  teoría  la  belleza  desciende  de  la  categoría  de 
fin  á  la  de  medio,  y  queda  convertida  en  mero  adorno  de  la 
verdad  y  del  bien.  Si  el  arte  es  eso,  no  es  otra  cosa  que 
la  fermosa  vestidura  de  la  verdad,  como  decía  el  Marqués 
de  Santillana,  una  bella  forma  de  la  Didáctica,  sin  propia 
finalidad,  sin  independencia,  sin  otra  vida  que  la  que  de 
prestado  le  da  el  pensamiento  puro.  Y  si  así  es,  ¿para  qué 
sirve  ese  arte,  que  al  cabo  nunca  enseña  tan  bien  como  la 
ciencia?  . 

A  estas  acusaciones  contestan  los  partidarios  menos  exa 
gerados  del  arte  docente  (los  que  se  limitan  á  llamarle  tras- 
cendente) afirmando  que  sus  propósitos  no  van  tan  allá  y 
que  ellos  no  exigen  otra  cosa  sino  que  haya  verdadera  im- 
portancia ó  trascendencia  en  las  obras  artísticas.  No  niegan 
que  el  arte  no  enseña  al  modo  de  la  ciencia,  pero  quieren 
que  á  lo  menos  haga  pensar  y  se  inspire  en  altos  ideales; 
paréceles  exagerada  la  fórmula  del  Marqués  de  Santillana  y 
se  contentan  con  la  de  Lamartine  (la poesía  debe  ser  la 
ra\ón  cantada),  pero  siguen  condenando  lo  que  llaman 
poesía  de  forma  y  sacrificándolo  todo  á  la  trascendencia  de 
la  idea,  cuya  manifestación  ha  de  ser  el  supremo  fin  del 
arte. 

Ni  aun  en  estas  condiciones  puede  admitirse  la  teoría  con 
el  carácter  exclusivo  de  que  se  la  reviste.  Confúndense 
aquí  el  objeto  inmediato  y  el  fin  último  de  las  obras  artís- 
ticas, y  singularmente  de  las  poéticas.  Que  el  artista  ex- 
presa siempre  una  idea,  es  indudable;  pero  que  esta  expre- 
sión sea  el  fin  principal,  si  no  único,  de  su  obra,  ya  no  lo  es; 
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porque,  si  á  eso  se  redujera  su  propósito,  ¿qué  necesidad 
tendría  de  crear  las  formas  artísticas  cuando  sin  ellas  podría 
expresar  cumplidamente  su  pensamiento? 

El  ñn  del  artista  es  realizar  lo  bello,  es  producir  al  exte- 
rior, en  formas  reales  y  sensibles,  la  belleza  que  concibe  y 
ama,  para  causar  á  los  demás  hombres  la  deleitable  y  purí- 
sima emoción  que  produjo  en  su  mente  la  contemplación 
de  esta  belleza.  Cierto  que  para  ello  se  inspira  en  una  idea 
que  concibió,  en  un  sentimiento  que  experimentó,  ó  en  un 
objeto  real  que  le  pareció  hermoso,  que  se  representó  fan- 
tásticamente y  que  quiere  reproducir  con  las  formas  de  que 
su  imaginación  le  revistiera;  pero  esa  idea,  ese  sentimiento, 
ese  objeto,  no  fueron  más  que  ocasiones  y  motivos  para  que 
en  su  fantasía  se  delinearan  las  formas  perfectísimas  que 
constituyen  el  fondo  de  su  inspiración  y  constituirán  el  de 
su  obra.  De  otra  suerte,  si  la  concepción  de  la  idea  fuera  el 
capital  elemento  de  la  obra  de  arte,  todos  seríamos  artistas, 
porque  ¿quién  no  concibe  ideas  dignas  de  ser  representadas 
artísticamente? 

La  belleza  reside  en  la  forma  pura,  y  el  arte,  representa- 
ción y  realización  de  la  belleza,  es  forma  también.  La  for- 
ma, y  no  el  fondo,  es  el  producto  verdadero  de  la  creación 
artística  y  su  elemento  estético  más  importante.  El  fondo 
puede,  sin  duda,  ser  bello,  pero  también  puede  no  serlo,  y 
esto  no  obsta,  sin  embargo,  para  que  la  obra  lo  sea,  si  hay 
belleza  en  su  forma.  ¿Dónde  está  la  belleza  de  los  suplicios 
del  infierno?  Ciertamente  que  no  existe,  y  sin  embargo, 
pintados  por  la  pluma  del  Dante,  adquieren  portentosa  her- 
mosura, la  que  les  presta  la  forma  admirable  en  que  están 
representados. 

Despojad  de  la  forma  al  Quijote,  y  ¿qué  quedará?  Una  crí- 
tica de  la  literatura  caballeresca,  ó  á  lo  sumo  una  exposi- 
ción de  un  conocido  y  manoseado  problema  filosófico:  la 
oposición  entre  lo  real  y  lo  ideal.  Haced  lo  mismo  con  la 
Ilíada,  y  obtendréis  una  narración  de  hechos  absurdos,  bru- 
tales ó  repulsivos.  Verificad  igual  operación  con  las  Geór- 
gicas, y  quedará  un  vulgar  tratado  de  Agricultura  y  Zoo- 
tecnia. ¿Qué  es,  pues,  lo  que  vale  en  estas  obras?  ¿Qué  es 
lo  que  les  da  carácter  estético?  La  forma,  y  nada  más  que 
la  forma.  Campoamor,  campeón  en  teoría  y  en  práctica  del 
arte  docente,  ¿acaso  goza  de  su  merecida  fama  por  la  altura 
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de  sus  conceptos  filosóficos  ó  por  el  mérito  poético  de  sus 
Dolor  as?  Poned  estas  en  prosa  y  veréis  qué  valor  les  queda; 
se  reducirán  á  una  serie  de  observaciones  vulgares  y  máxi- 
mas escépticas,  de  todos  sabidas. 

Que  la  vida  es  semejante  á  un  sueño,  no  es  cosa  nueva 
ni  notable,  ni  es  un  pensamiento  de  portentosa  belleza.  Dí- 
gase eso  en  un  artículo  de  periódico  y  ni  siquiera  llamará 
la  atención.  Pero  un  poeta  insigne  encierra  esa  idea  en  una 
maravillosa  acción  dramática  (que  en  suma  no  es  mas  que 
una  forma),  y  la  obra  que  resulta  admira  y  arrebata  y  se 
coloca  entre  las  más  admirables  producciones  del  ingenio 
humano.  ¿Por  qué?  ¿Por  la  trascendencia  y  profundidad 
del  pensamiento  ó  por  la  forma  peregrina  en  que  está  ex- 
presado? ¿Dónde  esta  aquí  la  belleza:  en  la  idea  de  que  la 
vida  es  sueño,  ó  en  la  creación  portentosa  del  carácter  de 
Segismundo? 

Lo  que  en  esta  cuestión  sucede  (y  así  se  explica  el  error 
de  los  partidarios  del  arte  docente)  es  que  se  confunde  la 
importancia  social  de  las  obras  poéticas  con  su  valor  estético 
y  se  involucran  el  juicio  moral  y  el  juicio  artístico  de  las 
mismas.  Con  ser  la  obra  poética  realización  de  la  belleza, 
es  expresión  del  pensamiento  también,  y  el  valor  y  tras- 
cendencia que  este  pensamiento  pueda  tener  se  confun- 
den con  el  mérito  artístico  de  la  obra,  del  cual  se  considera 
á  aquél  erróneamente  factor  indispensable.  Si  se  dijera  sim- 
plemente que  la  obra  poética  no  tiene  alcance  social  ni  in- 
fluencia en  las  ideas  y  en  la  civilización  cuando  su  pensa- 
miento no  es  trascendental  y  profundo,  se  diría  una  ver- 
dad; pero  estimar  la  idea  como  lo  fundamental  en  ella  y 
tomarla  como  criterio  para  el  juicio  artístico  es,  sin  duda, 
gravísimo  error. 

La  poesía  puede  ponerse  (y  de  hecho  se  pone)  al  servicio 
de  grandes  ideales.  Iniciadora  y  adivina  á  veces,  populari- 
zados siempre,  canta  las  ideas  y  los  sentimientos  de  la  hu- 
manidad, plantea  con  vivos  colores  los  problemas  que  á  esta 
atormentan,  y  conviértese  en  poderosísimo  auxilio  de  la  ver- 
dad y  del  bien.  Presta  sus  acentos  á  los  creyentes  para  ado- 
rar á  Dios;  incita  á  los  guerreros  al  combate;  presenta  á  las 
muchedumbres  lecciones  y  ejemplos  de  moral  y  de  virtud; 
trueca  en  fórmulas  inteligibles  y  populares  las  oscuras  ense- 
ñanzas del  sabio;  canta  los  recuerdos  gloriosos  de  la  histo- 


142 


KSTUDIOS  LITERARIOS. 


ria,  las  hazañas  de  los  héroes,  la  abnegación  de  los  márti- 
res, el  esfuerzo  de  los  tribunos;  y  de  esta  suerte,  si  directa 
y  metódicamente  no  enseña  como  la  ciencia,  difunde  las 
grandes  ideas,  enardece  y  exalta  los  nobles  sentimientos  y 
las  arrebatadas  pasiones  de  los  hombres,  y  no  pocas  veces 
les  impulsa  á  heroicas  empresas  y  generosos  intentos.  Pero 
grandemente  se  equivocan  los  que  piensan  que  ésta  es  la 
única  misión  de  la  poesía  y  la  consideran  cual  sonora  bocina 
de  que  se  sirven  la  religión,  la  ciencia  y  la  política  para 
proclamar  verdades  y  provocar  resoluciones  esforzadas. 

Todo  eso  no  es  más  que  el  fin  secundario  de  la  poesía.  Su 
fin  primero  es  realizar  la  belleza,  y  al  realizarla,  despertar 
en  el  espíritu  aquella  emoción  inefable  y  gratísima,  dulce 
unas  veces,  terrible  otras,  que  la  contemplación  de  lo  bello 
engendra.  Cuando  sentimos  palpitar  nuestro  corazón  á  mer- 
ced del  sentimiento  que  el  poeta  despierta  en  nosotros,  ex- 
presando las  intimidades  de  su  alma,  cantando  los  más 
delicados  afectos,  pintando  las  excelencias  y  primores  de  la 
naturaleza,  relatando  los  grandes  hechos  de  la  historia  y  de 
la  religión,  presentándonos  el  dramático  cuadro  de  las  pasio- 
nes humanas  trabadas  en  encarnizada  lucha;  cuando  recrean 
nuestra  fantasía  las  brillantes  imágenes,  los  animados  y 
pintorescos  cuadros,  las  patéticas  y  conmovedoras  escenas 
en  que  encarna  el  poeta  su  idea;  cuando  se  deleita  nuestro 
oído  con  la  armonía  de  sus  frases  ó  el  melódico  ritmo  de  sus 
versos;  cuando  evocada  por  sus  mágicos  acentos  aparece  á 
nuestros  ojos  la  celestial  imagen  de  la  belleza  y  nos  senti- 
mos trasportados  á  ideales  regiones  de  hermosura  y  bienan- 
danza, entonces  el  poeta  ha  cumplido  su  misión,  y  al  aplau- 
dir su  obra,  poco  nos  importa  el  valor  filosófico  de  la  idea 
que  en  ella  se  encierra;  que  tanto  gozamos  (bajo  el  punto 
de  vista  puramente  artístico)  con  las  concepciones  profun- 
das de  un  auto  calderoniano  como  con  los  tiernos  acentos 
de  una  égloga  de  Garcilaso. 

¿Cómo,  de  otra  suerte,  se  explicaría  el  éxito  que  todavía 
alcanzan  obras  que  nada  dicen  ya  á  nuestra  inteligencia? 
¿Qué  vale  para  nosotros  el  ideal  que  inspiraba  á  Homero  y 
Virgilio?  ¿Qué  la  sociedad  que  pintaban  Calderón  y  Lope"' 
¿Qué  otro  interés  que  el  puramente  erudito  tienen  en  estos 
tiempos  la  agronomía  de  las  Geórgicas  y  la  cosmología  de 
Hesiodo  ó  de  Lucrecio?  ¿Qué  es  lo  inmortal  en  estas  obras, 
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lo  que  sobrevive  á  la  acción  del  tiempo?  ¿Acaso  el  pensa- 
miento absurdo  y  anticuado  que  encierran,  el  añejo  y  des- 
acreditado ideal  que  simbolizan,  la  arcaica  sociedad  que  re- 
presentan, ó  más  bien  la  belleza  que  en  su  forma,  y  nada 
más  que  en  su  forma,  brilla  con  resplandor  inextinguible? 

Si  los  defensores  del  arte  docente  cambiaran  los  términos 
y  concedieran  al  sentimiento  el  valor  que  otorgan  á  la  idea; 
si  afirmaran  que  el  objetivo  del  artista  ha  de  ser  que  su  obra 
haga  sentir  á  todo  hombre  en  todo  lugar  y  tiempo,  más 
cerca  estarían  de  la  verdad.  No  es  la  idea  la  que  da  vida  á 
la  obra  de  arte,  sino  el  sentimiento  que  en  ella  palpita,  re- 
flejado en  la  bella  forma.  Para  una  sociedad  materialista 
nada  valdría  la  idea  encerrada  en  el  poema  del  Dante,  pero 
tendría  eterno  valor  la  forma  admirable  en  que  se  encarna 
y  los  sentimientos  que  en  el  poema  palpitan.  Aunque  ya 
no  la  interesara  una  concepción  teológica  que  tendría  por 
falsa,  le  arrancarían  lágrimas  de  simpatía,  de  piedad  y  de 
terror  la  desesperación  de  Paolo  y  de  Francesca  y  las  an- 
gustias y  torturas  del  Conde  Ugolino.  La  lucha  entre  grie- 
gos y  troyanos  es  para  nosotros  una  curiosidad  arqueoló- 
gica; pero  la  litada  vivirá  mientras  haya  corazones  capaces 
de  honrar  la  amistad  con  Aquiles,  llorar  con  Andrómaca  y 
sentir  con  Príamo. 

Si  apartándose  del  terreno  artístico  y  mirando  en  la  obra 
poética,  no  la  producción  estética,  sino  el  hecho  social,  sólo 
se  trata  de  apreciar  su  importancia  moral,  entonces  la  doc- 
trina de  los  partidarios  del  arte  docente  es  legítima,  pero  á 
condición  de  no  erigirla  en  canon  del  arte.  Reconózcase  el 
doble  valor  que  puede  tener  la  obra  poética;  mírese  en  ella, 
no  sólo  la  realización  independiente  y  sustantiva  de  lo  bello, 
sino  el  medio  de  expresar  un  ideal,  y  declárese  que  será 
tanto  más  perfecta  (como  producción  social  influyente  y 
educadora),  cuanto  más  profunda  y  elevada  sea  la  idea  en 
que  se  inspire;  pero  no  se  diga  que  el  fin  del  arte  es  la  ex- 
presión de  la  verdad  y  del  bien,  ni  se  condene  á  injusto  des- 
precio toda  producción  que  no  enseñe  verdades  ó  difunda 
provechosas  máximas. 

El  fin  docente  ó  trascendental  de  la  obra  poética  siem- 
pre ha  de  ser  secundario  y  subordinado  al  puramente  artís- 
tico. El  poeta  habrá  cumplido  su  misión  si  realiza  la  belle- 
za, y  poseerá,  sin  duda,  una  perfección  más  si  i  esto  agrega 
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la  expresión  de  un  pensamiento  trascendental.  En  igualdad 
de  circunstancias,  entre  dos  obras  de  idéntica  belleza  y  de 
distinto  valor  filosófico,  valdrá  más  la  que  idea  más  alta  y 
verdadera  entrañe;  pero  entre  una  obra  de  grande  idea  y 
defectuosa  forma  y  otra  de  forma  admirable  y  falsa  ó  insig- 
nificante idea,  la  elección  del  crítico  verdaderamente  ar- 
tista deberá  recaer  en  la  segunda.  De  otra  suerte,  lo  lógico 
sería  anteponer  á  las  Eglogas  de  Virgilio,  que  nada  ense- 
ñan, la  Cirugía  rimada  del  maestro  Diego  de  Cobos,  y  pre- 
ferir el  Viaje  al  centro  de  la  tierra,  de  Julio  Verne,  á  Los 
Novios  de  Manzoni. 

Géneros  enteros  se  condenaran  y  poetas  insignes  descen- 
dieran á  la  fosa  del  olvido  si  prevaleciesen  en  todo  su  rigor 
tales  doctrinas.  ¿Qué  trascendencia  tienen  la  poesía  erótica, 
la  bucólica,  la  anacreóntica,  la  descriptiva,  la  comedia  de  en- 
redo, el  drama  fantástico  y  tantos  otros  géneros  que  nada 
enseñan  y  ningún  profundo  pensamiento  entrañan?¿Qué  son 
sino  poetas  de  forma  Píndaro,  Anacreonte,  Safo,  Bión,  Mos- 
co, Teócrito,  Tibulo,  Gatulo  y  la  mayor  parte  de  los  clási- 
cos? ¿Qué  nos  importan  los  cantos  melancólicos  de  Garcilaso, 
las  endechas  de  Villegas,  los  arrebatados  acentos  de  Herrera 
y  las  poesías  de  casi  todos  nuestros  vates  del  siglo  de  oro? 
Bórrese  toda  esa  insulsa  coplería,  déjese  de  cantar  al  amor, 
á  las  flores  y  á  la  luna,  y  á  todo  lo  que  no  sea  pensamiento 
filosófico  y  científico.  ¿Qué  falta  hace  sentir,  cuando  lo 
único  que  nos  importa  es  pensar? 

Se  dirá  que  exageramos  la  doctrina  docente.  No  por 
cierto;  nos  limitamos  á  deducir  sus  consecuencias  lógicas. 
Si  el  arte  vale  ante  todo  por  la  idea,  si  la  forma  no  es  sufi- 
ciente por  sí  misma  para  dar  valor  á  la  obra,  si  el  fin 
del  artista  ha  de  ser  la  verdad  y  el  bien  ante  todo,  lo  inde- 
clinable es  llegar  á  estas  consecuencias  por  extremadas  que 
parezcan.  Todo  lo  que  eso  no  sea  es  quedarse,  sin  razón 
plausible,  á  la  mitad  del  camino. 

El  lector  comprenderá,  después  de  lo  dicho,  que  nuestra 
fórmula  es  la  del  arte  por  el  arte,  ó  mejor,  por  la  belleza. 
Creemos  firmemente  que  el  fin  capital  y  primero  de  la 
obra  poética  es  la  realización  de  lo  bello,  y  creemos  tam- 
bién que  en  la  forma  existe  la  verdadera  creación  artística 
y  radica  el  valor  estético  de  la  obra,  sin  negar  que  éste 
"pueda  también  hallarse  en  la  idea.  Afirmamos  á  la  vez  que 
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la  trascendencia,  profundidad  y  alcance  científico  y  social 
del  pensamiento  es  un  elemento  importantísimo  que  contri- 
buye poderosamente  á  dar  á  la  producción,  no  belleza,  sino 
interés,  influencia  é  importancia,  y  que  el  artista  hará  bien 
(sin  estar  obligado  á  ello)  en  reunir  á  la  belleza  el  bien  y  la 
verdad,  concertando  en  su  obra  el  valor  estético  y  el  valor 
ideal  y  social.  Preferimos,  en  igualdad  de  circunstancias, 
las  obras  que  hacen  pensar,  sentir  y  gozar  á  las  que  sólo 
hacen  gozar  y  sentir,  pero  no  anteponemos  las  obras  de 
idea  sin  forma  á  las  de  forma  sin  idea,  sino  todo  lo  con- 
trario. Entre  un  canto  del  Dante  y  un  soneto  de  Petrarca, 
preferimos  el  primero;  pero  entre  un  poema  didáctico  de 
D.  Tomás  de  Iriarte  y.  una  égloga  de  Garcilaso,  preferimos 
la  segunda. 

Es  menester  dar  de  mano  á  las  teorías  exclusivas;  es  me- 
nester reconocer  que  el  campo  de  la  poesía  es  tan  vasto  que 
en  él  cabe  todo,  con  tal  de  que  sea  bello.  Tan  legítimo  es 
el  drama  de  pasiones  como  el  drama  social;  tan  digna  de 
aplauso  la  comedia  de  enredo  como  la  de  costumbres;  un 
canto  legendario  de  Zorrilla  vale  tanto  como  un  poema  filo- 
sófico de  Espronceda;  y  una  poesía  moral  de  Horacio  no 
aventaja  á  una  amorosa  elegía  de  Tibulo.  Haga  el  poeta 
pensar  ó  sentir;  cante  las  profundidades  de  la  conciencia, 
los  abismos  de  la  razón,  los  arduos  problemas  de  la  vida, 
las  grandezas  de  la  historia,  la  pálida  luz  de  la  luna  ó  el 
murmurar  de  los  arroyos;  remóntese  á  lo  más  alto  ó  des- 
cienda á  lo  más  pequeño;  encarne  en  sus  versos  el  pensa- 
miento del  sabio,  el  entusiasmo  del  guerrero  ó  la  dolorida 
queja  del  amante;  lleve  á  la  escena  los  problemas  palpitan- 
tes de  la  sociedad,  los  dramas  sombríos  de  la  conciencia,  el 
furioso  choque  de  las  pasiones  ó  la  intrincada  trama  de  los 
sucesos;  todo  le  es  lícito,  todo  es  igualmente  legítimo,  con 
tal  de  que  su  obra  sea  bella;  con  tal  de  que,  á  la  atención 
que  inspiren  ó  al  interés  que  despierten  el  problema  plan- 
teado ó  el  ideal  expuesto,  acompañe  la  emoción  intensa 
que  el  espectáculo  de  la  belleza  produce.  Pero  no  se  re- 
duzca la  poesía  á  mera  traducción  abstracta  y  seca  del  pen- 
samiento del  filósofo  ó  del  político,  ni  por  contrario  extre- 
mo se  excluya  de  ella  todo  lo  que  no  sea  frivolo  juego  del 
ingenio;  no  se  afirme  que  sólo  debe  hacer  pensar  ó  que  úni- 
camente le  es  lícito  hacer  sentir;  exijásele  sólo  que  en  ella 
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resplandezca  la  belleza,  fin  último  de  sus  esfuerzos,  y  que 
concediendo  cabida,  si  es  posible,  á  trascendentales  ideas, 
cuide  ante  todo  de  reflejar  aquellos  sentimientos  que  son 
eternos  en  el  sér  humano,  y  que,  representados  en  bellas 
formas,  aseguran  á  las  obras  de  arte  la  corona  de  la  inmor- 
talidad. 


EL  NATURALISMO  EN  EL  ARTE.  O 


í. 


Es  un  hecho  indudable  que  toda  innovación  producida 
en  cualquiera  de  las  esferas  del  pensamiento  humano  tras- 
ciende inmediatamente  á  todas  las  demás.  Nunca  se  ha  dado 
el  caso  de  que  una  doctrina  nueva,  que  aparece  en  el  campo 
de  la  filosofía  ó  de  la  ciencia,  no  trascienda  al  punto  á  todas 
las  manifestaciones  del  pensamiento  y  de  la  vida,  sin  duda 
porque  así  lo  exige  el  carácter  orgánico  de  la  humana  natu- 
raleza. 

A  nuestra  vista  se  está  verificando  actualmente  un  hecho 
que  es  la  demostración  palpable  de  lo  que  aseguramos.  El 
movimiento  revolucionario  que  en  el  terreno  de  las  ciencias 
experimentales  y  filosóficas  se  realiza,  bajo  los  diferentes 
nombres  de  positivismo,  realismo,  naturalismo,  evolucio- 
nismo y  otros  semejantes,  no  se  limita  al  espacio  en  que  se 
produjo  primeramente,  sino  que  se  extiende  á  la  vida  ente- 
ra y  á  todas  partes  lleva  su  influencia.  Estudiar  su  manifes- 
tación en  el  arte  es  el  objeto  del  presente  trabajo. 

Terminada  por  una  especie  de  conciliación  la  encarniza- 
da guerra  entre  el  clasicismo  y  el  romanticismo,  hallábase 
el  arte  en  cierto  estado  de  relativo  reposo,  cuando  de  re- 
pente surgieron  en  él  nuevas  tendencias  y  aspiraciones 


(i)    Publicado  en  1879  en  la  Revista  de  España. 
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nuevas  que,  bajo  el  nombre  de  realismo  primero  y  de  natu- 
ralismo después,  han  iniciado  un  período  de  lucha  y  desa- 
sosiego, del  cual  ha  de  surgir  una  profunda  transformación 
del  arte,  á  la  que  acompañará  seguramente  una  renovación 
total  de  la  estética.  En  la  pintura,  en  la  escultura,  en  la  mú- 
sica y  en  la  poesía,  el  movimiento  revolucionario  está  ini- 
ciado, representándole  en  las  dos  primeras  los  realistas  y 
los  impresionistas,  en  la  tercera  la  escuela  de  Wagner,  y 
en  la  ultima  el  nuevo  lirismo,  los  dramaturgos  realistas  y  los 
partidarios  de  la  novela  naturalista,  hoy  acaudillados  por 
Emilio  Zola. 

La  nueva  revolución  coincide  con  el  movimiento  román- 
tico en  la  protesta  contra  la  rutina  académica,  la  tiranía  de 
las  reglas  y  preceptos  y  las  imposiciones  de  la  tradición  clá- 
sica, y  por  consiguiente,  en  el  espíritu  de  libertad  que  la 
anima. 

La  imitación  servil  del  modelo  consagrado,  la  sujeción  al 
canon  oficial,  el  principio  de  autoridad  en  el  arte,  la  fórmu- 
la tradicional,  el  precepto  empírico  é  inmutable,  son  trabas 
tan  aborrecibles  para  la  nueva  escuela  como  lo  fueron  para 
las  batalladoras  huestes  del  romanticismo;  el  arte  académi- 
co, oficial,  erudito  y  artificioso,  que  ahoga  la  personalidad 
del  artista,  mata  la  inspiración  y  la  originalidad  é  impide 
el  progreso  del  gusto,  objeto  es  de  sus  encarnizados  ataques; 
pero  el  principio  á  nombre  del  cual  se  levanta  en  armas 
nada  tiene  de  común  con  el  que  alentaba  á  los  románticos. 

¡Cosa  singular!  La  nueva  escuela,  furiosa  enemiga  del 
clasicismo  académico,  enarbola,  sin  embargo,  la  misma 
bandera  que  éste  ,  y  su  programa  en  nada  difiere  del  que 
desarrollaron  los  preceptistas  del  siglo  xvm.  La  imitación 
de  la  naturaleza,  proclamada,  aunque  jamás  realizada,  por 
los  clásicos,  es  el  lema  de  la  revolución  novísima;  lema  que 
en  nada  se  parece  al  idealismo  desenfrenado  que  los  román- 
ticos aclamaron  como  fórmula  de  emancipación. 

Para  los  románticos  el  arte  era,  ante  todo,  la  realización 
sensible  de  lo  ideal.  La  inspiración  y  la  fantasía  del  artista, 
abandonadas  á  sí  propias  y  no  encerradas  en  límite  alguno, 
debían  disponer  de  la  libertad  necesaria  para  encarnar  en 
formas  artísticas  sus  concepciones,  cualesquiera  que  fue- 
sen. Era  la  realidad  materia  que  á  su  antojo  manejaba  el  ar- 
tista, según  las  exigencias  de  su  inspiración  libérrima,  y  nin- 
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guna  obligación  había  para  él  de  amoldarse  á  las  leyes  de  la 
naturaleza,  ni  tener  en  cuenta  para  nada  la  verdad.  Con  tal 
de  que  la  obra  resultase  bella,  sorprendente  y  conmovedo- 
ra, y  produjera  en  el  contemplador  el  anhelado  efecto,  poco 
importaba  que  en  vez  de  ser  un  trasunto  de  la  realidad  vi- 
viente, fuese  el  reflejo  de  un  mundo  fantástico  y  puramente 
ideal,  lleno  de  fantasmas  y  quimeras,  y  sin  otra  realidad 
que  la  que  podía  prestarle  la  imaginación  ardiente  del  ar- 
tista. El  arte  era  el  ideal,  y  nada  más;  y  no  ya  el  ideal  que 
en  el  seno  de  lo  real  palpita  y  de  él  arranca  la  mirada  pene- 
trante del  artista,  ni  aquel  otro  que  nace  de  la  misma  fun- 
ción creadora  y  es  el  sello  de  la  personalidad  del  creador, 
que  idealiza  y  embellece  lo  real  simplemente  con  reprodu- 
cirlo, sino  el  ideal  que  procede  del  capricho  de  una  fantasía 
desordenada  que  á  su  antojo  forma  fantásticos  y  soñados 
mundos,  semejantes  á  los  delirios  que  el  sueño  ó  la  locura 
engendran. 

Los  realistas  afirman  todo  lo  contrario.  Para  ellos,  el  arte 
ha  de  arrancar  de  las  entrañas  mismas  de  la  realidad;  ha  de 
ser  la  realidad  percibida  y  sentida  por  el  artista,  y  reprodu- 
cida por  su  libre  actividad  en  formas  sensibles,  tal  como  ella 
es,  pero  marcada  con  el  imborrable  sello  de  la  original  per- 
sonalidad del  que  la  reproduce.  La  única  idealización  legí- 
tima es,  para  la  nueva  escuela,  esta  impresión  del  carácter 
personal  del  artista  en  la  obra,  esta  transfiguración  de  la 
realidad  por  la  emoción  del  artista,  en  ella  pintada  con  in- 
delebles caracteres.  La  belleza  de  la  obra  de  arte  no  consis- 
te única  ni  primeramente,  por  tanto,  en  la  belleza  que 
puede  poseer  la  realidad  reproducida,  sino  en  la  belleza  de 
la  forma  en  que  la  representa  el  artista,  en  la  belleza  de  la 
emoción  personal  en  ella  reflejada,  ó  loque-es  lo  mismo  en  la 
belleza  de  la  expresión.  Reproducir  fielmente  la  realidad, 
bella  ó  no  bella,  que  contemplamos,  y  expresar  con  origina- 
lidad la  emoción  que  en  nosotros  produce  y  la  forma  que 
en  nuestra  representación  mental  reviste,  es,  según  la  nue- 
va escuela,  el  secreto  del  arte  y  la  razón  verdadera  del  goce 
que  engendra,  nacido,  no  sólo  del  objeto  reproducido,  sino 
de  la  excelencia  de  su  reproducción. 

Fácil  es  deducir  de  estos  principios  los  cánones  de  la  nue- 
va escuela;  que  cánones  tiene,  por  más  que  contra  todo 
dogmatismo  retórico  y  toda  autoridad  académica  se  rebele. 
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Es  el  primero,  que  el  artista  se  ciña  siempre  á  la  imitación 
exacta  y  fidelísima  de  la  naturaleza,  buscando  en  ella  cons- 
tantemente sus  modelos,  y  no  introduciendo  en  ella  altera- 
ción alguna,  por  mínima  que  sea.  Es  el  segundo,  que  el 
artista  conserve  su  personalidad  original,  la  independencia 
de  sus  impresiones  y  sus  juicios,  y  procure  manifestarla  li- 
bremente en  sus  obras,  sin  someterse  á  pauta  alguna  ni  á 
modelo  consagrado  por  la  tradición  ó  la  autoridad,  ni  tener 
otro  modelo  ni  maestro  que  la  realidad,  ni  otra  guía  que  su 
personal  inspiración.  Donde  se  ven  aunadas  la  fórmula  clá- 
sica en  lo  que  al  concepto  y  finalidad  del  arte  se  refiere,  y 
la  romántica  en  lo  que  á  la  regla  de  conducta  del  artista 
atañe.  Síntomas  felices  todos  ellos  de  que,  pasada  la  exage- 
ración propia  del  momento  y  depuesto  el  radicalismo  que  á 
todo  movimiento  de  revolución  acompaña,  la  nueva  escuela, 
conciliando  lo  que  hay  de  razonable  en  la  doctrina  clásica 
y  en  la  romántica,  podrá  encontrar  al  cabo  la  fórmula  de  lo 
porvenir. 

Hasta  hoy,  la  doctrina  que  examinamos  no  ha  tenido  apli- 
cación en  la  arquitectura,  arte  que,  definitivamente  apar- 
tado de  su  antiguo  simbolismo,  y  falto,  hoy  por  hoy,  de 
ideales  definidos,  apenas  ostenta  en  sus  obras  finalidad  es- 
tética y  cada  vez  se  confunde  más  con  el  arte  puramente 
utilitario.  No  sucede  otro  tanto  en  la  escultura  y  en  la  pin- 
tura, donde  las  nuevas  tendencias  comienzan  á  dar  sus  na- 
turales frutos. 

En  la  escultura  se  está  verificando  una  transformación 
notable.  El  canon  hierático  de  la  estatuaria  gentílica  des- 
aparece de  día  en  día  y  la  escultura  se  aproxima  cada  vez 
más  á  la  pintura.  Aquella  olímpica  serenidad  de  la  estatua 
antigua  cede  el  puesto  á  una  movilidad  y  una  expresión 
marcadas.  La  fisonomía  adquiere  movimiento  y  vida;  los 
labios  se  contraen  por  la  risa  ó  el  dolor;  los  ojos  (en  los  que 
se  procura  fingir  la  pupila)  comienzan  á  tener  mirada  y 
movimiento;  los  cuerpos  pierden  su  rígida  inmovilidad  y 
su  sereno  reposo,  y  la  vida  y  la  expresión  circulan  por  ellos. 
El  grupo  escultórico  adopta  cierto  carácter  dramático;  el 
traje  moderno  ya  no  se  excluye  de  la  estatuaria;  y  ésta  no  se 
limita  á  representar  héroes  y  dioses,  sino  que  se  democratiza 
y  reproduce  todos  los  tipos  de  la  humanidad  y  todas  las  es- 
cenas de  la  vida  que  le  es  permitido  representar.  El  rea- 
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lismo  rompe  el  molde  clásico,  obliga  al  escultor  á  inspirarse 
en  el  modelo  vivo,  y  no  en  la  antigua  estatua,  y  pone  á  dis- 
posición de  la  estatuaria  no  el  reducido  mundo  del  Olimpo 
pagano,  sino  el  mundo  vastísimo  de  la  forma  humana  en  to- 
dos sus  aspectos. 

En  la  pintura  el  movimiento  es  todavía  más  radical  y  más 
fecundo.  Su  regla  hoy  es  la  reproducción  del  natural.  Ya 
no  se  pintan  de  memoria  paisajes  ideales,  ni  se  reproducen 
frías  y  artificiosas  academias,  ni  se  retratan  inertes  mani- 
quíes. La  realidad  viviente,  directamente  contemplada,  es 
el  único  modelo  del  artista,  y  cuanto  más  acierta  á  reprodu- 
cirla con  toda  su  verdad,  mayor  es  el  aplauso  que  le  otor- 
gan los  partidarios  de  la  secta  nueva. 

La  pintura  idealista  va  desapareciendo,  y  el  pintor  se 
complace  principalmente  en  el  paisaje,  en  el  retrato,  en  la 
marina,  en  el  bodegón,  en  el  frutero,  en  la  pintura  de  ani- 
males, en  el  cuadro  de  costumbres  (mal  llamado  de  géne- 
ro), en  los  estudios  del  natural,  en  suma,  en  la  reproduc- 
ción de  la  realidad  que  le  rodea.  La  pintura  de  historia, 
que  no  puede  ser  realista  en  el  sentido  estricto  de  la  pa- 
labra, lo  es,  sin  embargo,  gracias  á  la  fidelidad  minuciosa 
con  que,  auxiliado  por  la  arqueología,  el  pintor  repro- 
duce exactamente  el  detalle  histórico,  el  colorido  local  y 
de  época,  y  á  serle  posible,  la  auténtica  fisonomía  de  los 
personajes  que  en  el  cuadro  figuran.  Carácter  distintivo  de 
la  pintura  moderna  es  también  la  importancia  dada  al  des- 
empeño, el  cuidado  que  se  otorga  al  claro-oscuro,  á  la  pers- 
pectiva, y  sobre  todo  al  color;  el  afán  constante  por  con- 
seguir el  electo  pictórico,  y  la  plasticidad  y  relieve  que  se 
da  al  cuadro,  mediante  la  franqueza  y  bizarría  de  la  eje- 
cución. 

Trabájase  con  ahinco  por  hacer  de  la  música  un  arte  ex- 
presivo, y  por  llevar  á  ella  la  verdad  en  cuanto  sea  posible. 
Para  esto  se  amplían  sus  elementos  y  recursos,  dando  á  la 
armonía  un  valor  que  antes  no  tuvo,  aumentando  la  impor- 
tancia de  la  orquesta  (acaso  con  detrimento  de  la  voz),  des- 
arrollando cada  vez  más  el  campo  de  la  música  instrumen- 
tal, y  procurando  reforzar  los  elementos  dramáticos  de  la 
ópera. 

En  la  poesía  la  revolución  es  radical  y  profunda.  Géne  - 
ros enteros  han  descendido  á  la  tumba  ó  experimentado 
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fundamentales  transformaciones,  siendo  una  tendencia  ge- 
neral romper  las  vallas  que  á  los  géneros  poéticos  separa- 
ron, y  sustituir  con  formas  nuevas  todas  las  antiguas.  La 
poesía  épica,  en  la  acepción  tradicional  de  la  palabra,  ha 
desaparecido  acaso  para  no  volver;  la  bucólica  ha  perdido 
sus  antiguas  formas  clásicas,  y  los  elementos  que  la  dieron 
vida  se  confunden  y  aparecen  en  todos  los  géneros,  pu- 
diendo  decirse  que  lo  bucólico  existe,  pero  la  bucólica  no; 
la  sátira  abandona  su  forma  tradicional,  reviste  otras  nue- 
vas y  se  extiende  por  el  campo  de  la  prosa;  la  poesía  didác- 
tica ya  no  tiene  razón  de  ser,  y  desaparece  ante  los  libros 
de  ciencia  popular;  la  lírica  rompe  sus  viejos  moldes,  y  mez- 
clándose con  lo  épico  y  lo  dramático,  da  lugar  á  las  más 
originales  y  complejas  formas ,  produciéndose  géneros  como 
la  dolora,  el  poema  campoamoriano,  el  idilio  moderno,  y 
otras  innumerables  que  ya  no  caben  en  ninguna  de  las  clasi- 
ficaciones de  los  preceptistas;  la  tragedia  clásica  ha  desapare- 
cido, y  sus  elementos  se  revuelven  y  confunden  con  los  del 
drama  y  la  comedia,  en  formas  nuevas  y  complejas,  al  paso 
que  la  comedia  propiamente  dicha  se  aproxima  al  drama 
en  repetidas  ocasiones  y  éste  con  ella  casi  se  identifica  con 
frecuencia;  y  finalmente,  la  novela — que  es  drama,  epopeya, 
sátira  y  lírica,  todo  en  una  pieza — crece  en  importancia  y 
riqueza  de  formas  de  día  en  día,  repartiendo  con  la  dra- 
mática y  la  lírica  el  dominio  del  arte  literario  y  reduciendo 
á  perpetuo  silencio  la  epopeya. 

En  medio  de  esta  confusión  creciente,  nótanse  dos  hechos 
constantes  que  dan  señalado  carácter  á  estos  tiempos:  el 
predominio  de  la  poesía  trascendental  ó  docente,  y  el  sen- 
tido realista  y  humano  que  la  poesía  va  tomando,  tanto  en 
el  fondo  como  en  la  forma.  Quizá  con  exceso  se  acentúa  la 
primera  tendencia, pero  el  hecho  no  puede  ponerse  en  duda. 
La  poesía  aspira  á  encarnar  levantadas  enseñanzas,  á  dilu- 
cidar graves  problemas,  á  dar  al  pensamiento  mayor  im- 
portancia que  á  la  forma;  y  el  poeta  que  quiere  alcanzar  el 
triunfo,  no  descansa  hasta  que  consigue  despertar  en  quien 
lo  escucha,  no  sólo  el  goce  del  sentido  ó  la  fascinación  de 
la  fantasía,  sino  la  emoción  intensa  que  el  sentimiento  en- 
gendra ó  la  grave  meditación  y  el  interés  profundo  que  el 
pensamiento  trascendental  produce. 

La  poesía  es  hoy,  además,  eminentemente  naturalista  y 
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humana,  y  en  alto  grado  realista.  En  el  teatro,  en  la  nove- 
la, en  la  lírica,  la  realidad  es  la  fuente  en  que  se  inspira,  y 
dentro  de  ella  sólo  busca  lo  que  es  natural  y  humano.  Lo 
maravilloso,  lo  fantástico,  lo  ficticio  no  interesan,  y  única- 
mente se  aceptan  si  las  formas  en  que  se  presentan  son 
inmejorables  (i).  La  lírica  artificiosa  ó  pueril,  falta  de  sin- 
ceridad y  sentimiento,  no  obtiene  aplauso  que  no  sea  efí- 
mero, como  tampoco  la  que  todo  lo  fía  á  la  pompa  del  len- 
guaje, y  en  cambio  produce  honda  impresión  el  canto  en 
que  vibra  poderosamente  el  alma  del  poeta  ó  se  reflejan 
sentimientos  comunes  á  todos  los  hombres.  Hoy  no  se  tole- 
rarían los  trovadores  provenzales,  los  imitadores  de  Petrar- 
ca, los  poetas  cortesanos  de  los  tiempos  de  Luis  XIV,  ni 
los  glaciales  académicos  de  nuestro  Parnaso  del  siglo  xvm. 
En  cambio  arrebatan  el  varonil  acento  de  Núñez  de  Arce, 
la  melancólica  y  profunda  dolora  de  Campoamor,  y  la  sen- 
tida vibración  del  alma  de  Bécquer,  y  arranca  explosiones 
de  entusiasmo  el  épico  canto  que  en  versos  de  titán  dirige 
al  ideal  futuro  Víctor  Hugo. 

¡Poesía  y  verdad!  Esta  fórmula  de  Goethe  es  el  grito 
de  guerra  de  las  nuevas  generaciones.  ¡Afuera  la  ficción 
vacía,  la  fórmula  hueca,  el  sentimiento  mentido  y  alambi- 
cado, la  imagen  arcaica,  el  inútil  follaje  de  palabras,  el  pue- 
ril concepto,  el  idealismo  enteco,  el  giro  rebuscado  del 
académico,  la  artificiosa  trova  del  cortesano!  ¡Sea  el  arte  la 
palpitación  de  la  realidad  viviente  en  el  alma  del  poeta,  la 
expresión  espontánea  y  verdadera  de  la  emoción  personal 
del  artista!  ¡Surja  la  obra  de  arte  del  íntimo  abrazo  del 
sujeto  y  del  objeto,  de  la  fusión  de  la  idea  y  la  materia,  y 
nazca  lo  ideal,  no  del  vago  ensueño  ó  de  la  concepción  de- 
lirante, sino  de  las  entrañas  de  la  realidad  en  que  se  oculta 
y  de  donde  le  arranca  el  vigoroso  impulso  del  poeta!  La 
realidad,  y  nada  más  que  la  realidad,  ha  de  ser  el  modelo 
y  el  maestro  del  artista,  y  es  inútil  buscar  belleza  ni  goce 
allí  donde  no  aliente  el  verdadero  sentimiento  de  lo  natu- 
ral y  de  lo  humano. 


(i)  España  es  una  excepción  en  este  cuadro;  pero  el  movimiento  ro- 
mántico, á  deshora  iniciado  entre  nosotros,  no  causará  estado,  ni  será 
otra  cosa  que  un  extravío  pasajero  de  ciertos  autores,  no  sin  protesta 
aceptados  por  el  público. 
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íí. 


Considerada  en  sus  rasgos  fundamentales,  la  nueva  doc- 
trina no  puede  rechazarse;  pero,  como  toda  doctrina  revo- 
lucionaria, peca  de  exagerada  y  de  exclusiva.  Veamos  en 
qué  consisten  este  exclusivismo  y  esta  exageración.  La  es- 
cuela realista  ó  naturalista  desconoce  la  variedad  que  existe 
en  el  arte  en  general  y  que  trasciende  á  las  artes  particula- 
res, variedad  que  se  refiere  á  la  finalidad  de  la  producción 
artística.  Aparte  del  fin  general  de  toda  obra  de  arte,  que  es 
realizar  la  belleza  y  de  esta  suerte  causar  en  el  ánimo  del 
contemplador  la  emoción  estética,  las  artes  bellas  pueden 
proponerse  fines  subordinados  muy  distintos.  Hay,  con 
efecto,  obras  de  arte  puramente  estéticas,  en  las  que  el  pro- 
pósito del  artista  se  reduce  á  producir  la  emoción  estética, 
al  paso  que  en  otras  se  unen  á  este  fin  otros  muy  diversos 
y  en  alto  grado  trascendentales,  como  desenvolver  una  ver- 
dad, plantear  un  problema  ó  proporcionar  una  enseñanza. 
Hay  igualmente  artes  representativas  que  aspiran  á  repro- 
ducir en  formas  bellas  la  imagen  de  los  objetos  reales  (en  las 
cuales  se  comprenden  las  artes  imitativas,  descriptivas,  etc.), 
artes  expresivas,  cuyo  fin  principal  no  tanto  es  reproducir 
la  realidad  exterior  como  manifestar  lo  que  vive  dentro  de 
la  conciencia  del  artista;  y  artes  de  ornamentación  ó  pura- 
mente formales,  que  sólo  tratan  de  causar  placer  medíante 
la  libre  y  caprichosa  combinación  de  formas,  colores  y  so- 
nidos, sin  ánimo  de  representar  ni  expresar  nada  concreto. 
Ahora  bien;  no  cabe  desconocer  que  las  doctrinas  realistas 
y  naturalistas  no  tienen  igual  aplicación  á  estas  distintas 
manifestaciones  del  arte. 

Con  efecto:  si  en  las  artes  que  se  proponen  representar 
objetos  reales  (escultura,  pintura,  poesía  dramática,  novela) 
es  exigibíe  al  artista  que  se  atenga  fielmente  á  la  realidad, 
y  aun  cabe  otro  tanto  en  las  que  expresan  estados  del  espí- 
ritu (poesía  lírica,  música  vocal);  ¿cómo  hacer  iguales  exi- 
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gencias  respecto  de  artes  en  que  nada  se  representa  ó  nada 
concreto  se  expresa?  En  la  arquitectura,  en  la  ornamenta- 
ción escultórica,  en  las  diversas  formas  de  la  cerámica,  de 
la  indumentaria,  del  mueblaje,  de  la  jardinería;  en  los  ara- 
bescos, en  la  mayor  parte  de  las  composiciones  musicales 
que  no  se  destinan  al  canto,  es  evidente  que  nada  real  se 
representa  ni  expresa,  que  el  arte  es  mera  combinación  de 
formas  bellas,  de  líneas,  colores  y  sonidos,  que  en  ninguna 
realidad  han  de  inspirarse,  porque  á  ninguna  se  refieren.  Y 
aun  en  las  artes  expresivas  y  representativas,  ¿puede  negarse 
la  legitimidad  de  las  producciones  de  para  fantasía,  en  las 
que  el  artista  deliberadamente  se  propone  forjar  creaciones 
caprichosas  fuera  de  toda  realidad?  ¿Habrán  de  condenarse,  á  ¡ 
nombre  del  realismo  naturalista,  las  ficciones  del  arte  orien- 
tal, del  greco-latino  ó  del  cristiano;  los  cuentos  fantásticos, 
las  pinturas  puramente  ideales,  y  todas  las  demás  represen- 
taciones en  que  nada  real  se  propuso  reproducir  el  artista, 
por  más  que  á  la  realidad  forzosamente  acudiera  en  busca 
de  elementos  y  materiales  para  su  caprichosa  concepción? 

Tan  cierto  es  esto,  que  el  olvido  de  estas  verdades  está 
introduciendo  lamentables  errores  en  la  música.  Obstí- 
nanse  los  sectarios  de  las  ideas  nuevas,  los  partidarios  de  la 
llamada  música  descriptiva  y  de  la  escuela  de  Wagner,  en 
dar  á  la  música  una  significación  que  difícilmente  puede  te- 
ner. Por  más  que  se  diga  en  contrario,  el  placer  que  la  mú- 
sica produce  se  origina  en  primer  término  de  la  armónica 
combinación  de  ritmos  y  sonidos,  y  sólo  por  vaga  analogía, 
ó  ligándola  con  la  poesía,  hallamos  en  ella  una  expresión  ó 
significación  concreta.  La  pintura  y  la  escultura  son  imáge- 
nes, la  palabra  hablada  ó  cantada  es  signo,  pero  el  sonido 
musical  no  es  en  sí  mismo  ninguna  de  estas  cosas.  Una  ilu- 
sión subjetiva  nacida  de  una  asociación  de  ideas  é  impre- 
siones y  reforzada  por  ciertas  analogías,  de  suyo  muy  vagas, 
es  la  causa  verdadera  de  que  veamos  en  la  música  una  pin- 
tura y  un  lenguaje.  Cuando  decimos  que  una  serie  de  notas 
describe  una  escena  natural  ó  expresa  un  afecto  del  ánimo, 
ó  declaramos  que  existe  una  vaga  relación  entre  la  impre- 
sión que  en  nosotros  causan  esa  escena  y  ese  afecto  y  la  que 
producen  aquellos  sonidos,  ó  hallamos  una  semejanza  real 
y  objetiva  entre  los  sonidos  de  la  música  y  otros  de  la  natu- 
raleza, análogos  á  aquellos  (como  en  las  piezas  en  que  se 
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describe  una  tempestad,  el  ruido  del  agua,  el  canto  de  las 
aves,  etc.),  ó  simplemente  somos  víctimas  de  un  engaño  que 
proviene  de  saber,  por  la  letra  que  á  la  música  acompaña, 
lo  que  el  canto  significa,  ó  de  cierta  relación  muy  vaga,  y 
en  alto  grado  subjetiva  entre  el  tono  general  del  canto  y  el 
afecto  que  en  él  se  pretende  expresar.  Fuera  de  estos  casos, 
y  señaladamente  en  la  música  instrumental,  es  vano  empeño 
sostener  que  la  música  expresa  y  representa  algo  concreto 
y  real.  Lo  que  entonces  sucede  es  que,  por  razón  de  la 
misma  variedad  de  la  música  y  de  su  carácter  en  cierto  modo 
material,  cada  cual  interpreta  los  sonidos  á  su  gusto  y  según 
el  estado  de  su  conciencia,  y  toma  por  lenguaje  exterior  el 
reflejo  de  su  propio  sentimiento,  hallando  admirablemente 
expresado  por  el  músico  lo  que  sólo  existe  dentro  de  su  sér. 

Es,  pues,  evidente  que  la  nueva  doctrina  sólo  puede  apli- 
carse á  aquellas  artes  que  son  por  naturaleza  representati- 
vas ó  expresivas,  y  mejor  aún,  á  las  obras  artísticas  que 
tienen  este  carácter,  y  que,  por  tanto,  el  realismo  ó  natu- 
ralismo no  es  una  fórmula  general,  como  se  pretende,  ni  su 
aceptación  supone  la  exclusión  absoluta  de  arte  idealista, 
cuya  legitimidad,  dentro  de  los  límites  debidos,  es  inataca- 
ble. Con  estas  reservas,  la  doctrina  nueva  es  perfectamente 
admisible;  pero  importa  todavía  profundizar  su  análisis, 
porque,  tal  como  se  formula,  la  sana  crítica  puede  oponerle 
graves  reparos. 

Decir  á  secas  que  el  arte  debe  inspirarse  en  la  naturaleza 
y  reproducirla  fielmente  en  sus  obras,  no  es  formular  una 
teoría  artística  completa.  El  arte  no  es  la  simple  imitación 
de  la  naturaleza;  es  algo  más,  y  precisamente  porque  lo  es, 
se  explica  el  placer  que  su  contemplación  despierta. 

Es  un  hecho  evidente  que  multitud  de  objetos  naturales 
que  nos  dejan  indiferentes,  ó  nos  producen  aversión,  espanto 
ó  repugnancia,  causan  en  nosotros  verdadero  goce  si  los 
vemos  representados  en  la  obra  artística.  Ahora  bien;  ¿cómo 
se  explicaría  este  fenómeno  si  el  arte  no  fuese  más  que 
exacta  imitación  de  la  naturaleza?  ¿Cómo  la  simple  copia 
había  de  causar  efectos  tan  distintos  de  los  que  causa  el 
original? 

No  es  menos  notorio  que  reproducciones  fidelísimas  de 
la  realidad,  hechas  por  mano  del  hombre  (como  las  foto- 
grafías y  las  figuras  de  cera),  no  producen  emoción  estética 
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y  á  veces  inspiran  repugnancia.  Luego  no  es  posible  soste- 
ner que  la  imitación  de  la  naturaleza  es  el  fin  verdadero  y 
el  carácter  distintivo  del  arte,  ni  que  en  la  cumplida  reali- 
zación de  este  fin  se  halle  el  fundamento  del  goce  estético. 

No  queremos  sostener,  sin  embargo,  que  la  fiel  repre- 
sentación de  lo  natural  sea  indiferente  al  arte.  Cuando  el 
propósito  que  guía  al  artista  es  reproducir  objetos  exterio- 
res ó  expresar  interioridades  de  su  conciencia,  es  fuerza 
afirmar  la  necesidad  de  que  la  reproducción  y  la  expresión 
sean  exactas,  y  es  indudable  que  la  verdad  que  en  ellas  se 
advierta  contribuirá  poderosamente  al  goce  estético.  Con 
efecto,  si  la  realidad  reproducida  es  bella,  mayor  será  el 
goce  que  su  representación  engendre,  cuanto  mayor  sea  la 
fidelidad  con  que  reproduzca  la  copia  las  bellezas  del  ori- 
ginal; y  tanto  en  este  caso  como  en  el  contrario,  goce  ha- 
llará el  artista  en  competir  con  la  naturaleza  en  poder  crea- 
dor y  para  el  que  contemple  la  obra  en  admirar  la  destreza 
del  que  la  produjo.  Pero  esto  no  basta  para  explicar  la  emo- 
ción estética,  la  cual,  ni  es  idéntica  (sino  casi  siempre  supe- 
rior) á  la  producida  por  la  contemplación  de  la  belleza  real, 
ni  se  limita  en  todos  los  casos  al  sentimiento  de  admiración 
que  causa  el  talento  del  artista. 

La  belleza  de  la  obra  artística  y  el  goce  que  su  contem- 
plación engendra  no  pueden  comprenderse  sin  tener  en 
cuenta  los  elementos  subjetivos  y  objetivos  que  en  ella  se 
encuentran.  En  la  obra  de  arte,  la  belleza  procede:  en  oca- 
siones del  sujeto  y  del  objeto  (del  artista  y  de  la  realidad 
que  éste  reproduce),  y  en  ocasiones  de  la  actividad  del 
sujeto  exclusivamente. 

La  actividad  del  artista  no  es  semejante  á  la  de  la  má- 
quina fotográfica;  no  es  un  simple  aparato  reflector  que 
devuelve  al  exterior  pasiva  y  mecánicamente  la  imagen  que 
del  exterior  antes  recibiera;  es  una  actividad  libre,  espon- 
tánea, original,  dotada  de  cierto  poder  modificador  de  los 
materiales  y  datos  recibidos;  es  al  modo  de  un  espejo,  do- 
tado de  cualidad  tan  maravillosa,  que  devuelve  transfigu- 
rada y  embellecida  la  imagen  que  refleja. 

El  artista  siempre  es  creador.  Cuando,  al  parecer,  se  li- 
mita á  reproducir  el  modelo  vivo  que  contempla,  en  reali- 
dad lo  transfigura.  ¿Cómo?  He  aquí  el  misterio,  de  que  él 
mismo  no  se  da  cuenta,  ni  los  que  contemplan  su  obra 
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tampoco,  pero  que  es  evidente,  sin  embargo.  Ved  un  pai- 
saje, una  figura  cualquiera  diseñada  por  el  pintor;  ved  un 
personaje  humano,  ó  una  escena  de  la  vida,  ó  un  afecto  del 
alma,  representados  por  el  poeta.  Nada  falta  en  ellos  de  lo 
que  en  realidad  los  distingue;  nada  hay  tampoco  que  de  la 
realidad  no  esté  tomado;  y  sin  embargo,  ¡qué  nueva  vida, 
qué  extraño  esplendor,  qué  indefinible  colorido  existe  en 
ellos!  ¡Qué  singular  y  desconocida  emoción  despiertan  en 
nosotros,  no  sólo  distinta,  sino  superior  á  la  que  al  verlos 
en  la  realidad  nos  produjeron!  ¿Qué  nuevo  elemento  hay  en 
ellos  que  antes  no  advertimos?  No  cabe  dudarlo:  este  ele- 
mento es  el  alma  del  artista  impresa  en  la  imagen;  el  sello 
de  la  emoción  con  que  la  percibió,  y  después  la  reprodujo; 
la  acción  del  sujeto  sobre  el  objeto,  desconocida  en  su  esen- 
cia, pero  en  sus  efectos  patente. 

Y  si  esto  es  notorio  tratándose  de  la  reproducción  de  ob- 
jetos reales,  que  efectivamente  existen,  más  lo  es  todavía 
cuando  de  libres  y  originales  creaciones  se  trata.  Cierto  que 
estas  creaciones,  cuando  al  mundo  real  se  refieren,  tienen 
su  base  en  la  realidad  y  son  combinaciones  de  datos  de  la 
experiencia,  elaborados  y  compuestos  en  maravillosa  sínte- 
sis por  las  facultades  creadoras  del  artista;  cierto  que  el 
paisaje  ideal,  el  cuadro  histórico  ó  de  género,  el  drama  ó  la 
novela  no  reproducen  realidades  efectivas,  pero  sí  están 
compuestos  con  datos  de  la  realidad;  y  la  composición 
de  estos  datos,  la  síntesis  de  estos  elementos  y  factores  son 
creación  libre  del  artista.  ¿Dónde  existen  los  modelos  de 
D.  Quijote,  de  Hamlet,  ó  de  la  Concepción  de  Murillo?  Si 
por  ventura  los  autores  de  estas  creaciones  inmortales  tu- 
vieron á  la  vista  personajes  efectivos,  ¿quién  se  atreverá  á 
afirmar  que  sus  obras  son  meros  retratos  de  los  modelos? 
Sirviéronles  éstos  para  reunir  los  datos  experimentales  que 
la  fantasía  no  se  inventa;  pero  el  conjunto,  la  fisonomía 
especial,  el  carácter  distintivo  de  la  figura,  obra  son  de  su 
fantasía  creadora,  y  lo  que  en  tales  figuras  admiramos  es 
la  actividad  del  artista,  es  su  creación  personal,  es  el  sello 
con  que  las  marca  indeleblemente,  dándoles  una  vida  y  una 
belleza  de  que  á  lo  sumo  poseían  el  germen.  Y  no  hay  que 
decir  que  la  verdad  de  estas  afirmaciones  sube  de  punto  en 
aquellas  obras  de  arte  que  no  aspiran  á  la  reproducción  de 
ningún  objeto  real,  como  anteriormente  hemos  sostenido. 
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En  esta  intervención  de  la  personalidad  del  artista  en  la 
obra,  en  esta  elaboración  que  la  realidad  experimenta  den- 
tro de  la  fantasía,  en  esta  emoción  que  en  la  obra  se  refleja, 
consiste  lo  que  se  llama  idealización  artística.  La  escuela 
realista  no  lo  ignora,  pero  no  lo  declara  con  la  precisión 
suficiente;  habla  mucho  de  emoción  personal,  de  originali- 
dad, pero  poco  ó  nada  de  idealización,  y  á  fuerza  de  enca- 
recer la  imitación  de  la  naturaleza,  parece  olvidarse  del  ca- 
rácter ideal  de  la  obra  de  arte. 

Débese  esto,  sin  duda,  á  una  reacción  lógica  é  inevitable 
contra  la  antigua  teoría  del  ideal.  Repugna  con  razón  á  la 
nueva  escuela  ver  en  el  arte  una  especie  de  visión  fantás- 
tica ó  revelación  divina,  cuyo  resultado  es  encarnar  en  la 
obra  un  ideal  preexistente,  la  imagen  de  un  arquetipo  su- 
premo, que  sirve  de  norma  y  criterio  al  artista  para  corre- 
gir las  imperfecciones  de  la  realidad  y  crear  algo  más  bello 
y  perfecto  que  las  creaciones  de  la  naturaleza.  En  esto  pro- 
cede con  perfecto  derecho  la  nueva  escuela.  La  belleza  ab- 
soluta, *  el  divino  arquetipo  que  la  inteligencia  contempla 
en  una  especie  de  visión  estática,  son  creaciones  fantásticas 
de  la  escuela  platónica,  que  no  resisten  al  espíritu  crítico 
de  la  ciencia  moderna.  Es  cierto  que  existe  un  ideal  de  be- 
lleza; pero  no  un  ideal  absoluto,  universal,  abstracto,  ex- 
traño y  superior  á  la  realidad,  sino  una  serie  de  ideales 
parciales  que  corresponden  á  cada  grupo  de  objetos  y  que 
son  otros  tantos  tipos  específicos  que  la  inteligencia  ela- 
bora y  representa  la  fantasía  en  imagen,  en  vista  de  los  da- 
tos de  la  experiencia,  reuniendo  en  un  ejemplar  ideal  las 
bellezas  y  perfecciones  diseminadas  en  los  individuos  y  en 
ellas  mezcladas  con  defectos.  Estos  tipos  específicos  sirven 
al  artista  (mas  no  por  un  trabajo  puramente  reflexivo,  sino 
por  una  especie  de  intuición  genial  que  se  revela  en  lo  que 
llamamos  gusto)  para  distinguir  lo  bello  de  lo  feo,  y  crear 
imágenes  perfectas  en  lo  posible,  en  las  que  lo  feo  quede 
oscurecido  y  lo  bello  llevado  al  más  alto  punto,  y  cuando 
esta  intuición  de  lo  ideal  es  viva  y  poderosa  en  él,  la  idea- 
lización, el  embellecimiento  de  lo  reproducido  ó  creado 
por  el  artista  surge  espontáneamente  del  fondo  de  su  espí- 
ritu y  se  refleja  en  la  obra  sin  esfuerzo  alguno. 

Pero,  aparte  de  esta  idealización  consciente,  mediante 
la  cual  el  artista  crea  ejemplares  bellos  ó  embellece  los  ob- 
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jetos  reales  que  reproduce,  existe  otra  idealización,  que  es 
la  única  que  los  realistas  conocen,  y  que  proviene  sola- 
mente de  la  emoción  personal  y  de  la  destreza  del  artista. 
Hay  de  singular  en  ella  que,  sin  alterar  el  artista  en  lo  más 
mínimo  el  objeto  representado,  sin  despojarle  de  las  defor- 
midades que  pueda  tener,  sin  acrecentar  deliberadamente 
las  bellezas  que  encierre,  sino  reproduciéndolo  fielmente  al 
parecer,  lo  embellece  y  transfigura,  sin  embargo,  simple- 
mente por  el  primor  de  la  ejecución,  por  la  emoción  con 
que  traza  su  diseño  y  por  el  sello  de  originalidad  que  en  él 
imprime;  lo  cual  se  observa,  no  sólo  en  la  reproducción  de 
objetos  reales,  sino  en  la  libre  creación  de  objetos  que  tie- 
nen su  base  en  la  realidad,  pero  que  en  ella  no  existen, 
como  acontece,  por  ejemplo,  en  los  caracteres  y  sucesos 
dramáticos  y  novelescos.  Este  género  de  idealización,  mal 
conocido  por  los  estéticos  antiguos,  es  en  sí  indefinible, 
pero  evidente. 

En  obras  de  esta  naturaleza,  no  es  el  asunto  lo  que  se 
admira,  sino  la  ejecución,  como  ya  hemos  dicho,  y  así  se 
explica  el  fenómeno  antes  expuesto  de  que  agrade  en  el  arte 
lo  que  en  la  realidad  no  causa  efecto.  De  aquí  se  desprende 
también  la  legitimidad  de  lo  feo,  de  lo  ridículo,  de  lo  in- 
moral en  el  arte,  que,  no  siendo  en  sí  mismos  elementos 
bellos,  producen,  sin  embargo,  la  emoción  estética  por  la 
excelencia  de  su  reproducción  y  por  la  transfiguración  que 
experimentan  al  pasar  por  la  mente  del  artista.  En  casos 
tales,  puede  afirmarse  que  la  representación  artística,  sien- 
do perfecta,  es  en  sí  misma  una  idealización,  y  que  la  be- 
lleza del  arte  no  reside  primera  y  principalmente  en  lo  re- 
presentado, sino  en  la  manera  de  representarlo. 

Fácilmente  se  desprende  de  aquí  que  si  la  imitación  de  la 
naturaleza  es  condición  indispensable  en  las  artes  repre- 
sentativas y  expresivas,  ni  á  ella  se  reduce  el  arte,  ni  en 
ella  consiste  únicamente  la  causa  del  placer  estético.  Si  el 
artista  no  posee  una  personalidad  original  y  vigorosa;  si  no 
acierta  á  expresar  la  emoción  que  en  él  causa  el  objeto  que 
trata  de  representar  ó  el  estado  de  conciencia  que  pretende 
expresar;  si  se  limita  al  papel  pasivo  de  máquina  fotográfica, 
su  obra  no  tendrá  otra  belleza  que  la  que  pueda  poseer  lo 
que  en  ella  ha  representado,  y  pasará  de  la  categoría  de  obra 
de  arte  á  la  de  mera  reproducción  mecánica  de  lo  natural. 
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Por  eso  se  dice,  no  sin  razón,  que  el  arte  es  producto  del 
sentimiento,  porque  obra  que  no  está  sentida,  obra  en  que 
no  hay  emoción,  es  obra  sin  vida  y  sin  carácter,  que  difícil- 
mente posee  belleza  verdadera. 

El  arte  no  es,  pues,  mera  idealidad  ni  copia  servil  de  lo 
real;  es  idealización  de  lo  real  por  la  fantasía  creadora,  la 
emoción  viva  é  intensa  y  la  personalidad  activa  y  vigorosa 
del  artista,  y  también  realización  sensible  de  lo  ideal  que 
el  artista,  con  mirada  escrutadora,  sabe  adivinar  en  el 
seno  mismo  de  la  realidad.  La  realidad  es,  sin  duda,  la  base 
del  arte,  sobre  todo  en  las  artes  representativas  y  expresi- 
vas; la  realidad  es  la  verdadera  fuente  de  inspiración  del 
artista  y  á  ella  debe  amoldarse,  aun  cuando  con  mayor  li- 
bertad crea:  el  ideal  brota  del  consorcio  amoroso  de  la  rea- 
lidad con  el  alma  del  artista,  y  no  de  especulación  abstracta 
ó  de  extravío  delirante;  el  arte  es,  por  tanto,  aun  cuando 
más  realista  parece,  transfiguración  del  objeto  en  la  concien- 
cia del  sujeto,  reproducción  exterior  de  la  realidad  por  el 
sujeto,  elaborada  y  transformada  en  región  desconocida  y 
por  ignorado  procedimiento,  y  devuelta  al  exterior  con  el 
sello  de  la  personalidad  del  artista  que  la  embellece,  la  idea- 
liza y  la  trueca  en  fuente  de  emoción  viva  y  profunda. 
Representación  en  unos  casos,  creación  en  otros,  idealiza- 
ción siempre,  el  arte,  como  la  belleza,  es  juntamente  subje- 
tivo y  objetivo,  y  del  consorcio  y  relación  del  sujeto  y  del 
objeto  brota;  pero  nunca  es  mero  trasunto  y  copia  del  ob- 
jeto, ni  caprichoso  engendro  del  sujeto,  pues  aun  cuando 
nada  objetivo  represente,  en  la  realidad  tiene  su  base.  Toda 
fórmula  absoluta,  toda  doctrina  exclusiva  en  materia  artís- 
tica es,  por  tanto,  radicalmente  falsa,  y  el  idealismo  abso- 
luto, el  realismo  absoluto,  el  romanticismo  y  el  clasicismo 
merecen  igual  censura  á  los  ojos  de  la  sana  filosofía.  El 
idealismo  es  verdadero  solamente  en  cuanto  afirma  el  ca- 
rácter ideal  de  la  obra  de  arte;  el  realismo  lo  es  en  cuanto 
declara  que  no  hay  arte  posible  fuera  de  la  naturaleza,  y 
en  cuanto  pone  de  relieve  la  importancia  de  la  personalidad 
del  artista,  en  la  obra  reflejada;  pero  uno  y  otro  se  equivo- 
can cuando  exageran  sus  principios.  Por  eso,  la  fase  novísi- 
ma del  realismo,  la  que  lleva  el  nombre  de  naturalismo, 
peca  gravemente,  como  procuraremos  demostrar. 
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III. 


Entre  el  realismo  y  el  naturalismo  no  hay  verdadera  di- 
ferencia de  principios,  como  su  mismo  nombre  lo  indica, 
pues  realidad  y  naturaleza  son  términos  idénticos.  El  na- 
turalismo, tal  como  lo  formulan  en  pintura  los  llamados 
impresionistas,  y  tal  como  lo  mantiene  en  la  novela  la  es- 
cuela de  que  Zola  se  reputa  jefe,  no  es  en  rigor  otra  cosa 
que  la  demagogia  del  realismo. 

El  naturalismo  se  asemeja  al  clasicismo  y  al  romanti- 
cismo en  su  afán  de  fijarse  solamente  en  un  aspecto  de  la 
realidad,  prescindiendo  de  todos  los  demás  y  reduciendo  el 
arte  á  límites  estrechos  y  arbitrarios.  Así,  á  la  manera  que 
el  clasicismo  sólo  gustaba  de  lo  heroico,  de  lo  épico,  y  el 
romanticismo  se  enamoraba  de  lo  ideal  y  lo  legendario,  y  uno 
y  otro  no  querían  descender  de  las  altas  cimas,  el  natura- 
lismo sólo  se  complace  en  lo  vulgar,  lo  ruin  y  lo  pequeño; 
y  así  como  para  aquellos  no  había  arte  fuera  de  lo  grandioso 
y  elevado,  éste  cifra  su  empeño  en  reproducir  los  más  gro- 
seros y  repugnantes  aspectos  de  la  realidad,  viniendo  á  ser 
en  ocasiones  una  especie  de  idealismo  al  revés. 

La  exageración  es  la  nota  distintiva  del  naturalismo,  y 
esta  exageración  nace  de  un  punto  de  vista  parcial  en  que  se 
coloca,  debido  á  un  espíritu  de  reacción  y  de  protesta.  No 
parece  sino  que,  cansado  el  ingenio  de  mantenerse  en  los 
azules  espacios  y  las  altas  cimas,  goza  en  revolcarse  sobre 
el  fango,  y  que  lo  único  digno  de  ser  representado  en  el 
arte  es  lo  vil  y  repugnante.  En  vez  de  limitarse  á  declarar 
la  legitimidad  de  lo  pequeño,  de  lo  vulgar,  de  lo  feo,  en  el 
terreno  del  arte,  siempre  que  se  presente  con  originalidad, 
con  talento  y  dentro  de  los  límites  del  gusto,  la  nueva  es- 
cuela se  complace  en  revolver  las  inmundicias  de  la  vida 
y  sacarlas  á  público  teatro  en  sus  más  soeces  y  repulsivos 
detalles,  haciendo  de  lo  que  sólo  en  secundario  término 
puede  admitirse  en  la  pintura,  el  asunto  capital  del  cuadro. 
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Hay  en  esto  cierto  alarde  de  atrevimiento  un  tanto  pueril 
que  se  parece  al  empeño  que  el  niño  pone  en  hacer  todo  lo 
que  se  le  señala  como  impropio  é  inconveniente.  El  amor 
al  escándalo  y  á  la  notoriedad  entra  por  mucho  en  estas 
audacias  de  los  enfants  terribles  del  naturalismo. 

Parece  que  por  naturalismo  no  se  entiende  la  represen- 
tación, verdadera  y  bella  á  la  vez,  de  todo  lo  real,  sino  la 
minuciosa  pintura  de  lo  repugnante  y  lo  feo.  Muéstrase 
verdadero  empeño  en  hacer  objeto  del  arte  lo  que  le  es  más 
repulsivo,  y  en  alardear  de  tosquedad  y  grosería  en  el  fondo 
como  en  la  forma.  Olvídase  de  esta  suerte  que  si  es  cierto 
que  todo  lo  real  cabe  en  el  arte,  su  reproducción  ha  de  en- 
cerrarse en  los  límites  del  buen  gusto  y  del  decoro;  que  no 
es  de  absoluta  necesidad  buscar  los  asuntos  más  escabrosos 
y  prescindir  deliberadamente  de  lo  que  es  noble,  elevado  y 
bello  por  sí  mismo,  para  complacerse  en  lo  vil  y  en  lo  gro- 
sero; y  que  sin  necesidad  de  falsear  ni  alterar  la  naturaleza, 
cabe  enbellecerla,  escogiendo  los  aspectos  y  momentos  es- 
téticos que  presenta  y  dejando  en  la  sombra  los  detalles 
feos  y  vulgares.  Portales  caminos  se  va  á  un  enaltecimiento 
de  lo  repulsivo  que  á  nada  conduce  y  á  una  degradación 
evidente  del  arte. 

Y  no  es  que  neguemos  la  legitimidad  artística  de  lo  feo  y 
de  lo  inmoral;  pues  de  la  misma  manera  que  en  los  límites 
del  arte  decorativo  y  del  arte  idealista  consideramos  legí- 
timo lo  falso  y  lo  fantástico,  creemos  que  lo  feo  y  lo  inmo- 
ral caben  en  el  arte,  siempre  que  el  artista  sepa  presentarlos 
y  siempre  que  no  se  prescinda  del  carácter  social  del  arte. 
No  pertenecemos  al  número  de  los  que  creen  que  el  mal  y  la 
inmoralidad  son  antiartísticos  por  naturaleza;  teniendo  en 
cuenta  que  el  arte  es  social  y  que  sus  producciones  se  diri- 
gen al  público,  rechazamos  las  que  entrañen  consecuencias 
inmorales  ó  sean  ofensivas  á  las  buenas  costumbres;  mas  no 
lo  hacemos  bajo  el  punto  de  vista  estético,  porque  dentro 
del  arte  igualmente  legítimos  son  un  cuadro  místico  de 
Ribera  y  un  fresco  escandaloso  del  Museo  Pompeyano. 
Reconocemos  que  la  representación  del  mal  puede  ser  ar- 
tística y  bella,  ora  por  la  excelencia  del  desempeño,  ora  por 
la  belleza  real  que  las  manifestaciones  del  mal  pueden  os- 
tentar; y  no  exigimos  al  artista  que  sólo  represente  el  bien, 
ó  que  pinte  el  mal  vencido  y  humillado  siempre,  pues  el 
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arte  no  está  obligado  á  lecciones  de  moral,  como  se  piensa. 
Sólo  le  exigimos  á  nombre  de  la  moral  social  que  no  haga 
la  apoteosis  del  crimen,  ni  idealice  el  vicio  de  manera  tal 
que  le  haga  simpático.  Por  esta  razón  no  participamos  de 
la  opinión  de  los  que  combaten  el  arte  naturalista  porque 
representa  en  toda  su  desnudez  los  vicios  é  inmoralidades 
sociales;  antes  pensamos  que  más  moral  es  esto  que  la  hipó- 
crita ocultación  de  estos  mismos  vicios. 

Otro  tanto  decimos  de  lo  feo,  lo  monstruoso  y  lo  deforme, 
cuya  legitimidad  artística  no  es  posible  poner  en  duda. 
Pero  así  como  la  representación  del  mal  tiene  un  límite,  que 
es  el  respeto  debido  á  la  moral  pública,  la  de  lo  feo  y  lo 
repugnante  está  limitada  por  el  buen  gusto,  del  cual  se  ol- 
vidan los  apóstoles  del  naturalismo.  El  buen  gusto,  cualidad 
más  instintiva  que  reflexiva,  sometida  á  un  código  no  for- 
mulado en  leyes  y  cánones  concretos,  pero  que  se  impone 
á  la  sensibilidad  y  á  ia  inteligencia  del  hombre  culto;  varia- 
ble, sin  duda,  dentro  de  límites  muy  amplios,  pero  dotada 
de  universalidad  y  permanencia  en  medio  de  sus  mudan- 
zas; adquirida  por  la  acción  de  la  experiencia,  de  la  educa- 
ción y  del  hábito,  más  que  por  teóricas  enseñanzas,  es  la 
cualidad  á  que  corresponde  determinar  en  cada  caso  hasta 
dónde  puede  llegar  el  artista  en  la  representación  de  los 
aspectos  inferiores  y  antiestéticos  de  la  realidad.  Fijar  pre- 
ceptos en  esta  materia  es  imposible;  lo  único  que  cabe 
decir  es  que  en  el  arte  se  puede  representar  todo,  á  condi- 
ción de  saber  hacerlo  en  forma  conveniente,  y  que  así  como 
en  los  negocios  de  Estado  la  buena  forma  es  el  todo,  como 
dice  el  adagio  vulgar,  en  materia  artística  todo  depende  de 
la  forma,  y  nada  hay  que  no  pueda  hacerse  y  decirse  si 
el  artista  acierta  á  elegir  el  procedimiento  adecuado  para 
el  caso. 

La  historia  del  arte  confirma  cumplidamente  esta  ver- 
dad. No  hay  deformidad  física,  perversidad  moral,  vicio  re- 
pugnante, torpeza  ni  inmundicia  que  no  haya  sido  acep- 
tada con  aplauso  si  el  artista  ha  sabido  representarla.  Lo 
que  hoy  escandaliza  á  los  tímidos  en  los  cuadros  realistas  y 
en  los  dramas  y  novelas  de  los  naturalistas  franceses  no 
excede  en  audacia  á  lo  que  hallamos  en  los  artistas  anti- 
guos. Ningún  autor  de  nuestros  días  compite  en  inmorali- 
dad y  cinismo  con  Safo,  Anacreonte,  Aristófanes,  Catulo, 
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Virgilio,  Ovidio,  Petronio,  Boccaccio,  Quevedo,  el  autor 
de  la  Celestina,  Rabelais  y  otros  insignes  ingenios  que  fuera 
prolijo  enumerar.  ¿Qué  novela  de  Adolfo  Belot,  de  Flau- 
bert,  de  Zola  ó  de  Goncourt  aventaja  en  pinturas  escanda- 
losas al  Satiricón  de  Petronio,  al  Decamerón  de  Boccaccio, 
á  la  Tía  fingida  de  Cervantes,  á  la  Celestina,  á  La  lozana 
andaluza  ó  á  las  novelas  de  doña  María  de  Zayas?  ¿Qué  dra- 
ma de  Alejandro  Dumas  (hijo)  ó  qué  vaudeville  francés 
puede  emular  con  las  producciones  de  Aristófanes,  de 
Plauto  y  de  Terencio?  ¿Ceden  en  la  crudeza  de  la  pintura  y 
en  la  infamia  del  pensamiento  la  oda  de  Safo  á  la  mujer 
amada,  no  pocas  composiciones  de  Anacreonte,  la  égloga 
virgiliana  Formosus pastor  Corydon,  y  las  poesías  de  los 
elegiacos  romanos,  á  las  novelas  tan  execradas:  Mademoise- 
lie  Giraud  ma  femme,  Mademoiselle  de  Maupin,  La  femme 
de  feu  y  Madame  Béclard?  Al  cabo  en  éstas  el  vicio  se  pre- 
senta para  que  inspire  horror,  mientras  en  aquéllas,  velado 
por  los  primores  de  la  forma,  aparece  hermoso  é  incitante. 

Lo  que  explica  el  aplauso  que  al  arte  antiguo  se  concede 
y  la  abominación  con  que  el  nuevo  es  acogido,  es  una  cir- 
cunstancia de  que  desgraciadamente  se  olvidan  los  natura- 
listas. El  arte  antiguo  sabía  decir  bellamente  las  cosas;  el 
arte  moderno,  confundiendo  la  naturalidad  con  la  rudeza  y 
la  poesía,  y  haciendo  torpe  menosprecio  de  la  forma,  une  á 
lo  repugnante  del  objeto  que  pinta  la  tosquedad  y  desnudez 
de  la  pintura,  y  se  coloca,  por  ende,  fuera  de  las  condicio- 
nes del  arte. 

He  aquí  el  verdadero  pecado  del  naturalismo.  No  con- 
tento con  preferir  á  los  asuntos  elevados  y  bellos  los  repug- 
nantes y  deformes;  no  contento  con  rebuscar  con  pueril 
empeño  todas  las  inmundicias,  se  obstina  en  ser  vulgar  y 
prosaico  en  la  forma,  en  prescindir  de  toda  idealización  ar- 
tística, en  emplear,  no  el  lenguaje  elegante  y  culto  del  arte, 
sino  el  grosero  lenguaje  del  vulgo.  Cuidaban  los  antiguos 
de  disimular  la  deformidad  del  fondo  bajo  la  excelencia  de 
la  forma,  sirviendo  el  veneno  en  cincelado  vaso;  empéñanse 
los  modernos  en  encerrar  la  inmundicia  en  tosca  vasija  de 
barro  grosero,  que  aumenta  sin  necesidad  la  repugnancia. 
Y  no  pocas  veces,  siendo  bello  el  pensamiento  que  desarro- 
llan, conmovedora  la  acción  que  narran,  poético  el  cuadro 
que  pintan,  oscurecen  estas  cualidades  con  la  brutal  fran- 
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queza  del  diseño  y  la  rudeza  del  colorido,  como  en  &As- 
sommoir  de  Zola  se  puede  observar.  Menosprecio  de  la  for- 
ma; olvido  del  gusto;  afectada  desnudez  en  la  pintura;  ar- 
tificiosa grosería  del  lenguaje;  marcado  empeño  en  llevar  al 
arte  únicamente  lo  que  hay  de  feo,  vil  y  repulsivo  en  la  rea- 
lidad, he  aquí  los  fundamentales  errores  de  la  escuela  natu- 
ralista. Que  no  son  consecuencia  lógica  y  necesaria  de  los 
principios  de  la  estética  realista,  es  cosa  evidente;  á  la  exa- 
geración que  á  todo  movimiento  revolucionario  acompaña 
es  fuerza,  por  tanto,  atribuirlos. 

Es  indudable  que  si  las  exageraciones  del  naturalismo 
prevalecieran,  el  arte  caería  en  profundo  abismo.  Desapare- 
cerían al  punto,  condenadas  por  el  exclusivismo  de  la  es- 
cuela, las  obras  de  arte  que,  no  pretendiendo  reproducir  la 
realidad,  sino  las  libres  creaciones  de  la  imaginación  huma- 
na, satisfacen  esa  llamada  aspiración  del  hombre  á  lo  ideal, 
que  es  en  rigor  la  manifestación  del  instinto  de  lo  mejor  y 
de  lo  perfecto,  del  amor  al  bien  que  se  goza  en  contemplar 
la  realidad  idealizada,  sublimada,  despojada  de  sus  imper- 
fecciones y  que  constituye  una  necesidad  imperiosa  de  nues- 
tra naturaleza.  Las  artes  de  puro  ornato,  las  artes  ideales, 
como  la  música  instrumental,  por  ejemplo,  no  tendrían  ra- 
zón de  ser  dentro  de  una  tendencia  que  rechaza  todo  lo  que 
no  sea  fiel  reproducción  de  la  naturaleza.  El  abandono  de 
toda  idealidad,  el  menosprecio  sistemático  de  la  forma,  la 
afición  á  hacer  alarde  de  originalidad  y  de  destreza  en  la 
pintura  de  lo  feo,  lo  repugnante  y  lo  grosero,  engendrarían 
un  arte  prosaico,  pedestre,  falto  en  absoluto  de  todo  ele- 
mento ideal  y  poético,  revestido  de  formas  rudas,  en  el  cual 
el  goce  estético  quedaría  reducido  á  la  admiración  que  pro- 
dujera la  habilidad  del  artista.  Si  tales  extravíos  alcanzasen 
el  triunfo,  el  arte  no  tendría  razón  de  ser. 

Confiamos  en  que  no  sucederá  así.  Todo  movimiento  re- 
volucionario trae  á  la  vida  un  principio  nuevo  y  fecundo, 
envuelto  en  lamentables  exageraciones,  y  después  de  la  fie- 
bre del  primer  momento,  el  principio  queda  y  las  exagera- 
ciones pasan.  Esto  acontecerá  con  el  realismo.  El  natura- 
lismo, que  es  la  demagogia  de  la  escuela,  no  prevalecerá,  y 
el  principio  fundamental  del  realismo,  combinado  con  lo 
que  hay  de  verdadero  en  el  idealismo,  será  la  base  de  una 
nueva  estética  y  de  un  arte  nuevo.  El  arte  idealista  quedará 
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encerrado  en  la  esfera  que  le  es  propia,  y  á  las  artes  expre- 
sivas y  representativas  se  exigirá  con  razón  que  se  inspiren 
en  lo  real  y  fielmente  lo  reproduzcan,  pero  con  aquel  sello 
de  idealidad  que  á  la  obra  imponen  la  emoción  profunda  y 
la  personalidad  original  del  artista,  y  con  aquellos  límites 
que  exige  el  buen  gusto.  La  forma  libre  de  afectación  y  de 
artificio,  de  hinchada  pompa  y  de  académicas  y  convencio- 
nales fórmulas,  será  expresión  natural,  sentida  y  elocuente 
de  la  idea,  revestirá  todos  los  aspectos  que  sean  necesarios, 
recorrerá  todos  los  tonos,  desde  el  más  solemne  y  magnífico 
hasta  el  más  familiar  y  sencillo,  según  el  asunto  lo  exija; 
pero  no  descenderá  á  la  vulgaridad  y  la  grosería,  ni  se  man- 
chará con  las  inmundicias  que  le  afean  en  las  producciones 
de  los  naturalistas.  Ningún  objeto  real  quedará  excluido  del 
arte,  y  aun  lo  feo,  lo  horrible  y  lo  malo  en  él  tendrán  cabida, 
con  toda  su  verdad  y  en  toda  su  desnudez;  pero  no  serán, 
como  se  pretende,  objeto  único  de  la  inspiración  del  artista, 
y  al  ingenio  y  talento  de  éste  quedará  confiada  la  misión  de 
prescindir  de  ellos  cuando  convenga  ó  representarlos  en  for- 
mas tales  que  les  hagan  aceptables  al  sentimiento  estético. 
Rotas  quedarán  las  trabas  retóricas,  las  fórmulas  académi- 
cas, los  preceptos  convencionales  y  arcaicos,  pero  el  decoro 
y  el  gusto  permanecerán  como  supremas  leyes  é  infran- 
queables límites  del  arte.  Entonces  será  el  arte  libre  é  ideal 
combinación  de  elementos  y  formas  reales,  cuando  á  repre- 
sentar la  realidad  no  se  consagre;  y  en  el  caso  contrario, 
fiel  reproducción  de  la  realidad  en  todas  sus  fases,  con  su 
mezcla  de  luz  y  de  sombra,  de  bien  y  de  mal,  de  fealdad  y 
de  belleza,  embellecida  é  idealizada,  sin  falsearla,  por  la 
imaginación,  la  sensibilidad  y  la  inteligencia  del  artista,  que 
al  reproducirla  al  exterior,  marcada  con  el  sello  de  su  ori- 
ginalidad poderosa  y  revestida  de  formas  bellas,  habrá  crea- 
do esa  belleza,  en  sí  misma  inexplicable,  que  no  procede 
solamente  del  objeto,  ni  tampoco  del  artista,  sino  del  con- 
tacto y  choque  de  ambos  elementos,  y  que  es  á  la  manera 
de  fusión  íntima  y  armónico  consorcio  de  la  materia  con  la 
idea,  concertadas  en  la  forma.  La  realidad  como  materia, 
fundamento  y  fuente  de  inspiración  del  arte;  la  personali- 
dad, la  idea,  el  sentimiento  y  la  fantasía  del  artista  como 
elementos  activos  que  elaboran  aquélla;  la  forma  como  ins- 
trumento de  idealización;  la  belleza  como  fin;  la  verdad 
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como  ley;  el  decoro  y  el  gusto  como  límites  y  frenos:  tales 
son  los  elementos  que,  debidamente  concertados,  han  de 
cooperar  á  la  aparición  de  esa  creación  espléndida  que  se 
llama  el  arte,  que  nunca  se  realizará  cumplidamente  por 
los  procedimientos  que  el  idealismo  le  traza  ó  que  el  natu- 
ralismo le  impone,  sino  por  los  que  se  originan  del  racional 
consorcio  entre  lo  que  hay  de  fecundo  y  verdadero  en  la 
tradición  idealista  y  lo  que  de  verdadero  y  fecundo  tiene  la 
doctrina  realista,  cuyo  principio  fundamental — la  reproduc- 
ción exacta  de  la  naturaleza — será  de  hoy  más  la  base  de  la 
estética,  siempre  que  se  complete  con  el  principio  de  la 
idealización,  debida  á  la  actividad  libre,  creadora  y  origi- 
nal del  artista,  y  manifestada  principalmente  en  la  belleza 
de  la  forma. 


Mayo  de  1879 


LOS  ORÍGENES  DEL  ARTE.  («) 


I. 

Averiguar  el  origen  de  das  cosas  ha  sido  en  todo  tiempo 
preocupación  constante  del  espíritu  humano,  quizá  porque, 
siendo  el  principio  y  el  fin  de  cuanto  existe  lo  que  menos 
puede  conocer  el  hombre,  la  curiosidad  de  éste  se  excita 
por  la  misma  dificultad  de  la  empresa.  Pero  si  este  pro- 
blema ha  sido  siempre  el  gran  atractivo  del  espíritu,  hoy  ha 
adquirido  doble  importancia,  merced  al  sentido  crítico  y 
escudriñador  de  nuestro  siglo  y  á  la  ruina  definitiva  de  las 
explicaciones  sobrenaturales  con  que  antes  se  satisfacía  en 
tales  materias  la  curiosidad  de  las  gentes. 

Sabido  es  que  acerca  de  cualquier  objeto  real  cabe  plan- 
tear bajo  dos  formas  la  cuestión  de  origen.  O  se  pregunta 
por  lo  que  puede  llamarse  el  origen  metafísico  de  las  cosas, 
esto  es,  su  razón  de  ser  ó  causa  determinante  en  el  orga- 
nismo de  la  realidad,  ó  se  pregunta  por  las  causas  que  de- 
terminaron su  aparición  histórica  en  el  tiempo  (si  de  objetos 
individuales  se  trata)  y  por  el  momento  de  dicha  aparición, 
lo  cual  constituye  el  origen  histórico.  Si  el  problema  se  for- 
mula refiriéndose  á  una  manifestación  cualquiera  de  la  ac- 
tividad humana,  cabe  preguntar  acerca  del  fundamento  que 


(i)    Publicado  en  El  Liceo  en  ¡879. 
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en  la  naturaleza  y  constitución  del  hombre  tiene  aquello 
cuyo  origen  se  busca,  ó  acerca  de  las  circunstancias  y  mo- 
mento histórico  de  su  aparición;  ó  lo  que  es  igual,  se  trata 
de  averiguar  por  qué  existe  esta  manifestación  de  nuestra 
actividad  y  cómo  y  cuándo  se  produjo  por  primera  vez.  El 
objeto  del  presente  estudio  es  resolver  este  problema  en  su 
aplicación  al  arte.  ¿A  qué  elementos  de  la  organización  hu- 
mana responde  el  arte?  ¿Qué  circunstancias  históricas  de- 
terminaron su  aparición?  ¿En  qué  orden,  en  qué  momento 
y  bajo  qué  forma  debió  verificarse?  He  aquí  las  capitales 
cuestiones  á  que  debemos  contestar. 

El  problema  no  se  resuelve  con  decir  que  el  arte  es 
una  manifestación  activa  del  sentimiento  estético;  porque, 
aparte  de  que  esto  es  trasladar  la  cuestión  de  un  punto  á 
otro  (pues  en  tal  caso  habría  que  investigar  el  origen  de  di- 
cho sentimiento),  la  existencia  del  sentimiento  estético  no 
basta  para  explicar  el  origen  del  arte.  De  percibir  la  belleza 
á  realizarla  en  formas  sensibles  hay  mucha  distancia.  Es 
más;  aun  así  resuelta  la  cuestión,  cabría  preguntar  qué  cir- 
cunstancias determinan  la  transformación  del  sentimiento 
de  lo  bello  en  actividad  productora  de  las  obras  de  arte. 

Hay,  por  otra  parte,  fundados  motivos  para  pensar  que 
el  sentimiento  estético  no  es  exclusivo  del  hombre.  Nume- 
rosas observaciones  muestran  que  los  animales  poseen 
cierto  sentimiento  y  cierta  idea  (inconscientes,  sin  duda)  de 
la  belleza.  Los  singulares  hechos  que  ofrece  la  selección 
sexual,  los  embellecimientos  de  puro  ornato  que  se  hallan 
en  algunas  construcciones  de  los  animales,  el  gusto  que  en 
el  estado  de  domesticidad  experimentan  algunos  hacia  los 
adornos,  la  afición  de  ciertas  especies  á  la  ^música,  son  da- 
tos suficientes  para  presumir  que  el  sentimiento  estético,  y 
aun  el  artístico,  existen  en  estado  rudimentario  y  de  una 
manera  instintiva  é  insconsciente  en  el  reino  animal,  y  que. 
por  lo  tanto,  este  sentimiento  es  en  el  hombre  un  instinto, 
una  tendencia  de  carácter  hereditario,  que  en  él  se  desa- 
rrolla, se  hace  consciente  y  llega  al  más  alto  punto  de 
perfección,  merced  á  la  superioridad  de  sus  facultades 
psíquicas. 

Si  esta  presunción  pudiera  convertirse  en  certeza,  la  cues- 
tión cambiaría,  y  por  lo  que  al  hombre  toca,  en  parte  que- 
daría resuelta,  pero  aun  sería  necesario  preguntar  por  el 
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origen  del  sentimiento  estético  en  el  reino  animal.  Y  este 
origen  es  precisamente  lo  que  hasta  ahora  no  ha  esclare- 
cido la  ciencia. 

Lo  más  que  en  este  punto  se  puede  afirmar  es  que  cier- 
tas combinaciones  de  líneas,  colores  y  sonidos,  una  vez  per- 
cibidas por  los  sentidos,  producen  en  los  seres  que  las  per- 
ciben ciertas  sensaciones  de  placer,  debidas  á  la  intensidad, 
variedad  y  concordancia  de  las  vibraciones  producidas  en 
los  centros  nerviosos  que  comunican  con  los  órganos  de  los 
sentidos.  Acrecentando  estas  sensaciones  de  la  actividad 
cerebral,  se  produce  el  especial  placer  á  que  llamamos  goce 
estético,  que  llega  á  transformarse,  por  virtud  de  procesos 
que  no  conocemos,  en  el  goce  espiritual  que  experimen- 
tamos, no  sólo  ante  la  belleza  física,  sino  ante  la  intelectual 
y  moral;  goce  cuya  base  física  es  indudable  por  más  que  no 
podamos  determinarla  con  la  necesaria  precisión. 

De  esta  suerte  ha  podido  nacer  el  sentimiento  estético  en 
el  reino  animal,  sin  convertirse  en  idea  consciente,  y  forta- 
lecido por  la  repetición  y  el  hábito,  constituir  primero  un 
instinto  y  luego  una  facultad  que  al  hombre  se  ha  trasmi- 
tido por  la  herencia.  En  tal  sentido  puede  afirmarse  que  el 
sentimiento  estético,  la  facultad  de  percibir  y  sentir  lo  bello, 
en  suma,  lo  que  se  llama  el  gusto,  es  en  el  hombre  una  cosa 
innata,  que  difiere,  sin  embargo,  de  individuo  á  individuo 
según  la  organización  de  cada  cual,  y  así  el  ejercicio  y  la 
educación  se  perfecciona. 

El  hombre  primitivo  percibió  y  sintió  lo  bello,  por  más 
que  no  acertaron  á  convertirlo  en  idea  consciente,  mientras 
no  lo  consintiesen  el  perfeccionamiento  de  su  cerebro  y  la 
creación  del  lenguaje.  Apenas  salido  de  la  esfera  de  la 
animalidad,  distinguió  las  mujeres  bellas  de  las  feas,  gozó 
con  la  contemplación  de  los  objetos  hermosos  de  la  natura- 
leza y  se  recreó  en  sus  propias  perfecciones.  Más  tarde,  des- 
arrollada su  inteligencia  y  creado  el  lenguaje,  supo,  com- 
parando sensaciones  y  analizando  experiencias,  formar  un 
concepto  ó  idea  general  de  la  belleza,  puramente  empírico 
y  subjetivo  sin  duda;  y  este  concepto  constituyó  una  espe- 
cie de  canon  ó  criterio  á  que  se  sometió  para  distinguir  lo 
bello  de  lo  feo.  Pero  en  todo  esto  hubo  siempre  mucho  de 
instintivo  é  inconsciente,  y  buena  prueba  es  que  sólo  en 
tiempos  muy  recientes  ha  comenzado  el  hombre  á  formar 
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un  concepto  objetivo  de  lo  bello  que  todavía  dista  mucho 
de  ser  completo  y  satisfactorio. 

Pero  si  de  esta  manera  podemos  explicarnos,  aunque  im- 
perfectamente, el  origen  del  sentimiento  estético,  aun  ñus 
falta  averiguar  cómo  pasó  el  hombre  de  la  percepción  pa- 
siva á  la  actividad  artística,  cómo  concibió  el  proyecto  de  re- 
producir la  belleza  que  contemplaba  en  formas  sensibles  y 
luego  de  crear  bellezas  nuevas,  formadas  por  la  combina- 
ción de  formas  por  él  conocidas;  cómo  se  resolvió  á  trans- 
formar para  este  ñn,  poniendo  en  juego  sus  fuerzas,  las  ma- 
terias que  la  naturaleza  le  ofrecía;  cómo,  en  suma,  llegó  á 
crear  el  arte. 

El  animal  es  artista;  la  arquitectura  y  la  música  son,  en 
rigor,  creaciones  suyas;  pero,  á  juzgar  por  las  apariencias  al 
menos,  no  crea  libremente  y  por  puro  amor  á  la  belleza, 
como  el  hombre.  El  nido,  la  colmena,  el  hormiguero,  el  di- 
que del  castor,  la  choza  del  mono,  son  invariables  en  cada 
especie  y  responden  sólo  á  una  necesidad  material.  Si  al- 
guna vez  se  halla  en  estas  obras  algún  elemento  de  puro 
adorno,  nótase  que  las  generaciones  lo  reproducen  en  la 
misma  forma,  sin  que  jamás  intervenga  la  inventiva  indivi- 
dual. Sin  aprendizaje  ni  educación  alguna  en  la  mayoría 
de  los  casos,  por  virtud  de  la  simple  imitación  en  otros,  los 
hijos  reproducen  fielmente  la  obra  de  los  padres,  sin  cam- 
biar ni  mejorarla  nunca  (salvo  en  excepcionales  casos,  en 
que  el  cambio  nace  de  la  necesidad  de  cumplir  las  leyes  de 
la  adaptación),  y  el  progreso  jamás  se  produce  en  el  arte 
animal.  Si  el  arte  es  en  el  hombre  libre  producto  de  la  idea 
y  manifestación  del  sentimiento  estético,  en  el  animal  pa- 
rece engendro  fatal  de  un  instinto  ciego  é  inconsciente, 
propio  de  la  especie  más  que  del  individuo,  que  nada  tiene 
de  común  en  su  génesis  con  el  arte  humano.  El  arte  del 
animal  no  nos  da,  por  tanto,  luz  alguna  para  explicarnos  los 
orígenes  del  arte  del  hombre.  Fuerza  es,  pues,  buscarlos 
por  caminos  diferentes. 

Una  de  las  capitales  diferencias  que  entre  el  hombre  y  el 
animal  existen  es  que  en  éste  predomina  el  instinto  ciego 
y  en  aquél  la  inteligencia  consciente,  la  reflexión.  El  hom- 
bre tiene  conciencia  casi  siempre  del  fin  y  de  los  medios  de 
su  actividad;  el  animal  ignora  una  ú  otra  cosa  y  á  veces  tra- 
baja para  un  fin  de  que  no  tiene  conciencia,  ó  inconsciente- 
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mente  pone  los  medios  al  servicio  de  un  fin  que  le  es  cono- 
cido. La  adaptación  de  los  medios  al  fin  parece  en  él  el  re- 
sultado de  una  fuerza  superior  y  extraña  que  se  le  impone 
y  de  que  no  tiene  conciencia;  y  tal  es  el  carácter  de  los 
productos  del  arte  animal.  En  el  hombre  no  sucede  esto  en 
la  mayoría  de  los  casos.  Su  actividad  se  encamina  á  un  fin 
que  le  es  conocido,  y  libre  reflexivamente  escoge  para  ello 
los  medios  conducentes.  No  negaremos,  sin  embargo,  que 
en  muchas  ocasiones,  creyendo  y  queriendo  encaminarse  á 
un  fin  dado,  realiza  precisamente  otro  distinto  y  aun  con- 
trario, habiendo  puesto  en  juego  los  medios  adecuados  al 
primero,  en  su  opinión;  pero  esto  no  desmiente  la  regla 
que  dejamos  establecida,  sobre  todo  en  el  terreno  del  arte.y 
de  la  industria. 

Hartmann  ha  podido  decir  que  en  el  amor,  en  la  vida  po- 
lítica y  en  otras  muchas  manifestaciones  de  la  vida,  el  hom- 
bre trabaja  para  un  fin  distinto  de  aquel  á  que  realmente 
concurren  sus  esfuerzos,  sin  tener  conciencia  de  su  error; 
pero  en  el  arte  raras  veces  sucede  así.  La  razón  de  esto  es 
que  muchas  cosas  que  el  hombre  cree  fines  son  en  realidad 
medios  para  otros  fines  distintos;  pero  el  arte  encierra  en 
sí  su  propio  fin,  aunque  puede  también  ser  medio  en  oca- 
siones, y  el  artista  siempre  tiene  conciencia  clara  del  fin  á 
que  se  encamina,  por  más  que  á  veces  resulta  realizado  otro 
que  no  se  había  propuesto. 

Así,  pues,  el  arte,  inconsciente  en  el  animal,  es  consciente 
y  libre  en  el  hombre.  ¿Por  qué?  En  primer  lugar,  por  el  su- 
perior desarrollo  que  en  éste  alcanza  la  conciencia,  por 
virtud  del  perfeccionamiento  de  su  cerebro  y  de  la  posesión 
del  lenguaje.  En  segundo  lugar,  porque  el  arte  llega  á  ser 
en  el  hombre  la  satisfacción  de  ciertos  instintos  que  se  true- 
can en  necesidades  y  le  mueven  á  realizar  con  plena  con- 
ciencia el  fin  artístico.  En  tercero,  porque  el  hombre  puede 
educar  sus  facultades  de  artista  y  expresar  en  el  arte  sus 
ideas,  todo  lo  cual  le  está  vedado  al  animal  por  la  inferiori- 
dad de  su  inteligencia. 

¿Pero  qué  causas  concretas  despiertan  en  el  hombre  las 
facultades  creadas,  le  impulsan  á  realizar  sensiblemente  lo 
bello  y  hacen  brotar  del  sentimiento  estético  la  actividad 
artística?  No  basta  hallar  en  el  sentimiento  de  lo  bello  la 
razón,  el  origen  psicológico  del  arte.  Es  menester  indagar 
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su  origen  histórico,  conocer  las  causas  y  condiciones  que 
han  determinado  su  aparición,  saber  cómo  el  hombre  ha 
llegado  á  ser  artista,  y  artista  creador,  original,  libre  y 
progresivo.  A  nuestro  juicio,  esto  no  se  explica  sino  por  el 
conjunto  de  diferentes  causas  que  es  preciso  determinar 
cuidadosamente. 

Una  de  estas  causas  es  el  instinto  de  la  imitación,  que  en 
el  hombre  es  poderosísimo,  y  que  ya  se  anuncia  en  varias 
especies  de  aves  y  en  los  monos.  El  hombre  halla  singular 
placer  en  imitar  y  reproducir  con  la  fidelidad  posible  cuanto 
le  rodea.  Basta  observar  los  juegos  de  los  niños  para  con- 
vencerse de  esta  verdad:  todos  se  reducen  á  copiar  lo  que  ha- 
cen los  hombres.  La  explicación  de  este  instinto  es  suma- 
mente difícil.  Acaso  se  debe  al  amor  propio  que  se  satisface 
con  realizar,  mediante  el  propio  esfuerzo,  lo  que  parece  di- 
fícil y  existe  sin  nuestra  voluntad;  acaso  á  la  gloria  que 
puede  resultar  de  la  destreza  con  que  la  imitación  se  hace; 
acaso  al  placer  que  causa  el  contraste  entre  la  realidad  apa- 
rente de  la  imitación  y  la  conciencia  de  que  no  es  real. 
Sea  lo  que  fuere,  el  hecho  es  indudable,  por  más  que  su  ex- 
plicación sea  difícil. 

El  amor  á  la  ficción  es  otra  de  las  causas  mencionadas. 
La  imaginación  permite  al  hombre  combinar  caprichosa- 
mente los  datos  que  la  realidad  le  ofrece  y  forjarse  fantás- 
ticos y  maravillosos  mundos,  y  estas  creaciones  le  causan 
singular  placer,  acaso  porque  rompen  la  monotonía  de  las 
sensaciones  que  engendra  lo  real  y  proporcionan  diversos 
y  nuevos  objetos  á  su  actividad.  Reproducir  en  la  vigilia 
los  fantasmas  del  sueño,  alterar  á  su  antojo  las  formas  de 
las  cosas,  suponer  tras  el  mundo  real  otro  desconocido, 
son  sin  duda  goces  que  el  hombre  desea  fijar  y  perpetuar, 
y  aquí  encontramos  otro  de  los  orígenes  del  arte,  que  nos 
permite  realizar  este  deseo. 

El  placer  estético  es  también  causa  principalísima  del  ori- 
gen del  arte.  Lo  bello  que  la  naratuleza  ofrece  no  es  propie- 
dad nuestra;  cambia,  desaparece  y  se  escapa  á  nuestro  do- 
minio; y  por  otra  parte,  no  pende  por  completo  de  nuestra 
voluntad  experimentar  el  goce  estético.  Buscar  los  medios 
de  producirlo  nosotros  mismos,  de  disponer  á  nuestro  gusto 
de  objetos  que  lo  causen,  de  hacerle  permanente,  de  repro- 
ducirle siempre  que  se  nos  antoje,  es  una  exigencia  natu- 
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ral  del  espíritu;  y  no  es  maravilla  que  el  hombre  haya  tra- 
tado de  crear  bellezas  para  su  uso  particular  y  exclusivo. 

Hay  que  agregar  á  éstas  otra  causa  importante  que  se  de- 
riva de  un  instinto  común  á  los  hombres  y  á  los  animales: 
tal  es  la  afición  al  ornato,  que  nace  del  sentimiento  esté- 
tico. El  animal  gusta  del  adorno  que  lo  embellece,  pero  no 
sabe  procurárselo;  el  hombre,  más  hábil,  puede  conseguir- 
lo. Este  amor  al  ornato,  si  tiene  su  fundamento  en  el  senti- 
miento^stético,  tiene  su  origen  en  el  instinto  sexual.  En  el 
proceso  de  la  selección  la  hembra  y  el  macho  mejor  ador- 
nados por  la  naturaleza  triunfan  en  la  competencia  amoro- 
sa; en  el  reino  humano  es  natural  que  el  hombre  y  la  mu- 
jer procuren  buscar  en  el  arte  estas  ventajas  cuando  no  las 
poseen,  ó  aumentarlas  en  caso  de  que  no  carezcan  de  ellas. 
Poco  á  poco,  el  ornato  no  es  sólo  un  medio  para  conquis- 
tar el  objeto  amado,  sino  un  medio  de  distinguirse  entre  los 
demás  y  de  alardear  de  ingenio  y  de  fortuna.  Después,  y 
una  vez  despierto  el  sentimiento  estético,  es  una  manera 
de  satisfacerlo.  Así  es  que  el  lujo,  el  adorno,  la  elegancia 
preceden,  por  extraño  que  parezca,  á  la  utilidad,  y  es  ver- 
dad evidente  que  lo  superfluo  (en  todo  aquello  que  no  es 
necesidad  imperiosa)  se  anticipa  á  lo  necesario.  El  salvaje 
va  desnudo  y  no  tiene  muebles  en  su  choza,  pero  se  pinta 
el  rostro,  se  llena  de  anillos,  pulseras,  collares  y  plumas,  y 
adorna  con  molduras  y  arabescos  §us  piraguas  y  sus  ar- 
mas. Este  amor  á  lo  lujoso  y  lo  superfluo  entra  por  mucho 
en  la  producción  primitiva  del  arte  (i). 

Otra  causa  de  naturaleza  fisiológica  contribuye  al  propio 
resultado.  La  fuerza  acumulada  en  los  centros  de  la  activi- 
dad nerviosa  no  siempre  equivale  á  esta  actividad,  si  se  li- 
mita á  la  satisfacción  de  las  necesidades  perentorias  del  or- 
ganismo, y  requiere  una  expansión  hacia  lo  exterior.  Salvo 
los  períodos  fijos  y  necesarios  de  descanso,  el  organismo  es 
refractario  al  ocio,  y  desea  gastar  la  cantidad  de  fuerza  acu- 
mulada, aunque  sea  en  una  actividad  sin  objeto.  De  aquí  el 
juego  en  su  amplio  sentido,  el  movimiento  que  á  nada  con- 
duce, los  saltos,  gestos,  carreras  y  gritos  de  los  animales  y 
de  los  niños  ociosos. 


(i)  Patrocinan  estas  opiniones  positivistas  muy  esclarecidos,  seña* 
laciamente  Hérbert  Spenccr. 
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Ahora  bien;  esta  actividad  requiere  un  fin,  y  no  teniendo 
objeto  útil  á  que  aplicarse,  se  aplica  á  un  objeto  inútil  en 
sí  mismo  bajo  el  punto  de  vista  de  la  necesidad  material. 
Entonces  nace  el  juego,  que  en  el  hombre  sirve  para  satis- 
facer los  instintos  antes  mencionados,  que  le  proporcionan 
un  fin,  un  contenido.  No  es  difícil  entonces  que  la  activi- 
dad invertida  en  el  juego  se  encamine  á  un  fin,  se  aplique  á 
un  objeto,  se  someta  á  una  idea  y  aparezca  el  arte.  Por 
lo  menos,  es  indudable  que  el  ocio,  la  existencia  de  una 
fuerza  acumulada  que  requiere  expansión  y  no  tiene  nada 
necesario  en  que  ocuparse,  es  condición  necesaria  para  que 
el  arte  aparezca.  Si  en  nuestros  tiempos  el  arte  constituye 
una  profesión,  en  los  primitivos  no  pudo  ser  más  que  un 
producto  del  ocio.  El  hombre  prehistórico  que  trazó  en 
tosca  pizarra  la  figura  del  rengífero  ó  del  oso  de  las  caver- 
nas, lo  hizo  cuando,  satisfechas  sus  necesidades,  en  nada 
tenía  que  ocupar  sus  fuerzas. 

Es  indudable  que  á  todo  este  conjunto  de  causas  debió 
preceder  la  aparición  del  sentimiento  estético.  El  placer  de 
la  imitación,  la  afición  al  ornato,  lo  suponen  necesariamen- 
te. Gustar  del  adorno,  gustar  de  reproducir  lo  que  nos  ro- 
dea, implica  un  sentimiento  anterior  de  goce  producido  por 
lo  que  queremos  imitar  ó  por  el  adorno  que  apetecemos.  El 
sentimiento  estético  precede  á  estas  causas,  las  cuales  se  li- 
mitan á  reanimar  la  aparición  del  arte  como  medio  de  sa- 
tisfacer aquél. 

Precédelas  también  un  estado  de  desarrollo  intelectual  y 
material  que  permita  al  sentimiento  estético  hacerse  cons- 
ciente, y  haga  otro  tanto  con  los  instintos  que  dejamos  ex- 
puestos, extienda  y  perfeccione  el  primero  y  engendre  el 
deseo  y  la  voluntad  de  satisfacer  estas  tendencias.  No 
menos  necesario  es  el  desarrollo  de  los  órganos  que  han  de 
realizar  las  obras  de  arte  (las  manos,  la  voz),  y  lo  es  asi- 
mismo la  formación  del  lenguaje  que,  al  establecer  medios 
de  comunicación  entre  los  hombres,  permite  al  artista  per- 
feccionar sus  procedimientos  por  la  competencia  y  la  en- 
señanza, y  recabar  de  los  demás  hombres  el  aplauso  á  que 
aspira.  Quizá  la  carencia  de  lenguaje  es  la  razón  verdadera 
de  que  no  sea  libre  ni  progresivo  el  arte  animal,  y  buena 
prueba  de  ello  son  el  desarrollo  que  adquiere  en  el  estado 
de  domesticidad  (animales  sabios)  y  la  imposibilidad  en  que 
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se  hallan  de  trasmitir  á  sus  descendientes  los  adelantos  ad- 
quiridos, salvo  en  casos  muy  excepcionales. 

Puede,  por  lo  tanto,  asegurarse  (en  el  grado  de  certeza 
posible  en  tales  cosas)  que  el  arte  no  existió  con  sus  carac- 
teres fundamentales  y  distintivos  hasta  que  el  hombre, 
dueño  de  un  cerebro  desarrollado  y  de  un  lenguaje  verda- 
deramente humano,  constituyó  las  primeras  sociedades,  y 
puesto  al  abrigo  de  los  peligros  de  su  primitiva  existencia, 
se  rodeó  de  algunas  comodidades  y  pudo  disponer  de  algu- 
nos momentos  de  descanso.  Veamos  ahora  cuáles  fueron  en 
tales  condiciones  los  precedentes  del  arte  y  cuáles  debían 
ser  las  primeras  manifestaciones  de  éste. 


II. 


La  vida  del  individuo  reproduce  en  reducido  cuadro  la 
vida  de  la  especie.  El  embrión  nos  muestra  en  su  rápido 
desarrollo  todas  las  fases  por  que  atraviesan  los  seres  orgá- 
nicos durante  dilatada  serie  de  siglos.  Dado  esto,  para  sa- 
ber cómo  apareció  y  se  desarrolló  en  la  historia  de  la  huma- 
nidad un  factor  cualquiera  de  la  vida  de  ésta,  no  hay  mejor 
camino  que  estudiar  su  desarrollo  en  el  individuo.  Apli- 
quemos este  principio  á  nuestro  asunto. 

En  cuanto  el  niño  da  señales  de  vida  consciente,  adviér- 
tese que  experimenta  placer  ante  ciertos  objetos  que  nin- 
guna utilidad  inmediata  le  reportan.  Así,  por  ejemplo,  la 
luz,  el  canto,  los  colores,  ciertos  movimientos  de  los  que 
le  rodean,  le  producen  alegría,  por  más  que  no  satisfagan 
ninguna  de  las  necesidades  materiales  que  experimenta. 
Otros  objetos,  en  cambio,  sin  razón  aparente,  le  disgustan. 

Andando  el  tiempo,  despiértase  en  él  cierta  afición  al 
ornato.  Regocíjase  cuando  le  ponen  vestidos  bonitos  y  de 
colores  vistosos,  y  gústanle  los  juguetes  en  que  halla  tales 
condiciones.  Más  adelante  comienza  ya  á  distinguir  lo  bello 
de  lo  feo,  y  aplica  con  seguridad,  aunque  no  con  acierto 
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siempre,  á  los  objetos  estas  palabras,  cuya  verdadera  signi- 
ficación nadie  le  ha  enseñado,  pero  que  él  asocia  á  las  sen- 
saciones á  que  corresponden,  en  fuerza  del  hábito. 

Tenemos  aquí  ya  los  primeros  rudimentos  del  sentimiento 
y  del  placer  estéticos  y  de  la  afición  al  lujo  y  al  ornato. 
Veamos  ahora  cómo  el  juego,  nacido  del  ocio  y  de  la  nece- 
sidad de  dar  expansión  á  la  fuerza  nerviosa  acumulada, 
viene  á  satisfacer  estas  tendencias  instintivas  y  la  que  puede 
llamarse  instinto  de  imitación. 

El  niño  tiene  de  común  con  el  animal  el  sentimiento  de 
lo  bello  (que  en  él  llega  á  ser  consciente),  y  además  el 
juego.  El  animal  y  el  niño  juegan  en  cuanto  su  organiza- 
ción se  lo  permite,  y  el  juego  se  presenta  en  ellos  como  el 
ejercicio  de  una  actividad  que  á  ningún  fin  útil  se  aplica, 
pero  que  parece  corresponder  á  una  verdadera  necesidad. 

El  salto,  la  carrera,  el  retozo,  la  lucha  simulada,  el  grito 
sin  objeto,  son  manifestaciones  rudimentarias  del  juego, 
comunes  al  animal  y  el  niño;  pero  el  segundo  introduce  en 
sus  expansiones  un  elemento  propio:  la  imitación,  que  sólo 
se  halla  en  los  monos  y  en  algunas  aves.  En  cuanto  el  niño 
posee  el  lenguaje  y  goza  de  cierto  grado  de  inteligencia,  sus 
juegos  tienen  un  carácter  especialísimo:  son  imitaciones  de 
la  realidad. 

A  la  necesidad  de  dar  expansión  á  la  actividad,  se  agre- 
gan entonces  otras  necesidades  instintivas,  confusamente 
sentidas.  Tales  son  el  amor  al  ornato  (antes  citado)  que 
mueve  al  niño  á  engalanarse  con  trajes  vistosos,  arreos 
y  armas,  que  copia  de  los  que  más  llaman  su  atención  en  el 
mundo  real;  y  el  placer  de  la  imitación,  que  encierra  el 
sentimiento  estético,  el  deseo  de  crear  y  el  amor  de  la  fic- 
ción. Copiar  lo  exterior,  reproducirlo  en  libres  y  capricho- 
sas formas,  crear  personajes  y  hechos  ficticios,  forjarse  un 
mundo  ideal  y  realizarlo  exteriormente  para  gozar  con  la 
ilusión  que  esta  creación  fantástica  produce,  son  elementos 
que  constituyen  el  fondo  del  juego  infantil,  y  en  los  cuales 
no  es  difícil  descubrirlos  gérmenes  del  arte.  Construir  casi- 
tas y  jardines,  recortar  figuras  ó  pintarlas,  formar  casas  de 
muñecas,  reproducir  los  lances  de  una  batalla  ó  de  una  co- 
rrida de  toros,  ¿qué  es  sino  el  rudimento  del  arte  plástico 
que  reproduce  las  formas  del  mundo  exterior,  ó  hacer  en 
pequeño  dramas,  novelas  y  epopeyas  que  representen  la 
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vida  del  hombre?  Dése  al  juego  conciencia  clara  de  un  fin  y 
de  una  idea,  y  habrá  aparecido  el  arte. 

Pues  lo  que  sucede  en  el  niño  debe  haber  sucedido  en  la 
humanidad.  La  humanidad  niña  ha  jugado  también,  y  estos 
primeros  juegos  han  sido  el  germen  del  arte.  El  juego, 
aunado  al  amor  del  lujo  y  del  ornato;  el  placer  de  imitar  los 
objetos  exteriores  ó  de  crear  libremente  nuevos  objetos;  el 
afán  inconsciente  de  producir  bellezas  análogas  á  las  que 
excitaban  la  atención  del  hombre,  fueron,  sin  duda,  los  orí- 
genes históricos  del  arte. 

El  instinto  social  y  la  posesión  del  lenguaje  debieron 
contribuir  poderosamente  á  la  aparición  del  arte.  La  comu- 
nicación de  las  inteligencias  facilitó  los  procedimientos, 
acrecentó  las  ideas,  y  con  el  aplauso  creó  el  estímulo 
que  necesita  el  artista.  El  primer  salvaje  prehistórico  que 
dibujó  con  destreza  el  perfil  del  rengífero  excitó  la  admira- 
ción de  sus  compañeros,  y  á  esta  primera  aparición  del 
gusto  y  de  la  crítica  siguió,  como  reacción  necesaria,  la  del 
amor  á  la  gloria,  sin  la  cual  el  arte  libre  y  creador  no 
se  concibe. 

El  sentimiento  de  lo  bello,  el  placer  de  la  imitación, 
el  gusto  del  ornato  prepararon  el  camino  al  arte.  La  nece- 
sidad de  dar  expansión  á  la  actividad  y  el  ocio  fueron  con- 
diciones para  su  aparición.  El  juego  surgió  entonces,  y  por 
transformación  necesaria  y  lógica,  por  evolución  natural, 
nació  el  arte  de  estos  elementos. 

Guando,  dueño  de  armas  y  astucias  suficientes  para  de- 
fenderse de  las  fieras,  y  al  abrigo  de  un  rudimento  de  orga- 
nización social,  pudo  el  hombre  primitivo  gozar  del  descan- 
so, el  sentimiento  estético  debió  nacer  en  él.  Ya  antes 
existía  bajo  la  forma  del  apetito  sexual  y  presidía  incons- 
cientemente á  la  elección  de  la  hembra;  después  se  mani- 
festó con  mayor  empuje. 

Hirieron  los  sentidos  y  la  fantasía  del  salvaje  las  bellezas 
del  mundo  que  lo  rodeaba.  La  luz,  los  colores,  las  formas 
bellas  de  los  objetos  causaron  en  su  cerebro  gratas  sensa- 
ciones; deleitóse  su  vida  con  el  canto  de  las  aves,  el  mur- 
mullo de  los  arroyos  y  la  voz  majestuosa  del  inmenso 
Océano.  Oscuro  instinto  le  arrastró  en  pos  de  aquellos  en- 
cantos, y  ganoso  de  poseerlos,  procuró  imitarlos. 

Entonces  se  despertó  en  él  la  afición  al  ornato.  Quiso 
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para  su  cuerpo  los  colores  del  iris,  las  plumas  de  las  aves, 
las  pintadas  pieles  de  las  fieras,  y  creó  una  de  las  primeras 
formas  del  arte:  la  indumentaria.  Pintó  su  rostro,  cubrió  su 
cuerpo  de  pieles  y  plumas,  engalanóse  con  collares,  pulse- 
ras, pendientes  y  diademas,  llevó  el  ornato  á  su  vivienda,  á 
su  frágil  canoa,  á  sus  guerreras  armas,  y  en  un  punto  sur- 
gieron la  arquitectura,  la  escultura,  la  pintura  y  todas  sus 
artes  subordinadas  y  auxiliares. 

Dueño  de  la  palabra,  halló  en  ella  el  hombre  poderoso 
instrumento  artístico.  Quizá  comenzó  por  querer  emular  al 
ave  canora,  y  produjo  el  canto;  quizá  fué  éste  modulación 
de  los  espontáneos  é  instintivos  gritos  con  que  el  salvaje 
manifestaba  su  alegría  ó  su  furor;  pero  no  cabe  duda  que  el 
placer  de  gritar  (tan  común  en  el  niño),  el  goce  producido 
por  el  canto  de  los  pájaros  y  el  deseo  de  imitar  á  éstos,  fue- 
ron los  orígenes  del  canto,  como  lo  fué  de  la  música  instru- 
mental el  casual  descubrimiento  de  que,  golpeando  un 
objeto  duro,  ó  chocando  entre  sí  dos  pedazos  de  metal, 
ó  soplando  en  una  caña,  se  producían  fácilmente  sonidos 
agradables. 

Al  mismo  tiempo,  el  ocio  y  el  placer  de  la  imitación  en- 
gendraban el  juego  y  con  él  el  arte.  El  amor  al  movimiento, 
aun  sin  objeto  que  lo  haga  necesario,  producía  el  salto,  la 
carrera,  que  sometidos  á  cierto  ritmo,  dieron  origen  á 
la  danza.  La  imitación  llevaba  á  los  hombres  á  reproducir 
en  burlas  lo  que  hacían  en  veras,  y  la  parodia  de  la  caza  y 
de  la  guerra  creó  la  danza  paródica  y  las  primeras  formas 
del  arte  dramático.  Si  el  juego  del  niño  es  un  drama  en  mi- 
niatura, el  juego  del  hombre  primitivo  debió  serlo  también. 

Pero  la  imitación  no  debió  producir  solamente  las  artes 
del  movimiento  y  la  palabra,  sino  las  del  diseño,  al  combi- 
narse con  el  amor  al  ornato.  Una  feliz  casualidad  ó  un  pro- 
digioso esfuerzo  de  ingenio  hubieron  de  enseñar  al  hombre 
á  reproducir  con  procedimientos  artísticos  los  objetos  natu- 
rales y  aun  á  imaginar  formas  nuevas  é  inusitadas.  Trazó 
entonces  el  hombre  figuras  de  plantas  y  animales  ó  capri- 
chosas líneas  en  su  propio  cuerpo  ó  en  la  superficie  de  tosca 
pizarra;  grabó  adornos  en  el  mango  de  su  hacha  de  piedra 
y  su  cuchillo  de  caza,  en  el  palo  de  la  flecha  ó  en  la  proa  de 
la  piragua;  halló  goce  en  reproducir  á  su  capricho  los  obje- 
tos exteriores,  y  las  artes  del  diseño  nacieron  entonces. 
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Por  último  (y  seguramente  en  más  superior  grado  de 
cultura)  apareció  la  poesía.  Alguien  contó  con  animada  y 
pintoresca  frase  la  última  batalla  ó  cacería  de  la  tribu; 
alguien  expresó  á  su  amada  con  ardiente  palabra  sus  afec- 
tos; en  alguna  danza  paródica,  en  algún  grupo  de  hombres 
que  simulaban  un  combate,  en  alguna  fiesta  familiar  trabá- 
ronse diálogos,  forjáronse  incidentes  y  episodios;  en  todos 
estos  casos,  la  voz,  excitada  por  el  sentimiento,  se  confun- 
dió con  el  canto  ó  adoptó  cierto  ritmo  agradable;  y  la  poe- 
sía nació,  como  nace  todo,  no  por  esfuerzo  de  la  reflexión, 
ni  obra  del  ingenio,  sino  como  producto  espontáneo  de  una 
evolución  lógica  y  necesaria  de  las  fuerzas  que  actúan  en 
la  vida. 

Así  nace  el  arte;  así  el  ciego  sentimiento  de  lo  bello  en 
el  animal  se  trueca  en  consciente  en  el  hombre  y  se  hace 
fecundo;  así  el  instinto  de  la  imitación,  el  amor  al  ornato, 
la  afición  al  juego,  concurren  á  las  primeras  manifestacio- 
nes de  la  actividad  artística,  aunados  con  aquella  destreza 
que  en  el  animal  produce  un  arte  inconsciente  y  rutinario, 
y  en  el  hombre  la  creación  grandiosa  de  lo  bello.  Por  tan 
humildes  comienzos  se  inicia  lo  que  ha  de  ser  más  tarde 
rico  florón  y  regalado  fruto  de  la  inteligencia  humana;  por 
serie  tan  extraña  de  gradaciones  y  matices  se  enlaza  el 
lienzo  portentoso  de  Velázquez  con  el  diseño  del  rengífero 
que  traza  en  la  pizarra  el  salvaje  primitivo;  la  colosal  es- 
cultura de  Miguel  Angel  con  el  adorno  esculpido  en  el  ha- 
cha prehistórica;  la  sonata  de  Beethoven  y  el  canto  de  Be- 
llini  con  la  horadada  caña  y  el  rudo  canto  de  los  primeros 
tiempos;  el  drama  de  Shakespeare  con  la  escena  que  en 
juego  representan  los  primeros  hombres;  la  enérgica  estrofa 
de  Lord  Byron  con  el  himno  de  guerra  de  la  tribu  bárbara; 
el  Partenón  majestuoso  con  la  grosera  choza  del  fiero  tro- 
glodita; y  aun  estas  grandiosas  creaciones  acaso  tienen  su 
primitivo  y  remoto  origen,  si  no  histórico,  psicológico,  en 
el  confuso  sentimiento  de  belleza  que  despertaron  en  el  ru- 
dimentario cerebro  del  animal  antediluviano  los  brillantes 
colores  de  la  quebrada  luz. 
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III. 


Pudiéramos  indagar  ahora  en  qué  orden  aparecieron  las 
bellas  artes;  mas  ésta  es  empresa  que  acaso  excede  los  lími- 
tes de  lo  humano,  y  sólo  nos  es  posible  aventurar  algunas 
conjeturas,  sin  otro  valor  que  el  de  meras  hipótesis. 

Que  el  arte  no  es  una  transformación  de  la  industria,  como 
suele  pensarse,  parécenos  cosa  probada.  Por  más  que  pa- 
rezca extraño,  es  frecuente  que  lo  lujoso  preceda  á  lo  útil 
en  los  pueblos  primitivos.  Salvo  aquellos  artefactos  de  todo 
punto  indispensables  para  la  vida  (armas,  objetos  de  caza  y 
pesca,  instrumentos  de  labranza),  los  objetos  útiles  suelen 
ser  precedidos  de  otros  inútiles,  cuya  creación  sólo  se  ex- 
plica por  el  sentimiento  artístico.  El  salvaje  se  pinta,  se 
adorna,  esculpe  sus  armas  antes  de  vestirse  y  fabricar  mue- 
bles útiles.  Por  extraño  que  parezca,  el  lujo,  que  acompaña 
á  los  grados  más  altos  de  la  civilización,  coincide  también 
con  sus  orígenes. 

Sólo  un  arte,  la  arquitectura,  ha  nacido  de  un  ñn  utilita- 
rio, y  ese  arte  es  el  que  menos  conserva  su  finalidad  estética 
y  más  se  confunde  con  la  industria.  Los  demás  han  nacido 
simplemente  de  las  causas  antedichas.  Ningún  concepto  de 
finalidad  ha  presidido  á  su  aparición. 

Las  primeras  manifestaciones  de  la  escultura  y  la  pintura 
son  meros  adornos  y  caprichos.  La  figura  esculpida  en  el 
hacha  ó  diseñada  en  la  pizarra  prehistórica,  á  ninguna  ne- 
cesidad responde,  como  tampoco  los  colores  con  que  el  sal- 
vaje primitivo  pintó  su  rostro  ó  tiñó  sus  armas  y  sus  trajes. 
Nadie  cantó  ni  construyó  instrumentos  por  necesidad  ni 
conveniencia.  Ninguna  razón  de  utilidad  determinó  la  in- 
vención de  las  primeras  danzas  ni  de  los  primeros  himnos. 

Que  el  primer  arte  fuera  la  arquitectura,  parece  induda- 
ble; pero  entonces  no  era  un  arte,  en  la  acepción  estética 
de  la  palabra.  ¿Cuándo  nacieron  los  demás?  Nadie  lo  sabe. 
Sólo  de  la  existencia  de  la  pintura  y  de  la  escultura  nos 
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quedan  testimonios  en  aquellas  edades  remotas;  pero  ¿qué 
fundamento  tenemos  para  negar  la  coexistencia  de  las  de- 
más artes  con  las  que  dejamos  mencionadas? 

Probable  es  que  todas  nacieran  á  un  mismo  tiempo  poco 
más  ó  menos;  probable  que  el  canto  y  la  poesía  precedie- 
ran á  todas,  por  ser  las  que  requieren  menos  manejo  de 
materiales  extraños  al  hombre,  y  probable  también  que  les 
precediesen  las  restantes,  por  ser  menos  ideales  y  requerir 
menor  desarrollo  intelectual.  Sobre  todo  esto,  nada  de  cier- 
to puede  saberse.  Después  de  todo,  el  hombre  avanza  por 
un  camino  cuyo  comienzo  y  cuyo  fin  ocultan  eternas  é  in- 
sondables sombras. 


EL  CONCEPTO  DE  LO  CÓMICO.  W 


Una  de  las  cuestiones  mas  difíciles  que  en  la  Estética  se 
ventilan  es,  sin  duda,  la  determinación  exacta  de  la  idea  de 
lo  cómico.  Mirado  lo  cómico  por  los  estéticos  con  menos 
atención  de  la  que  realmente  merece,  es  todavía  una  idea 
vaga  é  indecisa,  frecuentemente  confundida  con  otras  que  de 
ella  esencialmente  se  distinguen,  y  no  pocas  veces  excluida 
de  las  indagaciones  estéticas,  ó  al  menos  relegada  á  lugar 
por  extremo  secundario. 

Fijar  con  la  posible  claridad  el  concepto  de  lo  cómico, 
determinar  sus  relaciones  con  otras  ideas  que  la  Estética 
considera  (lo  bello,  lo  feo,  lo  sublime,  etc.),  apuntar  en  lige- 
ro boceto  sus  diversas  formas  y  sus  manifestaciones  en  la 
realidad  y  en  el  arte,  y  estudiar  la  impresión  que  produce 
y  el  sentimiento  que  en  quien  lo  contempla  despierta,  es  el 
objeto  que  nos  proponemos  en  este  trabajo,  no  con  la  espe- 
ranza de  resolver  cuestión  tan  delicada  y  difícil,  pero  sí  con 
la  aspiración  de  allegar  datos  para  resolverla. 

Examinando  atentamente  la  idea  que  tratamos  de  anali- 

(i)  Este  trabajo  es  una  refundición  del  discurso  que  presentó  el  au- 
tor en  la  Universidad  Central  para  recibir  el  grado  de  Doctor  en  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras.  Se  publicó  en  1873  en  el  Boletín  Revista 
que  daba  á  la  estampa  la  precitada  Universidad.  La  presente  reproduc- 
ción ha  sufrido  muchas  modificaciones. 
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zar,  hallamos  que  lo  cómico  se  reputa  como  una  cualidad 
propia  de  diferentes  objetos,  relacionada  más  ó  menos  di- 
rectamente con  la  que  se  denomina  belleza  y  con  las  demás 
que  á  ésta  se  refieren,  como  las  apellidadas  fealdad,  subli- 
midad, etc.  Gomo  consecuencia  lógica  de  lo  que  dejamos 
sentado,  advertimos  que  lo  cómico  es  objeto  que  estudia  la 
ciencia  de  la  belleza,  la  del  arte  y  todas  las  que  de  éstas  se 
derivan. 

Infiérese  de  esto  que  alguna  relación  une  á  lo  cómico  con 
lo  bello,  pues  de  otra  suerte  no  se  explicaría  que  fuese  ob- 
jeto que  en  la  ciencia  de  la  belleza  se  estudia,  é  importa 
por  tanto  que  tratemos  de  averiguar  en  qué  consiste  esta 
relación;  pero  la  lógica  exige  que  antes  de  esto  sepamos  qué 
es  lo  cómico,  pues  sin  ello  no  nos  sería  posible  resolver  el 
problema  que  aquí  nos  ocupa. 

Si  preguntamos  al  sentido  común  qué  es  lo  cómico,  nos 
dirá  solamente  que  entiende  por  tal  lo  que  produce,  una  vez 
contemplado,  el  fenómeno  de  la  risa;  definición  subjetiva  de 
que  en  esta  como  en  otras  materias,  nunca  pasa,  porque  ge- 
neralmente no  aspira  penetrar  en  lo  íntimo  de  los  fenó- 
menos que  le  ofrece  á  la  experiencia.  Pero  esta  contestación 
del  sentido  común  no  resuelve  el  problema,  pues  cabe  pre- 
guntar todavía  por  qué  tales  objetos  excitan  la  risa  y  cuáles 
no,  y  qué  condiciones  son  necesarias  en  un  objeto  para 
producir  este  resultado.  A  esto  no  responde  el  sentido  co- 
mún, ó  en  caso  contrario,  se  limita  á  indicar  confusa  y  des- 
ordenadamente multitud  de  notas  aisladas,  y  con  frecuen- 
cia contradictorias.  Fuerza  es,  pues,  apelar  á  la  ciencia  para 
que  satisfaga  nuestros  deseos. 

Abundante  copia  de  definiciones  de  lo  cómico  se  hallan 
en  los  estéticos  antiguos  y  modernos,  y  más  en  estos  últi- 
mos, pues  aparte  de  que  los  antiguos  no  conocieron  la  Es- 
tética como  ciencia  independiente,  cuidáronse  muy  poco  de 
determinar  la  naturaleza  de  lo  cómico.  Enumeremos  las 
principales  definiciones  y  tratemos  de  buscar  en  ellas  la 
fórmula  más  exacta,  procurando  reunir  las  notas  que  les 
sean  comunes,  concertar,  y  si  no  es  posible,  separar  las  dis- 
cordantes, y  mirar  continuamente  á  la  experiencia  para 
comprobar  las  teorías,  pues  la  primera  condición  que  una 
definición  ha  de  tener  es  la  de  ser  aplicable  á  todos  los  obje- 
tos que  en  la  noción  definida  se  comprendan. 
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Aristóteles,  Cicerón,  Quintiliano  y  la  mayor  parte  de 
los  escritores  antiguos  ven  en  lo  cómico  una  deformidad, 
una  fealdad,  un  defecto  que  no  produce  dolor,  una  despro- 
porción ligera  é  inocente  entre  la  idea  y  el  hecho,  entre  lo 
que  el  objeto  es  y  lo  que  realmente  debiera  ser. 

Kant  afirma  que  lo  cómico  consiste  en  colocarse  volun- 
tariamente en  una  disposición  del  espíritu  en  que  se  juzga 
de  todas  las  cosas  de  otro  modo  que  de  ordinario,  y  sin  em- 
bargo, según  ciertos  principios  de  razón. 

Richter  sostiene  que  es  la  contradicción  entre  los  actos 
de  la  persona  y  la  intención  que  la  atribuímos. 

Vischer  declara  que  es  la  idea  salida  de  su  esfera  y  con- 
fundida en  los  límites  de  la  realidad,  de  tal  manera  que  ésta 
aparezca  superior  á  la  idea. 

Solger  dice  que  es  la  idea  de  lo  bello,  perdida  en  los  ac- 
cidentes y  relaciones  de  la  vida  ordinaria. 

Caniére  supone  que  es  una  realidad  sin  ideas  y  contraria 
á  las  ideas. 

Schlegel  afirma  que  es  la  subjetividad  puesta  en  contra- 
dicción consigo  misma  y  con  el  objeto,  y  que  manifiesta  en 
sumo  grado  sus  facultades  infinitas  y  su  determinación  de 
libre  albedríp. 

Voituron  dice  que  proviene  de  una  desproporción  cho- 
cante entre  los  medios  y  el  fin;  que  es  un  esfuerzo  inofensi- 
vo y  desproporcionado  al  fin,  realizado  por  un  agente  que 
se  hace  ilusión  acerca  de  sus  fuerzas. 

Levéque  entiende  que  es  la  fuerza  (grande,  mediana  ó 
pequeña)  obrando  de  tal  suerte  que  el  orden  se  infrinja,  li- 
gera aunque  sensiblemente. 

Dumont  opina  que  es  todo  objeto  del  cual  tiene  el  espí- 
ritu que  afirmar  y  negar  á  la  vez  la  misma  cosa,  ó  en  otros 
términos,  lo  que  determina  nuestro  entendimiento  á  formar 
simultáneamente  dos  relaciones  contradictorias. 

Por  último,  otros  muchos  escritores  modernos  definen  lo 
cómico  como  un  intencionado  desequilibrio  en  el  conjunto 
de  la  obra  artística,  del  que  resulta  una  estudiada  despro- 
porción y  falta  de  armonía;  como  el  predominio  de  la  forma 
sobre  la  esencia  ó  de  lo  sensible  sobre  lo  ideal;  como  la  per- 
turbación de  lo  esencial  por  el  accidente;  como  el  contraste 
entre  la  idea  y  el  hecho,  entre  lo  finito  y  lo  infinito,  entre 
lo  esperado  y  lo  sucedido;  como  un  contraste  cualquiera, 
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ignorado  por  el  sujeto  en  que  se  verifica;  ó  como  la  despro- 
porción que  la  vida  del  individuo  muestra  en  ocasiones  en- 
tre lo  que  debiera  suceder,  según  su  intención,  y  lo  que  en 
realidad  sucede,  mediante  el  accidente,  ó  entre  el  fin  que 
debiera  cumplirse  y  las  fuerzas  á  quienes  toca  su  realiza- 
ción, esto  es,  entre  el  esfuerzo  y  el  resultado. 

De  todas  estas  definiciones  tan  diversas,  y  en  su  mayor 
parte  demasiado  metafísicas,  resulta  una  nota  común  que 
puede  señalarse  desde  luego  como  característica  de  lo  có- 
mico, y  formularse  del  modo  siguiente:  en  lo  cómico  hay 
siempre  un  desequilibrio,  una  desproporción,  manifestada 
por  lo  general  bajo  la  forma  del  contraste,  que  altera  el 
orden  natural  y  constante  de  las  cosas. 

Podrán  variar  las  apreciaciones  de  los  escritores  citados 
acerca  del  modo  como  se  verifica  este  desequilibrio,  de  los 
elementos  que  en  él  intervienen,  y  de  los  efectos  que  causa; 
pero  lo  constante  en  todos  sus  juicios  es  que  el  desequili- 
brio, la  desproporción,  el  desorden,  es  la  nota  característica 
de  lo  cómico. 

Tenemos,  pues,  una  base  para  esclarecer  la  idea  que  es- 
tamos analizando;  pero  que  esta  base  no  es  suficiente  para 
dar  por  formado  el  concepto  de  lo  cómico.  La  razón  es  obvia: 
la  más  sencilla  observación  muestra  que  si  todo  objeto,  á 
que  llamamos  cómico,  está  desordenado  ó  desproporcio- 
nado, no  todo  desorden  es  cómico,  como  fácilmente  lo 
prueba  la  experiencia. 

El  mar  tempestuoso,  los  árboles  agitados  por  el  huracán, 
las  llanuras  inundadas  por  una  furiosa  avenida,  son  ejem- 
plos del  desorden  en  lo  físico  (al  menos,  del  desorden  apa- 
rente, del  desorden  estimado  como  tal  por  nuestro  juicio 
subjetivo);  el  hombre  arrebatado  por  la  pasión;  los  pueblos 
destrozados  por  implacable  guerra;  los  individuos  entrega- 
dos al  vicio  ó  al  crimen,  son  también  ejemplos  del  desor- 
den en  lo  moral.  Y  sin  embargo,  nadie,  por  ignorante  que 
sea,  se  atreverá  á  sostener  que  en  cualquiera  de  los  casos 
mencionados  se  reconoce  la  existencia  de  lo  cómico.  La 
desproporción,  el  desequilibrio,  el  contraste  pueden,  asi- 
mismo, realizarse  sin  que  lo  cómico  se  produzca.  Un  edifi- 
cio construido  sin  simetría,  un  cuerpo  humano  lisiado  ó 
incompleto,  son  objetos  en  que  la  desproporción  ó  el  des- 
equilibrio existen,  sin  que  por  ello  lo  cómico  aparezca.  Asi- 
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mismo,  multitud  de  obras  artísticas  y  literarias  ofrecen 
ejemplos  sorprendentes  de  contrastes  que  nada  tienen  de 
cómico:  tal  es  el  último  acto  de  El  Rey  se  divierte,  de  Víc- 
tor Hugo,  ó  el  de  Lucrecia  Borgiá,  del  mismo  autor. 

En  los  diferentes  ejemplos  que  dejamos  consignados,  la 
desproporción,  el  desequilibrio,  el  contraste  engendran  un 
desorden  que  en  unos  casos  recibe  el  nombre  de  sublimidad, 
en  otros  el  de  fealdad,  en  otros  el  de  efecto  trágico  ' ó  dra- 
mático; en  ninguno  el  de  cómico.  No  es,  pues,  la  nota  que 
hemos  encontrado  la  que  puede  distinguir  y  caracterizar 
por  sí  sola  lo  cómico;  podrá  ser  el  género  próximo  de  su 
definición,  pero  en  manera  alguna  su  última  diferencia. 
Fuerza  es,  por  tanto,  que  continuemos  el  análisis. 

La  experiencia  nos  dice  que  lo  cómico  solamente  se  pro- 
duce en  la  vida  de  los  seres  dotados  de  inteligencia  y  sen- 
sibilidad. Los  astros,  los  paisajes,  los  fenómenos  naturales, 
las  piedras,  las  plantas,  podrán  ser  feos,  pero  nunca  ridícu- 
los ó  cómicos.  En  este  puntó  la  opinión  del  sentido  común 
es  universal  é  invariable. 

Únicamente  en  los  animales  y  en  los  hombres  reconoce- 
mos la  existencia  de  lo  cómico,  y  si  en  sus  manifestaciones 
nos  fijamos,  pronto  advertimos  que  siempre  procede  de  ac- 
tos voluntarios  de  dichos  seres.  En  tal  sentido,  podemos 
afimar  que  lo  cómico  pertenece  al  espíritu,  por  más  que  ne- 
cesariamente en  el  cuerpo  se  refleje. 

Es  cierto  que  producen  risa  ciertas  formas  desproporcio- 
nadas ó  imperfectas  de  los  cuerpos;  pero  aparte  de  que  esto 
sólo  se  observa  en  los  animales  ó  en  los  hombres,  pues  na- 
die se  ríe  de  una  planta  mal  formada  ó  falta  de  proporción, 
hay  que  tener  en  cuenta  que  lo  feo,  cuando  no  llega  á  ser 
repugnante  ú  horrible,  casi  se  identifica  con  lo  cómico  y 
también  hace  reir.  Pero  la  verdadera  emoción  cómica  siem- 
pre es  producida  por  actos  voluntarios  de  seres  más  ó  menos 
inteligentes.  Y  como  la  actividad  voluntaria  es  producto  de 
lo  que  denominamos  espíritu,  nuestra  doctrina  no  queda 
destruida  por  la  observación  que  apuntamos  aquí. 

Para  confirmar  lo  que  decimos,  basta  fijar  la  atención  en 
el  animal  en  que  más  se  produce  lo  cómico,  que  es  el  mono. 
No  es,  en  verdad,  el  cuerpo  del  mono  lo  que  nos  causa  risa  y 
nos  parece  cómico;  monos  hay  de  proporcionadas  formas, 
hermoso  pelaje,  y  hasta  agradable  fisonomía,  que  no  sólo 
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no  son  ridículos,  pero  ni  siquiera  feos.  Un  mono  disecado, 
dormido  ó  en  estado  de  perfecto  reposo,  no  es  risible;  es 
más:  ciertos  monos  superiores,  como  los  antropoideos,  an- 
tes que  risa,  producen  admiración  y. aun  simpatía,  sin  que 
falten  especies,  como  el  gorilla,  por  ejemplo,  que  excitan  el 
sentimiento  del  terror.  ¿Qué  es,  pues,  lo  que  en  el  mono 
parece  ridículo? 

Supongamos  un  mono  que,  amaestrado  por  un  titiritero, 
hace  evoluciones  militares,  toca  instrumentos  músicos  y 
remeda  las  acciones  humanas,  vestido  con  estrambótico 
traje  de  chillones  colorines.  Este  mono  es  ridículo  y  pro- 
duce en  nosotros  el  sentimiento  de  lo  cómico.  Pero  ¿es  su 
cuerpo,  son  sus  formas  físicas  lo  que  hace  reir,  ó  más  bien 
el  desorden  en  que  lo  pone  su  amo,  al  adaptar  á  su  figura 
el  traje  humano  y  obligarle  á  imitar  torpe  y  grotescamente 
las  humanas  acciones?  Indudablemente  lo  ridículo  es  lo  se- 
gundo, y  la  prueba  es  que,  despojado  el  mono  de  sus  ata- 
víos y  pacíficamente  recostado  en  su  jaula,  cesa  de  parecer 
ridículo,  sin  que  se  hayan  alterado  en  lo  más  mínimo  sus 
formas.  Es,  pues,  evidente  que  en  este  caso  lo  ridículo  no 
es  el  cuerpo  del  mono,  sino  los  actos  voluntarios  que  rea- 
liza bajo  el  mandato  del  hombre  y  que  forman  cómico  con- 
traste con  su  carácter  y  sus  formas. 

Lo  mismo  se  observa  cuando  el  mono,  en  virtud  de  su 
propia  espontaneidad,  hace  movimientos  y  gestos  que  nos 
parecen  ridículos.  Todos  estos  actos  son  productos  de  la  ac- 
tividad espiritual  del  mono,  por  más  que  se  traduzcan  en 
fenómenos  materiales,  y  comprueban  por  tanto  nuestra 
tesis.*  Lo  cómico  coincide,  pues,  con  las  manifestaciones  del 
espíritu  (y  puede  decirse  que  con  las  superiores),  y  no  se 
produce  en  lo  puramente  físico,  en  el  sentido  concreto  que 
á  esta  palabra  damos.  Lo  cómico  es  un  fenómeno  de  la  vida 
espiritual. 

Muéstranos  la  experiencia  otro  nuevo  carácter  de  lo  có- 
mico. Este  carácter  es  que  lo  cómico  siempre  es  accidental 
y  transitorio;  no  tiene  permanencia  en  los  seres  en  que  se 
produce;  no  es  lo  que  llamamos  una  cualidad.  Dejando  á 
un  lado  toda  cuestión  sobre  la  objetividad  de  lo  bello  y  de 
lo  feo,  es  indudable  que  (al  menos  su  aparición  fenomenal) 
los  objetos  que  llamamos  feos  y  bellos,  nos  parecen  constan- 
temente tales,  con  leves  excepciones.  Pero  esto  no  sucede 
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nunca  con  lo  cómico.  Ningún  ser  es  permanentemente  ri- 
dículo, y  así  lo  muestra  la  experiencia  y  lo  añrma  el  sen- 
tido común. 

El  sentido  común,  con  efecto,  habla  de  seres  bellos  y  feos, 
pero  no  de  seres  cómicos  ó  ridículos;  y  si  algún  individuo 
añrma,  al  parecer,  lo  contrario,  fácil  es  notar  que  el  carác- 
ter cómico  que  le  atribuye  es  en  realidad  accidental  y  tran- 
sitorio. La  facilidad  con  que  para  el  sentido  común  pasa  un 
objeto  de  la  categoría  de  bello,  sublime  ó  feo  á  la  de  cómico 
ó  viceversa;  la  circunstancia  de  que  casi  siempre  coloca  lo 
cómico  en  las  situaciones,  en  los  hechos,  nunca  en  lo  per- 
manente; la  gráfica  frase: ponerse  en  ridículo,  que  muestra 
la  accidentalidad  de  lo  cómico  de  un  modo  tan  elocuente, 
son  pruebas  terminantes  del  carácter  especial  que  á  lo  có- 
mico acabamos  de  asignar  conforme  á  las  afirmaciones  repe- 
tidas del  sentido  común. 

La  experiencia  revela  á  cada  paso  este  carácter  de  lo  có- 
mico. Lo  cómico  en  la  realidad  es  siempre  un  hecho,  un 
estado,  un  pasajero  accidente  de  la  vida;  pero  jamás  consti- 
tuye cualidad  permanente  ni  afecta  á  la  totalidad  del  ser  en 
que  se  produce.  Guando  otra  cosa  se  afirme,  puede  asegu- 
rarse que  se  confunde  lo  cómico  con  lo  feo.  Fácil  sería  com- 
probar esta  opinión  nuestra  con  diferentes  ejemplos  de  ob- 
jetos ó  situaciones  cómicas;  mas,  para  no  ser  prolijos,  nos 
bastará  observar  que  en  las  más  acabadas  creaciones  del 
arte  lo  cómico  no  afecta  á  la  totalidad  del  sujeto,  ni  arraiga 
en  él  de  un  modo  permanente,  constituyendo  sólo  un  estado, 
una  posición  determinada  y  transitoria.  Don  Quijote,  por 
ejemplo,  aparece  cómico  sólo  en  una  relación  y  en  deter- 
minados momentos,  y  el  singular  estado  que  en  él  produce 
lo  cómico  pasa  al  cabo  y  halla  término,  perdiendo  el  sujeto 
todo  su  carácter  ridículo.  Podemos,  pues,  añadir  esta  nota  á 
las  que  hemos  hallado:  lo  cómico  es  por  su  naturaleza  ac- 
cidental, relativo  y  transitorio,  nunca  permanente;  no  es 
una  propiedad  del  ser,  sino  un  simple  estado,  una  posición 
concreta,  producida  por  pasajeras  y  determinadas  cir- 
cunstancias, que  no  afecta  á  la  totalidad  del  ser  en  que 
aparece. 

De  lo  que  acabamos  de  decir  se  deduce  fácilmente  un 
importante  corolario.  Si  lo  cómico  es  un  desequilibrio  y  una 
desproporción,  es  evidente  que  produce  un  desorden,  y  si 
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lo  cómico  es  accidental  y  transitorio,  el  desorden  que  pro- 
duzca ha  de  serlo  también;  consecuencia  de  grande  interés, 
pues  mediante  ella  podemos  distinguir  lo  cómico  de  lo  feo, 
con  lo  cual  tan  frecuentemente  se  confunde.  La  distinción, 
con  efecto,  es  facilísima  y  puede  formularse  en  términos 
muy  claros,  diciendo  que  lo  cómico  es  el  desorden  transi- 
torio, y  lo  feo  el  desorden  permanente,  lo  cual  proviene  de 
ser  lo  cómico  un  mero  estado,  y  lo  feo  una  propiedad,  al 
menos  el  resultado  de  un  conjunto  de  propiedades,  en  lo 
que  puede  tener  de  real  y  objetivo. 

Algunos  estéticos  intentan  establecer  relaciones  entre  lo 
cómico  y  lo  sublime,  teniendo  en  cuenta  el  aforismo  vulgar 
de  que:  de  lo  sublime  á  lo  ridículo  no  hay  mas  que  un  paso; 
y  en  la  doctrina,  muy  generalizada,  de  que  en  lo  sublime, 
como  en  lo  cómico,  hay  desproporción,  desorden  y  desequi- 
librio. Pero  esta  desproporción  en  lo  sublime  es  más  apa- 
rente que  .real,  más  subjetiva  que  objetiva,  y  proviene  prin- 
cipalmente de  no  caber  dentro  de  la  representación  sensible 
del  sujeto  la  grandeza  y  fuerza  del  objeto;  lo  cual  cierta- 
mente no  acontece  en  lo  cómico.  Respecto  á  que  de  lo  su- 
blime se  pase  fácilmente  á  lo  cómico,  debemos  decir  que 
esto  no  es  debido  á  que  haya  esencial  relación  entre  ambas 
ideas,  sino  á  que,  por  virtud  de  circunstancias  que  pudieran 
llamarse  históricas,  es  fácil  la  transición  de  lo  uno  á  lo  otro, 
sin  que  esto  implique  verdadera  semejanza. 

Fuerza  es  reconocer,  sin  embargo,  que  tanto  en  lo  subli- 
me como  en  los  actos  y  momentos  de  la  vida  á  que  llama- 
mos dramáticos  y  trágicos,  se  producen,  igualmente  que 
en  lo  cómico,  desequilibrios,  desproporciones,  contrastes, 
desórdenes,  también  pasajeros  y  accidentales  con  frecuen- 
cia, pero  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  cómico ,  ni  pro- 
ducen en  el  contemplador  los  efectos  que  éste.  Indícanos 
esto  la  necesidad  de  añadir  una  nota  más  á  las  ya  encon- 
tradas, para  formar  el  concepto  de  lo  cómico. 

Que  lo  cómico  es  siempre  el  resultado  de  una  perturbación 
accidental  y  transitoria  producida  en  la  vida  de  los  seres 
inteligentes,  y  debida  á  un  desequilibrio,  dicha  despropor- 
ción ó  contraste,  es  cosa  que  no  ofrece  lugar  á  duda;  pero 
no  es  menos  evidente  que  esta  perturbación,  este  desequi- 
librio, este  contraste  necesitan  algún  carácter  especial  para 
producir  lo  cómico.  No  es  cómica,  con  efecto,  toda  pertur- 
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bación  accidental  y  pasajera  en  la  vida  de  los  seres  inte- 
ligentes, antes  suele  ser  dramática,  trágica,  y  en  ocasiones 
sublime. 

La  experiencia  nos  muestra  que  la  perturbación  que  en- 
gendra lo  cómico,  el  desequilibrio,  el  contraste,  la  despro- 
porción que  éste  entraña,  tienen  como  carácter  propio  el 
de  ser  leves,  insignificantes  en  su  resultado  y  consecuencias. 
Un  hombre  que  camina  apresuradamente  cae  al  suelo;  sien 
su  caída  no  se  hace  daño,  el  suceso  es  cómico  y  produce 
risa,  porque  esta  perturbación  de  sus  planes,  este  contraste 
entre  la  prisa  que  llevaba  y  el  fruto  que  logra  de  ir  tan 
ligero,  nos  regocija  y  hace  reir,  pero  la  caída  no  nos  afecta, 
pór  la  insignificancia  del  resultado.  Pero  si  en  la  caída  se 
fractura  una  pierna,  el  suceso  es  trágico  y  no  cómico,  por- 
que la  perturbación  producida  trae  consigo  el  dolor  y  la  des- 
gracia. De  igual  manera,  Don  Quijote  derribado  por  los 
molinos,  resulta  cómico,  pero  si  muriera  del  golpe,  la  no- 
vela festiva  se  convertiría  en  tragedia  dolorosa.  Lo  cómico 
es,  pues,  una  perturbación  que  no  causa  dolor  ni  mal  y  cu- 
yas consecuencias  son  leves  é  insignificantes . 

Reuniendo  ahora  todas  las  notas  halladas,  es  posible  for- 
mar un  concepto  de  lo  cómico,  definiéndolo  como  una  leve 
perturbación  accidentaly  transitoria^  debida  á  una  despro- 
porción, desequilibrio  ó  desorden  que  se  manifiesta  por  lo 
general  bajo  la  forma  de  contraste, y  que  se  produce  en  la 
vida  de  los  seres  inteligentes,  sin  engendrar  dolor  ni  mal, 
ni  producir  graves  cosecuencias,  y  que,  percibida  por  el 
espíritu  humano,  causa  en  el  contemplador  un  sentimiento 
de  placer  y  regocijo  que  se  traduce  en  el  fenómeno  fisio- 
lógico que  se  llama  risa. 

Estos  son,  sin  duda,  los  caracteres  generales  de  lo  cómico; 
pero  conviene  tener  en  cuenta  que,  sobre  esta  base  común, 
se  manifiesta  bajo  las  formas  y  con  los  caracteres  más  di- 
versos, y  que,  por  consiguiente,  el  estudio  de  lo  cómico  no 
puede  ser  completo  mientras  á  la  definición  general  no 
acompañe  el  análisis  detenido  y  profundo  de  sus  particula- 
res manifestaciones  en  la  realidad  y  en  el  arte. 
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II. 

¿Lo  cómico  existe  en  la  realidad,  ó  es  una  mera  concep- 
ción del  espíritu?  He  aquí  una  cuestión  que  se  nos  impone 
antes  de  examinar  lo  que  se  llama  cómico  real.  A  nuestro 
juicio,  la  respuesta  es  fácil.  No  siendo  lo  cómico  una  pro- 
piedad permanente  de  las  cosas,  como  ya  hemos  dicho,  no 
podemos  ver  en  él  una  entidad,  ni  una  categoría,  sino  sola- 
mente la  causa  de  una  impresión  especial  que  en  nosotros 
se  produce,  causa  que  consiste  en  ciertos  estados,  actos  y 
posiciones  particulares  de  los  seres  inteligentes. 

¿Pero  el  sentimiento  de  lo  cómico  es  siempre  debido  á 
algo  real,  exterior  á  nosotros?  ¿El  objeto  que  llamamos  có- 
mico es  en  sí  ridículo  siempre,  ó  su  ridiculez  nace  del  modo 
que  tenemos  de  considerarlo? Cabe  contestar  á  esta  pregunta 
de  dos  maneras,  es  decir,  afirmativa  ó  negativamente,  se- 
gún los  casos;  pues  si  en  no  pocas  ocasiones  hay  en  el  ob- 
jeto verdaderas  ridiculeces,  en  no  pocas  lo  ridículo  sólo 
existe  en  el  espíritu  del  que  lo  contempla. 

Hay,  sin  duda,  actos,  situaciones,  determinaciones  de  las 
fuerzas  del  espíritu  que  son  cómicas  en  todas  las  circuns- 
tancias posibles,  porque  entrañan  una  verdadera  contradic- 
ción y  una  perturbación  notoria.  Don  Quijote,  tomando  por 
ejércitos  los  rebaños  y  por  gigantes  los  molinos  y  lanzán- 
dose á  temerosas  peleas,  montado  en  un  mal  rocín  y  ar- 
mado con  armas  enmohecidas,  es  objetivamente  ridículo; 
pero  el  móvil  que  le  impulsa,  risible  en  el  siglo  xvi,  hu- 
biera sido  heroico  y  razonable  en  el  xm.  La  simple  oportu- 
nidad, la  moda,  el  punto  de  vista  del  contemplador,  bastan 
para  dar  cualidad  cómica  á  lo  que  en  sí  no  la  tiene,  y  en 
casos  tales  no  puede  afirmarse  que  lo  cómico  es  objetivo. 
En  todo  caso,  por  lo  demás,  lo  cómico,  como  lo  bello,  lo 
feo  y  lo  sublime,  se  da  y  manifiesta  en  la  relación  de  sujeto 
á  objeto,  siendo  en  éste  sólo  virtualidad  de  producir  la  im- 
presión cómica,  merced  á  ciertas  condiciones  del  objeto  y  á 
la  relación  en  que  éste  se  constituye  con  el  sujeto,  cuya  ac- 
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ción  sobre  el  objeto  no  es  tampoco  extraña  á  la  aparición 
de  lo  cómico. 

Existe,  pues,  lo  cómico  en  la  realidad,  y  aparece  también 
en  el  arte,  con  lo  cual  no  decimos  que  arte  y  realidad  sean 
cosas  opuestas,  ni  siquiera  distintas;  pero  sí  declaramos, 
ateniéndonos  á  la  fraseología  vulgar,  que  lo  cómico  se  pro- 
duce bajo  dos  formas:  como  extraño  á  la  acción  creadora  del 
hombre,  ora  provenga  realmente  de  causas  naturales,  ora  de 
aprensiones  subjetivas  involuntarias;  y  como  libre  producto 
de  la  creación  artística.  Distingüese  lo  cómico  real  de  lo  có- 
mico artístico  en  varias  cualidades  esenciales.  Esta  distinción 
es  tan  importante  que  acaso  convendría  designar  á  entram- 
bas manifestaciones  de  lo  cómico  con  nombres  diferentes. 
Esta  diversidad  de  calificativos  (existente  ya,  aunque  de  un 
modo  confuso  é  indeterminado,  en  el  lenguaje  vulgar)  aun 
no  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  la  Estética;  no  obstan- 
te, existe  de  hecho,  y  el  uso  común  distingue  lo  ridículo  de 
lo  cómico,  dando  el  primer  nombre  á  lo  cómico  real  y  el  se- 
gundo á  lo  cómico  artístico.  Por  esta  razón  no  se  dice  de 
una  pieza  dramática  que  es  ridicula,  sino  cómica,  y  en 
cambio  de  las  personas  y  de  los  hechos  de  la  vida  real  no  se 
dice  que  son  cómicos,  sino  ridículos,  aunque  á  veces  se  con- 
funden ambas  calificaciones.  Etimológicamente  hablando, 
cómico,  que  se  deriva  de  comedia,  debe  aplicarse  á  lo  có- 
mico artístico,  y  ridículo,  que  significa  lo  que  excita  risa, 
es  nombre  propio  de  lo  cómico  real.  Sería,  por  tanto,  con- 
veniente distinguir  ambas  cosas  en  el  lenguaje  y  dar  á  la 
noción  abstracta  de  lo  cómico  (real  ó  artístico)  el  nombre 
de  risible. 

La  primera  distinción  entre  lo  cómico  real  y  lo  cómico 
artístico  es  que  en  aquél  no  se  da,  por  lo  general,  elemento 
alguno  de  belleza,  y  en  el  segundo  sí.  Fúndase  esto  en  dos 
razones:  primera,  que  siendo  la  belleza  el  fondo  y  el  fin  del 
arte,  lo  cómico  artístico  se  produce  en  medio  de  una  reali- 
dad bella,  á  la  que  perturba,  pero  de  la  cual  en  algún  modo 
participa;  segunda,  que  lo  cómico,  al  ser  concebido  y  re- 
presentado por  el  artista,  ha  de  revestir  al  manifestarse  una 
forma  bella,  que  no  es  propia  de  él,  pero  sí  del  artista  que 
lo  produce.  Así,  en  una  comedia  no  es  lo  bello  la  situación 
cómica,  pero  sí  la  manera  de  presentarla,  la  forma  en  que 
se  desenvuelve  y  la  acción  dramática  en  que  aparece;  como 
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en  una  caricatura,  no  hay  belleza  en  las  desproporcionadas 
ó  exageradas  formas  del  dibujo,  pero  sí  en  la  concepción 
festiva  é  intencionada  del  artista  y  en  la  manera  de  repre- 
sentarla. 

La  segunda  distinción  entre  lo  cómico  real  y  lo  cómico 
artístico  consiste  en  que  éste  es  hijo  de  la  voluntad  del  que 
lo  produce,  y  aquél  es  independiente  y  aun  contrario  á  ella. 
En  lo  cómico  artístico  hay  por  parte  del  sujeto  intención 
deliberada  de  causar  risa,  al  paso  que  en  lo  cómico  real  este 
resultado  se  produce  contra  la  voluntad  del  agente,  pues 
nadie  se  pone  en  ridículo  por  su  gusto.  Tan  cierta  es  esta 
distinción,  que  si  en  la  vida  real  lo  cómico  parece  engen- 
drado por  la  voluntad,  al  punto  se  trueca  en  cómico  artís- 
tico, más  ó  menos  perfecto.  Cuando  en  una  reunión  de 
amigos,  por  ejemplo,  uno  de  ellos  se  entretiene  en  hacer 
gestos  para  que  los  demás  se  rían,  esta  manifestación  de  lo 
cómico  se  reputa  artístico,  por  cuanto  es  voluntaria  en  el 
sujeto,  y  no  cede  en  menoscabo  de  la  dignidad  de  éste, 
mientras  que  si  así  no  fuese,  el  sujeto  sería  objeto  de  mofa  y 
escarnio- 

Despréndese  de  aquí  que  una  cualidad  necesaria  de  lo  có- 
mico real  es  la  inconsciencia  del  sujeto,  su  completa  igno- 
rancia del  desorden  de  la  situación  en  que  se  coloca.  Por 
esta  razón  la  risa  que  una  acción  ridicula,  involuntariamen- 
te cometida,  ocasiona,  cesa  en  cuanto  el  sujeto  reconoce  el 
carácter  de  su  acción,  y  consecuente  con  ello,  se  rie  de  su 
error.  Por  el  contrario,  cuando  mostrada  al  agente  la  ridi- 
culez de  su  acción,  insiste  en  considerarla  razonable,  el 
efecto  cómico  sube  de  punto,  por  agregarse  á  la  ignorancia 
la  presunción  necia  y  la  impenitencia  del  sujeto. 

Distingüese,  además,  lo  cómico  real  de  lo  cómico  artís- 
tica en  que,  si  bien  ambos  producen  en  el  contemplador  el 
efecto  especial  de  alegría  y  placer  que  se  revela  en  la  risa, 
en  lo  cómico  artístico  la  impresión  de  placer  es  mayor  y 
más  pura  y  desinteresada  que  en  lo  cómico  real,  al  paso  que 
en  éste  suele  mezclarse  con  el  placer  una  impresión  penosa 
y  desagradable,  y  aun  ser  el  placer  mismo  interesado  y  con 
frecuencia  ilícito.  Débese  esta  diferencia  de  impresiones  á 
que  el  elemento  bello  que  en  lo  cómico  artístico  existe  es 
causa  de  que  á  la  impresión  cómica  se  una  casi  siempre  la 
emoción  estética,  y  á  que  lo  cómico  real  está  más  próximo 
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á  lo  feo  (y  en  ocasiones  á  lo  malo),  y  como  lo  feo  causa  dis- 
gusto, y  lo  malo  horror,  la  combinación  de  elementos  feos 
y  malos  con  los  cómicos  disminuye  el  placer,  y  á  veces  lo 
hace  ilícito;  si  por  ventura  nos  reimos  con  cierta  compla- 
cencia del  mal  ajeno,  aunque  sea  leve,  en  cuanto  hace  algo 
de  irrisible,  ó  hallamos  satisfacción  en  la  posición  ridicula 
del  sujeto,  si  éste  es  nuestro  enemigo  personal.  Guando, 
por  ejemplo,  un  hombre  se  cae  en  la  calle,  sin  hacerse  daño, 
los  que  presencian  la  caída  se  ríen;  pero  es  indudable  que 
se  reirían  más  y  de  mejor  gana  si  el  hecho  se  verificase  en 
un  saínete,  pues  aparte  de  que  el  temor  de  que  el  caído  se 
cause  daño  algo  disminuye  el  placer,  la  impresión  agradable 
que  se  experimenta  es  en  el  teatro  más  pura  y  lícita,  pues 
siempre  hay  algo  poco  plausible  en  reir  de  la  desventura  del 
prójimo,  por  insignificante  que  sea.  Es,  pues,  evidente  que, 
aparte  de  que  la  emoción  estética  no  acompaña  á  la  impre- 
sión causada  por  lo  cómico  real,  puede  haber  en  ésta  mu- 
cho de  ilegítimo  en  ciertos  casos  y  el  placer  que  produce  no 
siempre  es  tan  puro  y  desinteresado  como  en  lo  cómico  ar- 
tístico. 

Veamos  ahora  cuáles  son  las  formas  principales  de  lo  có- 
mico real;  y  decimos  las  principales,  porque  fuera  de  todo 
punto  imposible  enumerarlas  todas.  Para  esto,  partiendo  de 
la  base  de  que  las  manifestaciones  más  importantes  de  lo 
cómico  son  humanas,  y  prescindiendo  por  tanto  de  lo  có- 
mico en  el  animal,  hallamos  que  lo  cómico  puede  ser  cor- 
poral ó  espiritual,  según  que  se  produzca  en  cualquiera  de 
los  dos  fundamentales  aspectos  que  en  el  sér  humano  dis- 
tinguimos. 

Lo  cómico  corporal  es  muy  difícil  de  determinar,  y  se 
confunde  frecuentemente  con  lo  feo.  Siendo  lo  cómico  ac- 
cidental por  naturaleza,  es  evidente  que  no  lo  constituyen 
la  irregularidad  de  las  facciones  ni  la  desproporción  de  los 
miembros,  pues  este  desorden  permanente  no  es  cómico, 
sino  feo.  Así  un  enano,  un  jorobado,  un  chato,  un  narigu- 
do, no  son  cómicos.  Se  dirá,  sin  embargo,  que  estos  defec- 
tos suelen  excitar  la  risa;  pero  ó  bien  esta  risa  es  una  cruel 
manifestación  de  indignos  sentimientos,  y  nada  supone  en 
este  caso,  ó  se  debe,  no  al  defecto  físico,  sino  á  la  situación 
ridicula  en  que  éste  coloca  al  individuo,  cuando  no  á  la  obs- 
tinación del  defectuoso  en  no  conocer  su  falta.  Así,  un  enano 
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que  baja  la  cabeza  para  no  tropezar  en  una  puerta,  ó  un 
jorobado  que  presume  de  Tenorio,  son  ridículos,  no  por  su 
defecto  físico,  sino  por  conducirse  como  si  no  lo  tuvieran. 

Lo  cómico  corporal  verdadero  es  solamente  el  gesto,  que 
ya  se  encuentra  en  los  monos.  Cuando  el  gesto  es  volunta- 
rio y  se  hace  con  intención  deliberada  de  causar  risa,  pasa 
á  la  categoría  de  cómico  artístico;  si  no  lo  es,  en  su  cuali- 
dad de  desorden  accidental  y  pasajero  es  verdaderamente 
cómico. 

Pueden  también  considerarse  como  formas  de  lo  cómico 
corporal,  pero  sólo  en  una  relación  secundaria,  la  ridiculez 
de  los  vestidos  y  la  de  los  ademanes  y  maneras,  siempre 
que  no  sean  voluntarios.  Pero  las  maneras  son  ridiculas,  no 
en  sí  mismas,  sino  en  relación  con  el  carácter,  posición  y 
demás  circunstancias  de  la  persona,  ó  con  el  tiempo  y  lugar 
en  que  se  producen.  Y  con  respecto  al  vestido,  su  ridiculez 
nace,  ó  de  que  prueba  en  quien  lo  lleva  afectación  ó  mal 
gusto,  ó  en  que  es  anacrónico  y  choca  con  los  usos  recibidos. 
Sujeto  á  las  exigencias  de  la  moda,  pasa  con  rapidez  pas- 
mosa de  bello  y  elegante  á  ridículo  ó  viceversa,  condición 
que  confirma,  no  sólo  el  carácter  de  accidentalidad  que  á  lo 
cómico  distingue,  sino  lo  mucho  de  subjetivo  que  hay  en 
él,  pues  en  tales  casos,  más  que  el  objeto,  suele  estar  lo  có- 
mico en  el  sujeto  que  contempla  y  juzga  á  aquél. 

Lo  cómico  espiritual  (mucho  más  importante  que  el  an- 
terior) aparece  en  las  propiedades  y  caracteres  de  las  perso- 
nas en  cuanto  se  traducen  en  hechos,  y  consiste,  por  tanto, 
en  una  determinada  posición  de  las  propiedades  ó  del  ca- 
rácter de  la  persona  en  la  cual  se  dan  las  condiciones  pecu- 
liares de  lo  cómico.  Inútil  es  decir  que,  al  hablar  aquí  de 
cómico  espiritual,  no  negamos  el  aspecto  físico  de  estas  ma- 
nifestaciones de  lo  cómico,  y  sólo  queremos  significar  que 
es  el  que  se  refiere  á  los  fenómenos  psíquicos,  y  en  ellos  se 
manifiesta. 

Lo  cómico,  en  cuanto  dado  en  la  actividad  del  espíritu, 
puede  afectar  á  todas  las  fuerzas  y  funciones  de  éste,  ó  al 
conjunto  de  sus  maneras  de  ser,  y  puede  dividirse,  según 
esto,  en  intelectual,  sensible  ó  afectivo,  volitivo  ó  moral,  y 
característico. 

En  la  imposibilidad  de  enumerar  las  variadas  y  numero- 
sas manifestaciones  de  lo  cómico  espiritual,  diremos,  recor- 
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dando  anteriores  opiniones  nuestras,  que  en  la  mayor  parte 
de  ellas  se  observa  un  desequilibrio,  una  desproporción  que 
por  lo  general  engendra  un  contraste.  El  desorden  que  de 
aquí  nace  ha  de  ser  leve,  accidental,  pasajero,  no  producir 
consecuencias  dolorosas  y  ser  desconocido  por  el  sujeto. 

Es  de  notar  que  en  esta  manifestación  de  lo  cómico  hay 
mucho  de  subjetivo  y  mucho  también  que  pende  de  circuns- 
tancias extrañas  al  agente.  Tanto  es  así,  que  la  interven- 
ción de  una  de  estas  circunstancias  basta  á  veces  para  alte- 
rar la  cualidad  del  hecho  y  trocarlo  de  cómico  en  bello,  su- 
blime, trágico  ó  viceversa;  no  siendo  menos  cierto  que  el 
punto  de  vista  en  que  se  coloca  el  contemplador  influye  no 
poco  en  la  calificación  de  un  hecho  que,  no  siendo  en  sí 
cómico,  aparece  como  tal. 

De  aquí  tres  elementos  muy  importantes  de  lo  cómico, 
en  cuanto  se  manifiesta  en  la  vida  psico-física ,  individual 
y  colectiva,  de  los  seres  inteligentes.  Estos  elementos  son: 

Primero.  La  relación  del  hecho  con  el  tiempo  y  lugar  en 
que  se  verifica.  Así,  la  inoportunidad,  la  extemporaneidad, 
la  inconveniencia  pueden,  en  reducidas  proporciones,  tro- 
car en  cómica  una  acción  que  en  sí  misma  no  lo  es.  De  aquí 
lo  que  se  llama  anacronismo  de  tiempo  y  de  espacio,  ó  falta 
de  conveniencia  y  producción  de  extraño  contraste,  entre 
el  acto  y  el  lugar  ó  tiempo  en  que  se  verifica.  Don  Quijote 
es  un  ejemplo  notable  de  esto. 

Segundo.  El  éxito  ó  resultado  de  la  acción.  Esta  condi- 
ción es  tan  importante,  que  puede  cambiar  por  completo  la 
cualidad  de  un  hecho.  En  muchos  casos  lo  heroico  puede 
convertirse  en  ridículo  por  esta  circunstancia,  y  viceversa. 

Tercero.  La  moda,  la  opinión  reinante,  el  punto  de  vis- 
ta del  espectador.  Así,  opiniones,  sentimientos  y  actos  que 
en  sí  no  son  ridículos,  lo  parecen,  y  por  tales  pasan,  cuan- 
do forman  chocante  contraste  con  la  idea  que  impera  en  la 
sociedad.  Esto  se  observa  principalmente  en  el  terreno  de 
las  costumbres,  de  las  ceremonias  y  actos  de  cortesía,  en  el 
arte  y  la  literatura,  etc. 

Pero,  aparte  de  lo  cómico  que  es  debido  á  la  acción  de 
estos  elementos,  existen  realmente  contrastes  y  despropor- 
ciones que  lo  engendran.  Así,  en  la  esfera  de  la  actividad 
intelectual,  la  ignorancia  llevada  al  extremo  es  ridicula  por 
el  contraste  que  forma  con  lo  que  todos  reconocen  como 
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verdadero;  la  ignorancia  acompañada  de  presunciones  es 
cómica  por  el  contraste  entre  lo  que  el  sujeto  ignora  y  lo 
que  se  precia  de  saber;  la  pedantería,  ó  exageración  empa- 
lagosa de  la  propia  suficiencia,  la  vanidad  exagerada  y  to- 
das las  demás  manifestaciones  de  la  necedad  son  cómicas 
por  la  misma  razón. 

Iguales  causas  engendran  lo  cómico  en  la  esfera  de  la 
sensibilidad.  Guando  entre  el  objeto  del  afecto  y  el  afecto 
mismo  hay  una  desproporción  notable;  cuando  un  motivo 
pequeño  ó  insignificante  causa  un  sentimiento  exagerado; 
cuando,  en  suma,  se  produce  un  desequilibrio  entre  el  sen- 
timiento y  lo  sentido,  lo  cómico  aparece.  Así,  son  cómicos 
el  falso  idealismo  (quijotismo),  la  zalamería,  la  sensiblería, 
el  romanticismo  exagerado,  etc. 

La  chocante  oposición  entre  los  medios  y  el  fin,  ora  sean 
pequeños  aquéllos  y  grande  éste,  ora  lo  contrario,  produce 
lo  cómico  en  la  esfera  de  la  voluntad  y  de  la  acción.  Pero 
en  el  primer  caso  (cuando  el  fin  es  grande  y  los  medios  pe- 
queños), es  fuerza  que  el  resultado  de  la  acción  no  sea  favo- 
rable para  el  agente,  ni  tampoco  doloroso,  pues  entonces 
podría  producirse  lo  heroico,  lo  sublime  ó  lo  trágico.  Den- 
tro de  estas  condiciones,  es  también  cómico  el  contraste 
entre  lo  que  el  sujeto  piensa  y  quiere  hacer  y  lo  que  resul- 
ta efectuado.  De  igual  manera,  la  vacilación  excesiva,  el  te- 
mor exagerado  de  los  obstáculos,  el  miedo,  y  todas  las 
demás  circunstancias  que,  sin  razón  fundada,  paralicen  ó 
imposibiliten  la  acción,  pueden  también  considerarse  có- 
micos. 

Finalmente,  lo  cómico  característico  es  producido  por  el 
contraste  entre  lo  que  debiera  ser  el  carácter  de  la  persona, 
dada  su  naturaleza  ó  su  posición  social,  y  lo  que  es  en  rea- 
lidad. Así,  es  cómica  la  presencia  en  un  sexo  de  las  cualida- 
des propias  del  otro  (hombres  afeminados  y  mujeres  varoni- 
les, si  bien  éstas  pueden  en  ciertas  circunstancias  ser,  por 
esto  mismo,  sublimes  ó  trágicas,  en  vez  de  cómicas).  Así  lo 
es  el  contraste  entre  las  condiciones  y  la  posición  del  indi- 
viduo (un  militar  tímido,  un  sacerdote  belicoso,  por  ejem- 
plo), ó  entre  lo  que  el  individuo  es  y  lo  que  cree  y  quiere 
ser  (errores  en  la  vocación,  desconocimiento  del  propio  ca- 
rácter, etc.). 

Inútil  es  decir  que  lo  cómico  puede  producirse  en  las 
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colectividades  como  en  los  individuos  y  que  penetra  en  to- 
das las  esferas  de  la  actividad  humana,  como  son  la  ciencia, 
el  arte,  la  política,  la  religión,  etc.  Así,  la  adoración  de  un 
fetiche  ó  de  un  animal  inmundo  puede  considerarse  como 
cómica,  y  otro  tanto  puede  decirse  de  multitud  de  prácticas 
y  creencias  supersticiosas.  Las  exageraciones  de  ciertos  sen- 
timientos que  juegan  papel  importante  en  la  vida  pública, 
como  el  patriotismo,  el  amor  á  la  libertad,  el  sentimiento 
aristocrático  y  monárquico,  engendran  con  frecuencia  lo 
cómico  (patriotería,  populachería,  infatuación  nobiliaria, 
servilismo  cortesano,  etc.).  Prodúcelo  también  el  exagerado 
idealismo  en  la  ciencia  y  en  la  vida,  y  no  pocas  veces  lo  han 
engendrado  en  el  arte  y  las  letras  la  afectación  y  el  mal 
gusto.  El  culteranismo,  la  época  de  las  Preciosas,  los  tiem- 
pos de  las  fingidas  Arcadias  y  de  la  afectada  poesía  pastoril, 
el  romanticismo  melenudo  de  i83o,  son  manifestaciones 
evidentes  de  lo  cómico  en  la  literatura,  como  lo  es  en  el  arte, 
por  ejemplo,  la  época  de  Churriguera  y  del  estilo  rococó. 
Las  utopias  socialistas  de  1848  (Sansimonianos,  Faurrieris- 
tas),  multitud  de  sectas  religiosas  y  políticas,  doctrinas 
filosóficas  como  el  espiritismo,  por  ejemplo,  son  también 
manifestaciones  de  lo  cómico  en  la  vida  colectiva,  y  no  hay 
que  decir  que  aun  en  el  desarrollo  y  vida  histórica  de  los 
pueblos  y  en  el  carácter  de  los  mismos  puede  lo  cómico 
producirse. 


III. 


Entra  lo  cómico  artístico  más  de  lleno  que  lo  cómico  real 
en  el  dominio  de  la  Estética.  Con  efecto,  en  lo  cómico  ar- 
tístico se  dan  elementos  de  belleza  que  generalmente  no 
existen  en  lo  cómico  que  la  realidad  á  cada  paso  nos  ofrece. 

Dijimos  anteriormente  que  lo  cómico  artístico  no  es  pro- 
ducto de  la  irreflexión  ó  de  la  inconsciencia  del  sujeto,  co- 
mo lo  cómico  real,  sino  hijo  de  su  voluntad  consciente.  Al 
paso  que  en  lo  cómico  real  el  sujeto  no  se  propone  realizar- 
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lo  é  ignora  que  lo  realiza,  en  esta  otra  esfera  de  lo  cómico 
sucede  lo  contrario,  y  bien  sea  lo  cómico  representado  con 
el  simple  propósito  de  causar  placer  al  espíritu,  ó  como 
medio  para  lograr  más  altos  fines,  siempre  el  artista  que  lo 
produce  tiene  plena  conciencia  de  ello.  Por  tales  razones, 
podríamos  distinguir  lo  cómico  real  de  lo  artístico,  llaman- 
do al  primero  cómico  involuntario  é  inconsciente  y  al  segun- 
do consciente  y  voluntario. 

Dos  formas  principales,  á  que  pueden  reducirse  todas  las 
demás,  suele  afectar  lo  cómico  artístico.  Puede  éste,  en  efec- 
to, limitarse  á  reproducir  lo  cómico  real,  más  ó  menos  idea- 
lizado, ó  bien,  por  un  esfuerzo,  meramente  subjetivo  y  en- 
teramente arbitrario,  de  la  voluntad,  hacer  aparecer  lo 
cómico  allí  donde  en  realidad  no  existe,  suscitando  en  el 
objeto  real  una  contradicción,  un  desorden  que  sólo  tiene 
fundamento  en  el  capricho  del  artista.  Esta  forma  de  lo  có- 
mico artístico — que  con  razón  estima  un  escritor  ilustre 
como  rebelión  de  la  voluntad  contra  las  leyes  constantes  y 
reales  de  la  razón — es  la  fuente  principal  de  una  multitud 
de  producciones  cómico-artísticas  importantes,  como  la  pa- 
rodia, la  caricatura,  la  sátira,  etc.  Esto  mismo  aparece  en 
la  vida  real  en  lo  que  se  llama  ironía,  sarcasmo,  mofa,  hu- 
mor, etc.;  mas  no  puede  estimarse  como  verdadera  aparición 
de  lo  cómico  real,  por  ser  constantemente  la  manifestación 
de  un  fenómeno  subjetivo,  ni  deja  de  tener  siempre  algo  de 
artístico,  aun  cuando  espontáneamente  se  produzca  en  el 
comercio  diario  de  la  vida. 

Todas  las  manifestaciones  de  lo  cómico  real  que  dejamos 
expuestas  tienen  cabida  en  lo  cómico  artístico,  que  se  limita 
á  reproducirlas  y  representarlas  y  que  puede  llamarse,  por 
tanto,  cómico  artístico  reproductivo  ó  representativo.  Ge- 
neralmente, en  esta  forma  de  lo  cómico,  el  artista  realiza 
su  objeto  retratando  los  diferentes  tipos  de  lo  ridículo  y  re- 
produciendo las  variadas  situaciones  del  sujeto  cómico,  no 
solamente  como  son  en  la  realidad,  sino  dándoles  proporcio- 
nes algo  exageradas,  que  constituyen  la  idealización  posible 
de  lo  cómico.  El  tipo  cómico,  esto  es,  la  personificación  de 
las  cualidades  y  acciones  cómicas  de  una  sola  clase,  produci- 
das en  variedad  de  individuos,  en  un  solo  sujeto  ideal,  que 
las  reúne  todas  en  el  más  alto  grado  posible  de  perfección, 
es  la  forma  más  acabada  de  esta  manifestación  artística  de  lo 
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cómico.  Muestras  de  esto  son,  por  ejemplo,  en  las  artes  del 
diseño,  las  caricaturas  en  que  la  alteración  de  las  propor- 
ciones del  cuerpo  humano  no  traspasa  los  límites  de  la  rea- 
lidad posible,  ó  en  que  lo  ridículo  no  es  tanto  la  figura 
como  la  situación  de  los  personajes:  otro  tanto  se  observa 
en  ciertos  cuadros  de  intención  satírica.  También  son  ejem- 
plos de  esto  en  el  arte  literario  las  comedias,  novelas,  sátiras, 
epigramas,  etc.  en  que,  sin  descender  á  lo  bufo,  se  retratan 
los  vicios  y  ridiculeces  sociales,  bien  en  forma  descriptiva, 
bien  personificándolos  en  tipos  risibles,  como  el  Avaro  de 
Moliere,  ó  se  presentan  situaciones  cómicas,  sin  intención 
crítica  ni  más  propósito  que  excitar  la  risa  del  público. 

Mayor  importancia  tiene  quizás  la  otra  forma  de  lo  có- 
mico artístico,  que  pudiera  denominarse  cómico  artístico 
humorístico,  y  que  da  origen  á  multitud  de  formas  secun- 
darias. 

Esta  especial  manifestación  de  lo  cómico,  en  la  cual  el 
artista  se  complace  en  fingirlo  allí  donde  no  existe,  ya  reba- 
jando el  ideal,  ya  perturbando  la  realidad  con  la  interven- 
ción de  un  accidente  que  su  voluntad  suscita;  esta  compla- 
cencia de  nuestro  espíritu  en  contradecir  momentánea  y 
arbitrariamente  aquello  que  como  bello  y  bueno  reputamos, 
puede  adoptar  formas  variadísimas,  que  pueden  reducirse, 
sin  embargo,  á  una  sola:  la  alteración  de  los  elementos 
esenciales  de  la  realidad  que  se  quiere  contradecir;  altera- 
ción que  se  produce,  bien  por  la  inversión  del  orden  natu- 
ral de  estos  elementos,  bien  por  la  supresión  de  alguno, 
bien  por  la  adición  de  otro  que  les  sea  extraño  y  repulsivo, 
bien  por  la  combinación  irregular  de  algunos  de  ellos.  Es- 
tas formas  varían  según  el  arte  en  que  lo  cómico  aparece, 
pero  en  casi  todas  domina  ese  desequilibrio,  esa  perturba- 
ción que  se  llama  contraste,  y  que  es  el  recurso  principal 
de  que  el  artista  dispone  para  la  realización  de  sus  propósi- 
tos. Ejemplos  de  esta  forma  de  lo  cómico  son  en  las  artes 
del  diseño  las  caricaturas  en  que  las  proporciones  del  cuerpo 
humano  se  alteran  exageradamente,  en  que  se  juntan  en 
una  misma  figura  miembros  de  diferentes  animales,  en  que 
se  retratan  en  situación  ridicula  los  personajes  más  graves 
y  las  instituciones  más  respetables,  etc.;  ejemplos  son  en  el 
arte  literario  las  sátiras  en  que,  por  mero  capricho  y  sin  in- 
tención moralizadora  ó  crítica,  se  ridiculiza  lo  que  acaso 
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merece  respeto,  ó  al  menos  no  es  risible  en  sí,  los  poemas 
heroi-cómicos  en  que  se  parodian  los  poemas  heroicos  ó  se 
hace  escarnio  de  ideales  históricos,  y  las  obras  dramáticas 
y  novelas  de  análogo  carácter. 

Antes  de  examinar  brevemente  las  diversas  manifestacio- 
nes de  lo  cómico  en  las  artes,  conviene  que  distingamos  lo 
cómico  artístico  de  lo  gracioso,  de  lo  festivo  y  de  lo  grotesco 
ó  bufo,  con  los  cuales  frecuentemente  se  le  confunde. 

Lo  gracioso  puede  ser  cómico,  pero  no  siempre  lo  es.  La 
gracia  consiste  principalmente  en  la  facilidad  y  elegancia 
de  los  movimientos  ó  en  la  expresión  animada  y  picante  de 
la  fisonomía  y  del  gesto  (gracia  física  ó  sensible),  ó  en  la  fa- 
culdad  de  concebir  y  expresar  con  ingenio  y  vivacidad  lo 
que  se  piensa  ó  siente  (gracia  espiritual).  Cuando  un  hom- 
bre tiene  un  ingenio  vivo  y  chispeante,  observación  deli- 
cada y  fina,  fantasía  brillante  y  ligera,  y  expresa  fácil  y 
elegantemente  estas  condiciones  de  su  espíritu  en  su  con- 
versación ó  en  sus  escritos,  de  tal  suerte  que  excite  cons- 
tante placer  en  quien  lo  escucha,  se  dice  de  él  que  es 
gracioso,  que  tiene  gracia,  pero  no  que  tenga  nada  de  có- 
mico. Y  sin  embargo,  los  términos  cómico  y  gracioso  se 
confunden  con  frecuencia.  La  razón  de  esto  es  muy  sencilla: 
la  gracia,  que  dotada  de  intención  crítica  ó  festiva,  se  llama 
chiste,  puede  ser  un  poderoso  elemento  para  la  manifesta- 
ción de  lo  cómico  artístico,  bien  porque  sirva  para  poner  de 
relieve  lo  ridículo  real,  bien  porque  se  emplee  como  medio 
de  ridiculizarlo.  El  chiste  es,  pues,  un  instrumento,  un  re- 
curso, un  arma  que  el  artista  usa  para  producir  lo  cómico 
artístico,  y  nada  tiene  de  extraño  que  se  confunda  fácil- 
mente con  lo  que  viene  á  ser  su  resultado. 

Tampoco  se  debe  identificar  lo  cómico  con  lo  festivo.  Lo 
festivo  es  simplemente  la  manifestación  de  la  alegría,  del  re- 
gocijo, y  bien  puede  no  llevar  intención  cómica  de  nin- 
gún género.  Pero  como  de  la  alegría  se  pasa  fácilmente  á 
la  burla,  al  donaire  y  á  la  sátira,  se  explica  fácilmente  la 
confusión  entre  ambos  términos. 

En  cuanto  á  lo  bufo  ó  grotesco,  es  una  degeneración  de 
lo  cómico  que  no  cabe  en  el  arte.  Es  lo  cómico  real  repro- 
ducido sin  elemento  alguno  de  belleza  y  exagerado  hasta 
rayar  en  la  fealdad.  Todo  lo  que  es  cómico  en  el  arte  ó  en  la 
vida  puede  convertirse  en  grotesco  ó  bufo  solamente  con 
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acentuar  la  desproporción  y  exagerar  el  contraste,  siendo, 
por  tanto,  muy  difícil  determinar  á  priori,  aunque  fácil  de 
apreciar  experimentalmente,  el  límite  preciso  que  separa 
lo  cómico  artístico  de  esta  degradación  que  se  llama  lo  gro- 
tesco. Pero  la  distinción  es  real,  y  ni  el  gusto  ni  la  crítica  de- 
jan jamás  de  hacerla  exactamente. 

Consideremos  ahora,  para  terminar  esta  parte  de  nuestro 
trabajo,  las  manifestaciones  de  lo  cómico  en  las  artes. 

Lo  cómico  no  existe  en  la  Arquitectura  ni  en  el  Arte  de 
los  jardines.  Ni  la  índole  de  estas  artes  ni  la  naturaleza  de 
su  medio  sensible  de  expresión  lo  consienten.  Aparte  de  que 
el  carácter  utilitario  de  ambas  deja  menor  intervención  que 
en  otras  al  capricho  del  artista,  como  una  y  otra  afectan 
formas  inorgánicas  ú  orgánicas  inferiores,  y  lo  cómico  es 
principalmente  espiritual,  es  imposible  que  en  ellas  se  mani- 
fieste. Por  otra  parte,  su  escasa  expresión,  que  sólo  les  con- 
siente el  símbolo,  es  un  obstáculo  grave  para  la  manifes- 
tación de  lo  cómico.  Se  objetará  á  esto  que  en  muchos 
monumentos  arquitectónicos  hay  figuras  cómicas,  pero 
estas  figuras  pertenecen  al  arte  escultórico,  y  no  á  la  ar- 
quitectura. 

En  la  Escultura  lo  cómico  se  manifiesta  por  medio  de  la 
exageración  de  los  rasgos  de  la  figura  humana  que  se  llama 
caricatura,  y  también  en  grupos  que  representen  sucesos 
risibles.  También  puede  consistir  la  caricatura  escultórica 
en  la  unión  de  miembros  de  seres  distintos  en  una  sola  figu- 
ra, ó  en  la  situación  ridicula  y  extraña  en  que  á  ésta  se  co- 
loque, aun  sin  alterarla.  Pero  la  caricatura  es  poco  fre- 
cuente en  este  arte  y  sólo  se  usa  en  reducidas  proporciones. 

La  Pintura  (comprendiendo  bajo  esta  denominación  la 
pintura  propiamente  dicha,  el  dibujo,  el  grabado,  la  litogra- 
fía, etc.)  se  presta  mejor  que  la  escultura  á  la  representación 
de  lo  cómico.  Cabe  en  la  pintura  representar  lo  cómico  real, 
ya  retratando  acciones  ridiculas  en  cuadros  de  género,  ya 
satirizando  no  sólo  las  personas,  sino  las  ideas,  los  senti- 
mientos, los  hechos,  las  instituciones  y  las  costumbres,  por 
medio  de  la  caricatura.  En  esta  forma  del  arte  pictórico 
cabe  expresar  lo  cómico  humorístico  y  parodiar  y  ridiculi- 
zar todo  lo  posible,  aun  lo  más  respetable  y  serio.  La  ca- 
ricatura puede  ser  de  varias  clases,  desde  la  más  exagerada 
y  próxima  á  lo  grotesco,  hasta  la  más  delicada  é  ingeniosa. 
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La  forma  más  inferior  de  la  caricatura  es  aquella  que  con- 
siste en  alterar  las  proporciones  del  cuerpo  humano,  exa- 
gerar las  facciones  de  las  personas,  unir  miembros  de  hom- 
bres y  animales,  etc.  Un  grado  más  alto  es  el  que  consiste 
en  reproducir  con  intención  crítica  escenas  ridiculas  de  la 
vida,  dibujando  en  ellas  tipos  feos  y  risibles,  pero  sin  faltar 
á  las  proporciones  regulares  de  la  figura.  Por  último,  la 
forma  superior  de  la  caricatura  es  la  caricatura  alegórica, 
muy  usada  en  la  sátira  política,  religiosa  y  literaria,  y  re- 
ducida á  representar  en  una  ingeniosa  composición  alegó- 
rica los  hechos  y  hasta  las  intenciones  de  las  personas  á 
quienes  se  ridiculiza,  ó  á  retratar  por  medio  análogo  las 
instituciones,  partidos  y  sectas.  En  la  caricatura  suelen 
unirse  dos  formas  de  lo  cómico,  pertenecientes  á  distintas 
artes  y  debidas  á  diversos  artistas;  pues  el  dibujante  no 
suele  hacer  otra  cosa  que  traducir  el  chiste  ó  el  rasgo  satí- 
rico que  se  escribe  generalmente  al  pie  de  la  caricatura, 
siendo  raros  los  casos  en  que  un  mismo  ingenio  concibe  y 
ejecuta  la  composición. 

En  el  Baile  lo  cómico  se  expresa  mediante  la  exageración 
grotesca  de  los  movimientos,  la  pantomima  y  el  gesto  que 
le  acompañan.  Cabe  también  componer  bailes  dramáticos 
de  carácter  cómico,  semejantes  en  todo  á  las  comedias, 
salvo  que  el  medio  de  expresión  en  ellos  es  la  pontomima. 
Lo  cómico  en  el  baile  se  convierte  muy  fácilmente  en  bufo 
y  grotesco. 

Lo  cómico  no  se  expresa  en  la  Música,  por  más  que  otra 
cosa  se  piense.  En  la  música  instrumental  no  hay  género 
cómico;  en  la  vocal  sí,  pero  en  tal  caso  lo  cómico  aparece 
en  la  letra,  y  sólo  por  una  ilusión  objetiva  lo  atribuímos  á 
la  música.  Un  ritmo  vivo,  fácil,  picante,  una  melodía  alegre 
y  ligera,  es  todo  lo  que  la  música  pone  á  disposición  del 
que  quiera,  por  medio  de  ella  expresar  lo  cómico.  No  hay, 
pues,  realmente  música  cómica,  sino  música  alegre,  ligera, 
graciosa,  festiva. 

Donde  lo  cómico  artístico  aparece  en  todo  su  esplendor 
es  en  la  Poesía.  Todas  las  formas  posibles  de  lo  cómico  tie- 
nen cabida  en  la  poesía  y  á  todas  se  adapta  el  flexible  ins- 
trumento de  que  ésta  dispone.  La  sátira,  el  chiste,  la  paro- 
diadla descripción  viva  y  picante  del  tipo  cómico,  la  narra- 
ción del  suceso  risible,  ora  se  produzcan  en  lo  lírico,  ora  en 
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lo  épico,  ora  en  lo  dramático,  ó  ya  en  la  novela;  bien  se  li- 
miten á  retratar  con  brillante  colorido  lo  cómico  real,  ó  ya 
se  complazcan  en  poner  en  ridículo  lo  que  más  digno  de 
respeto  parece,  son  formas  variadísimas  de  lo  cómico  artís- 
tico, que  sólo  en  el  terreno  poético  pueden  desarrollarse  en 
todo  su  vigor.  Desde  la  más  sencilla  reproducción  del  tipo 
ó  de  la  situación  cómica,  rápida  y  agudamente  indicada  en 
el  epigrama,  hasta  la  regocijada  pintura  de  las  costumbres  y 
caracteres  ridículos,  desenvuelta  con  más  amplitud,  pero 
siempre  en  tono  festivo,  en  la  letrilla;  desde  el  animado 
cuadro  que  de  los  usos  sociales  que  pueden  prestarse  á  la 
burla  y  la  crítica  traza  el  articulista  de  costumbres,  hasta 
la  flagelación  sangrienta  de  los  vicios,  injusticias  y  errores 
humanos  hecha  por  la  mano  implacable  del  satírico;  desde 
la  parodia  del  hecho  heroico  y  de  la  narración  épica  ó  la 
mofa  del  pasado  ideal  que  en  el  poema  semicómico  se  con- 
tiene, hasta  la  animada  oposición  de  caracteres  cómicos 
que  en  la  comedia  se  representa  ó  en  la  novela  se  relata,  lo 
cómico  artístico  recorre  dentro  de  la  poesía  todos  los  gra- 
dos, invade  todos  los  géneros  y  figura  siempre  como  im- 
portantísimo elemento  poético,  no  menos  fecundo  en  obras 
maestras  que  lo  bello  y  lo  sublime. 

Son,  pues,  las  formas  principales  de  lo  cómico  poético: 
el  epigrama,  la  letrilla  satírica,  la  sátira,  el  cuadro  de  cos- 
tumbres, el  poema  heroi-cómico,  la  comedia  y  la  novela  có- 
mica, y  aun  pudiera  añadirse  la  poesía  lírica  humorística, 
si  bien  en  lo  que  se  llama  humor  hay  una  mezcla  de  risa  y 
llanto  que  en  parte  lo  excluye  de  lo  cómico. 

Alguna  de  estas  formas  no  es  exclusivamente  cómica; 
tal  es  la  sátira,  que,  cuando  inspirada  en  altos. principios  mo- 
rales se  revuelve  airada,  no  ya  contraía  ridiculez,  sino  con- 
tra el  crimen,  no  puede  rigurosamente  llamarse  cómica. 
Otro  tanto  sucede  con  el  cuadro  de  costumbres  que  á  veces 
carece  de  intención  satírica  y  sale  también  de  la  esfera  de  lo 
cómico.  Por  último,  la  comedia  suele  no  participar  de  este 
carácter  en  muchos  de  sus  géneros;  así,  en  la  comedia  de  in- 
triga, en  la  de  costumbres,  en  la  sentimental,  en  la  política, 
en  lo  que  se  llama  alta  comedia,  lo  cómico  suele  no  aparecer 
ó  desempeña  un  papel  muy  secundario.  Pero  si  en  estos  gé- 
neros no  impera  lo  cómico,  en  cambio  domina  exclusiva- 
mente en  el  epigrama,  la  letrilla  satírica,  la  comedia  burles- 
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ca  ó  de  figurón,  el  saínete  y  el  poema  heroi-cómico,  que  es 
una  de  las  más  acabadas  representaciones  de  lo  cómico  hu- 
morístico, toda  vez  que  en  él,  por  un  puro  capricho  del 
poeta,  se  ridiculiza  la  bella  realidad  cantada  por  la  epopeya 
heroica,  ya  parodiándola  en  formas  exageradas  y  burlescas, 
ya  mofando  y  rebajando  el  ideal  histórico  que  en  ella  se 
personifica. 

En  la  Oratoria,  y  en  ciertos  géneros  didácticos  en  que 
la  pasión  puede  tener  cabida,  lo  cómico  aparece  también 
bajo  la  forma  de  la  sátira,  y  aun  de  la  agudeza  epigramá- 
tica, pero  siempre  en  un  lugar  muy  secundario. 

Tales  son  las  principales  manifestaciones  artísticas  de  lo 
cómico.  Por  bajo  de  ellas,  á  veces  en  artes  inferiores,  á  ve- 
ces en  las  más  nobles  y  excelentes,  extiende  su  imperio  lo 
bufo  ó  grotesco,  descendiendo  de  degradación  en  degrada- 
ción hasta  los  abismos  de  lo  feo  y  lo  repugnante.  No  sólo 
invade  lo  bufo  los  dominios  del  arte  pantomímico,  de  la 
gimnasia  y  del  baile,  sino  que  penetra  también  en  el  arte 
pictórico  y  en  la  poesía,  profanándolos  y  corrompiéndolos. 
Pero  semejantes  extravíos  ni  llegan  á  arraigarse,  ni  pueden 
dar  motivo  para  que  lo  cómico  sea  excluido  de  la  esfera  del 
arte. 


IV. 


Fáltanos  solamente,  para  dar  por  terminado  este  trabajo, 
analizar  la  impresión  que  lo  cómico  produce  en  quien  lo 
contempla.  Dijimos  que  esta  impresión  se  traducía  exte- 
riormente  en  el  fenómeno  fisiológico  de  la  risa,  y  que  el 
sentido  común  definía  lo  cómico  como  aquello  que  nos 
hace  reir;  pero  este  dato  es  insuficiente  para  nuestro  ob- 
jeto. 

Con  efecto,  aunque  analizásemos  hasta  sus  últimos  deta- 
lles el  fenómeno  de  la  risa  y  determinásemos  las  condicio- 
nes fisiológicas  en  que  se  produce,  los  nervios  que  reciben 
y  trasmiten  la  impresión  cómica,  el  centro  nervioso  que  la 


EL  CONCEPTO  DE  LO  CÓMICO. 


209 


percibe  y  la  reacción  que  engendra  después  el  fenómeno 
exterior  que  todos  conocemos,  nada  habríamos  adelantado, 
pues  siempre  nos  quedaría  por  averiguar  la  íntima  relación 
que  existe  entre  estos  fenómenos  físicos  y  la  causa  exterior 
y  objetiva  de  la  sensación,  y  el  misterioso  proceso  por  virtud 
del  cual  esta  sensación  se  convierte  en  sentimiento  y  en 
idea.  Sabríamos  que  sentidas  tales  impresiones  y  percibidas 
tales  sensaciones,  se  producen  tales  fenómenos;  pero  con 
saber  esto  estaríamos  tan  adelantados  como  antes. 

Pero,  aparte  de  estas  dificultades  que  se  oponen  á  que 
conozcamos  el  proceso  psíquico  de  que  es  la  risa  signo  exte- 
rior, surgen  otras  no  menos  graves,  cuales  son  distinguir  lo 
que  hay  de  subjetivo  y  objetivo  en  el  fenómeno  de  la  emoción 
cómica,  en  el  cual  entran,  á  no  dudarlo,  elementos  que  pro- 
vienen del  sujeto,  y  otros  que  del  objeto  proceden  si  no  es 
que  todo  él  radica  en  la  simple  relación  de  ambos  términos. 

Contentándonos,  pues,  con  señalar  los  caracteres  de  la 
impresión  causada  por  lo  cómico,  tales  cual  los  revela  la  ex- 
periencia, diremos  que  lo  cómico  causa  en  el  contemplador 
una  emoción  grata  y  placentera,  generalmente  acompañada 
de  alegría,  que  se  traduce  exteriormente  en  la  mayoría  de 
los  casos  por  el  fenómeno  denominado  risa.  Como  antes 
hemos  dicho,  esta  emoción  no  es  tan  pura  y  desinteresada 
como  la  producida  por  lo  bello,  pues  á  la  risa  que  excitan 
el  personaje  ó  el  suceso  cómicos  se  junta,  aun  sin  tener 
conciencia  de  ello  el  que  se  ríe,  cierto  sentimiento  de  supe- 
rioridad ú  orgullo  respecto  al  que  vemos  puesto  en  ridículo, 
y  aun  cierta  impresión  penosa,  desagradable,  y  hasta  repul- 
siva, si  lo  ridículo  raya  en  lo  feo;  á  lo  cual  puede  agregarse 
cierto  tinte  de  malevolencia  que  mancha  la  pureza  de  la 
emoción,  si  en  la  posición  ridicula  del  sujeto  hay  para  éste 
algún  daño,  por  leve  que  sea. 

A  estas  consideraciones,  que  colocan  la  emoción  cómica 
en  cierta  posición  inferior  respecto  á  la  pura  emoción  esté- 
tica, pudiera  acaso  añadirse  que  hay  en  ella,  y  sobre  todo 
en  la  risa,  que  es  su  manifestación  visible,  cierto  desorden, 
cierta  perturbación,  como  acertadamente  indica  Levéque, 
que  quizás  explican  la  antipatía  que  hacia  lo  cómico  y  la 
risa  han  sentido  y  sienten  algunas  almas  elevadas.  Que  hay 
desorden  en  la  risa,  parece  evidente;  y  nada  de  extraño 
tiene,  pues  siendo  los  efectos  semejantes  á  las  causas,  y 

27 


210 


ESTUDIOS  LITERARIOS. 


siendo  lo  cómico  un  desorden,  aunque  ligero,  natural  es  que 
produzca  en  quien  lo  contempla  otro  desorden,  ligero  tam- 
bién. Nada  tiene  esto  de  vituperable,  ni  por  ello  hemos  de 
hacer  coro  á  Platón  en  sus  ataques  á  la  risa  y  á  lo  ridículo; 
lejos  de  eso,  es  la  risa  una  emoción  muy  conveniente  para  el 
espíritu,  al  que  proporciona  placer  y  reposo  y  distracción  de 
más  graves  cuidados,  y  la  expansión  de  fuerza  nerviosa  que 
generalmente  lo  acompaña  más  tiene  de  provechosa  que  de 
perjudicial;  pero  es  lo  cierto  que  si  de  ella  se  abusa,  fácil- 
mente se  cae  en  cierta  ligereza  y  frivolidad,  de  fatales  con- 
secuencias. Diremos  más:  el  que  se  complace  demasiado  en 
contemplar  el  desorden,  por  leve  que  sea;  el  que  saborea  más 
de  lo  regular  lo  ridículo  y  en  él  encuentra  su  mayor  y  más 
constante  goce,  sobre  que  se  acostumbra  al  desorden  que 
contempla  y  que  experimenta  en  sí  mismo  en  mayor  ó  me- 
nor grado,  se  expone  á  perderse  en  lo  accidental  y  lo  pe- 
queño, y  da  indicios  de  no  estar  muy  dispuesto  á  sentir  lo 
grande.  Por  regla  general,  los  hombres  superiores  ríen  de 
pocas  cosas,  y  con  mesura;  el  vulgo,  en  cambio,  ríe  de  todo 
descompasadamente;  y  es  permitido  dudar  de  la  excelencia 
de  lo  que  al  vulgo  complace  y  á  los  hombres  de  valer  agra- 
da poco.  No  condenamos,  pues,  la  risa;  pero  creemos  que, 
cuando  de  reir  se  trata,  conviene  más  que  en  ningún  otro 
caso  tener  presente  aquella  tan  conocida  máxima  del  poeta: 

Est  modus  in  rebus;  sunt  certi  denique  fines, 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum. 


LITERATURA  SÁNSCRITA.  (*) 


EL  RAMAYANA. 


I. 


Dos  grandes  poemas  nos  ha  legado  la  India  antigua,  poe- 
mas primitivos,  espontáneos,  probablemente  formados  á  la 
manera  de  la  Ilíada  ó  del  Romancero,  y  esencialmente  dis- 
tintos de  las  producciones  eruditas  y  artificiosas  del  poeta 
Kalidasa,  que  floreció  en  la  celebrada  corte  del  radjá  Vil- 
kramaditia,  contemporáneo  de  Augusto  (2).  Estos  poemas 
son  el  Mahabhárata,  atribuido  á  Krisna-Dvaipayana,  por 
otro  nombre  Veda-Vyasa,  y  el  Ramáyana,  atribuido  á 
Valmiki. 

La  época  en  que  han  sido  escritos  estos  poemas  es  tan  in- 
cierta como  el  verdadero  nombre  de  sus  autores.  Inútil  nos 
parece  decir  que  ni  Veda-Vyasa  ni  Valmiki  son  otra  cosa 
que  personajes  legendarios,  bajo  cuyo  nombre  se  ha  publi- 


(1)  Publicado  en  1872  en  la  Revista  de  España. 

(2)  Kalidasa  representa  en  la  literatura  sánscrita  el  papel  que  repre- 
sentaba en  la  clásica  su  contemporáneo  Virgilio.  El  Ragú-Vansa,  que 
es  el  más  notable  de  sus  ppemas,  está  con  el  Ramáyana  en  la  misma 
relación  que  la  Eneida  con  la  litada.  Kalidasa,  como  Virgilio,  son 
los  poetas  cortesanos  que  dan  forma  erudita  y  elegante  á  las  gigantes- 
cas creaciones  épicas  de  la  poesía  primitiva. 
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cado  la  colección  de  rapsodias  que  constituye  ambas  pro- 
ducciones. La  misma  cuestión  que  respecto  á  Homero  ha 
suscitado  la  crítica,  se  presenta  á  propósito  de  Valmiki  y 
Veda-Vyasa;  pero  así  como  la  existencia  del  autor  déla 
Ilíada  se  halla  todavía  en  cuestión,  ningún  escritor  serio  se 
atreve,  por  el  contrario,  á  sostener  que  Valmiki  ni  Veda- 
Vyasa  tengan  realidad  histórica.  El  Mahabhárata  y  el  Ra- 
máyana  son  inmensas  compilaciones  de  rapsodias,  debidas, 
no  sólo  á  numerosos  poetas,  sino  á  épocas  muy  distintas,  y 
redactadas  en  su  forma  actual  por  algún  escritor  erudito  en 
época  relativamente  moderna.  Con  respecto  al  Mahabhá- 
rata, la  cuestión  no  da  lugar  á  dudas.  Se  sabe  con  certeza 
que  en  su  redacción  primitiva,  probablemente  muy  próxima 
á  la  fecha  de  los  sucesos  que  refiere  (1250-1200  antes  de 
Cristo),  constaba  de  8.000  slokas  ó  dísticos,  al  paso  que  en 
su  forma  actual  se  compone  de  la  enorme  cantidad  de 
100.000  dísticos.  El  poema  ha  sufrido  todo  género  de  inter- 
polaciones, entre  las  cuales  merece  notarse  el  célebre  epi- 
sodio filosófico  del  Bhagavad-ghita;  si  á  esto  se  añade  que 
en  él  se  hace  mención  de  personajes  y  hechos  de  fecha  muy 
reciente  (i65  antes  de  Cristo),  es  fácil  comprender  que  su 
redacción  definitiva  ha  sido  objeto  de  un  trabajo  de  siglos, 
y  que  el  nombre  de  su  supuesto  autor  no  tiene  valor  alguno 
á  los  ojos  de  la  crítica. 

El  Ramdyana  ha  sido  compuesto  en  época  posterior  al 
Mahabhárata;  y  con  efecto,  todos  los  críticos  convienen  en 
que  su  redacción  definitiva  debe  fijarse  en  el  siglo  vm  (antes 
de  Cristo).  Adviértese,  además,  que  el  trabajo  de  redacción 
no  ha  sido  tan  lento,  por  lo  cual  las  interpolaciones  no 
abundan  tanto  como  en  el  otro  poema.  Formado  induda- 
blemente por  una  colección  de  rapsodias,  reunidas  bajo  el 
legendario  nombre  de  Valmiki,  el  Ramáyana  fué  arreglado 
y  compilado  en  breve  plazo  y  por  mano  más  hábil  y  culta 
que  la  del  compilador  del  Mahabhárata.  De  menor  exten- 
sión que  éste,  conserva,  sin  embargo,  las  proporciones  co- 
losales de  todos  los  monumentos  del  arte  y  literatura  de  los 
indios.  Consta  de  seis  libros,  divididos  en  540  capítulos,  que 
contienen  48.000  versos. 

Dos  redacciones  diferentes  existen  del  Ramáyana,  obra 
acaso  de  dos  distintos  compiladores.  La  una  se  ha  formado 
en  las  provincias  del  Norte  de  la  India,  y  suele  usarse  en 
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Benarés;  la  otra  recibe  su  nombre  de  la  parte  de  Bengala,  á 
que  se  llama  el  Gauda;  esta  redacción  es  la  que  habitual- 
mente  siguen  los  traductores  europeos,  y  á  ella  ha  arregla- 
do Gorresio  su  traducción  italiana  (París,  1843-1859).  Exis- 
te además  una  traducción  francesa,  debida  á  M.  Fauche 
(París,  i854-i858).  El  mismo  traductor,  deseando  sin  duda 
vulgarizar  el  poema,  ha  hecho  con  él  lo  que  nuestro  Quin- 
tana hizo  con  el  Bernardo,  de  Balbuena;  le  ha  abreviado, 
acortando  los  episodios,  suprimiendo  muchas  digresiones  y 
toda  la  introducción,  y  le  ha  publicado  en  dos  volúmenes 
en  1864. 


[I. 


Canta  el  Ramdyana  la  derrota  y  muerte  de  Ravana,  Rey 
de  los  Rakshasas  ó  demonios  vampiros  establecidos  en  la 
isla  de  Lanka  (Ceylán),  y  la  conquista  de  esta  isla;  empresas 
ambas  llevadas  á  cabo  por  Rama,  hijo  de  Dasaratha,  Rey  de 
Ayodhya  (Oudda),  en  unión  con  los  ejércitos  de  monos  y 
osos,  acaudillados  por  Sugriva,  Rey  de  los  primeros.  Si  tal 
asunto  fuera  interpretado  literalmente,  la  crítica  no  vería  en 
el  Ramdyana  una  gran  epopeya,  sino  un  caprichoso  cuento 
de  hadas,  semejante  á  los  que  se  contienen  en  las  célebres 
Mil  y  una  noches,  ni  concedería  á  este  poema  otra  impor- 
tancia que  aquella  á  que  se  hiciese  acreedor  por  su  mérito 
literario. 

Fácilmente  comprenderá  el  lector  que  esta  fábula  es  una 
forma  simbólica  que  oculta  un  hecho  real  y  una  concepción 
grandiosa,  y  así  es  en  efecto:  para  la  crítica  moderna,  Rama, 
Ravana  y  Sugriva,  con  sus  ejércitos  de  demonios,  osos  y 
monos,  son  personificaciones  colosales  de  pueblos  y  razas, 
y  la  expedición  contra  Lanka  no  es  otra  cosa  que  la  lucha 
formidable  que  sostuvieron  los  Aryas  con  los  primitivos  po- 
bladores de  la  India,  y  cuyo  resultado  fué  el  triunfo  de  la 
civilización  fecunda  y  progresiva  de  nuestra  ilustre  raza 
sobre  las  tribus  bárbaras  que  ocupaban  el  Indostán.  Por  ser 
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el  Ramáyana  expresión  de  este  grande  hecho,  á  cuyo  íeliz 
resultado  debe  seguramente  el  mundo  culto  la  civilización 
y  prosperidad  de  que  disfruta;  por  cantar,  no  una  lucha  in- 
testina como  la  gran  guerra  que  celebra  el  Mahabhárata, 
sino  un  hecho  de  trascendencia  universal  y  de  consecuen- 
cias incalculables;  y  por  ser  al  mismo  tiempo  fidelísima  re- 
presentación del  ideal  y  de  la  civilización  de  los  indios,  es 
decir,  del  ideal  y  civilización  de  la  rama  más  ilustre  y  anti- 
gua de  los  Aryas,  origen  y  fuente  probable  de  toda  la  cul- 
tura europea,  es  por  lo  que  el  Ramáyana  merece  el  nom- 
bre de  epopeya  y  la  reputación  é  importancia  de  que  goza 
en  la  literatura  y  en  la  historia. 

Entiende  la  crítica  moderna,  según  hemos  dicho,  que  la 
lucha  de  Rama  contra  Ravana  representa  simbólicamente 
la  lucha  sostenida  por  los  Aryas  invasores  de  la  India  con- 
tra las  tribus  indígenas  que  la  poblaban.  Para  poner  en  cla- 
ro esta  cuestión  y  determinar  precisamente,  en  lo  que  cabe, 
qué  significan  y  á  quién  representan  los  extraños  perso- 
najes de  la  epopeya,  conviene  hacer  algunas  indicaciones 
acerca  de  las  diversas  razas  que  existían  en  la  India  cuando, 
verificada  la  dispersión  de  los  Aryas  pobladores  de  la  Bac- 
triana,  la  rama  que  luego  se  ha  denominado  India  penetró 
en  aquellas  apartadas  comarcas  en  una  época  remota  que 
aproximadamente  puede  fijarse  hacia  25oo-i5oo(a.  d.  C). 

Los  primeros  habitantes  de  la  India  fueron  tribus  de  la 
raza  melania  ó  negra  (i),  raza  que  acaso  es  la  más  antigua, 
que  sin  duda  dominó  gran  parte  de  la  tierra  hasta  ser  so- 
metida y  casi  exterminada  por  otra  superior  (la  amarilla), 
sojuzgada  á  su  vez  por  la  raza  privilegiada  entre  todas,  por 
la  raza  princeps,  por  la  blanca.  Estos  negros,  de  quienes 
son  acaso  rama  desprendida  los  habitantes  de  la  Australia, 
no  han  desaparecido  por  completo  de  la  India.  El  pueblo 
que  ocupa  la  comarca  llamada  Ghondavana  y  que  se  divide 
en  la  nación  de  los  Ghonds,  la  de  los  Kolas  y  la  de  los  Sau- 
ras;  las  tribus  de  los  Kolas,  propiamente  dichos,  losBhillas, 
los  Meras,  los  Tchitas,  los  Minas,  los  Paharias  de  Bengala, 
los  Ravats  ó  Radjis  y  los  Doms  del  país  de  Kamaon  son  res- 
tos esparcidos  de  aquella  primitiva  población  negra,  que 
hoy  ascienden  á  siete  ú  ocho  millones  de  hombres,  y  que,  á 


(i)    Lenormant,  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  t.  m,  lib.  vm,  cap.  i. 
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pesar  de  su  largo  contacto  con  los  Aryas,  conservan  toda- 
vía las  groseras  supersticiones  y  las  bárbaras  costumbres 
propias  de  su  raza. 

Además  de  los  melanios  ocupaban  la  India  varias  nacio- 
nes dravidianas,  de  oscuro  origen  y  no  menos  oscura  filia- 
ción. De  esta  raza,  que  desposeyó  de  sus  dominios  á  los 
melanios,  se  conservan  aún  en  la  India  restos  numerosos: 
tales  son  los  Tuluvas,  los  Malabares,  los  Tamules  ó  Tami- 
les, los  Telingas,  los  Karnatas  y  los  Singaleses  (habitantes 
de  Geylán).  La  mayor  parte  de  estas  tribus  han  adoptado 
la  civilización  brahmánica;  pero  otras  continúan  en  su  bar- 
barie primitiva,  que  no  era  menor  que  la  de  los  negros,  al 
decir  de  las  tradiciones  aryas. 

Por  último:  una  tercera  raza  se  encontraba  en  la  India  en 
la  época  de  la  invasión  arya,  raza  que  sin  duda  hizo  con  los 
dravidianos  lo  que  éstos  habían  hecho  con  los  melanios. 
Tal  es  la  raza  Kuschita,  de  quien  desciende  la  casta  de  los 
Sudras.  A  esta  raza  pertenecían,  según  las  sabias  investi- 
gaciones de  Lassen,  los  Sudras  (no  la  casa  así  llamada,  sino 
una  nación),  los  Nischadas,  los  Kchudrakas,  los  habitantes 
de  Abhira  (el  Oíir  de  la  Biblia),  los  Oritas  y  los  Arbitas.  Es- 
tos Kuschitas  eran  rama  desgajada  de  la  gran  raza  de 
Kusch,  una  de  las  varias  en  que  se  divide  la  raza  llamada 
de  Gam;  es  decir,  que  pertenecían  á  la  raza  blanca,  aunque 
no  fueran  la  más  pura  de  sus  ramas.  Los  Kuschitas  fueron 
los  creadores  del  Sivaísmo  ó  culto  de  Siva,  incorporado  á  la 
religión  brahmánica  cuando  se  verificó  la  célebre  transac- 
ción entre  los  sectarios  de  Brahma,  de  Vishnú  y  de  Siva, 
que  dió  por  resultado  la  adopción  de  la  Trimurti. 

Los  invasores  aryas  no  se  establecieron  en  la  India  sin 
luchar  encarnizadamente  contra  estas  diversas  tribus.  Pro- 
fesábanlas un  odio  mezclado  de  desprecio  que  á  cada  paso 
se  revela  en  sus  monumentos  literarios.  Los  primeros  pue- 
blos Kuschitas,  mezclados  con  elementos  tibetanos  que  en- 
contraron en  su  camino,  fueron  calificados  con  los  epítetos 
denigrantes  de  Dasyus  (enemigos),  Mletchas  (bárbaros), 
Anasas  (sin  narices),  Vrischasipras  (narices  de  toro),  Kra- 
vyads  (devoradores  de  carne  cruda)  y  Asutripas  (antropó- 
fagos). 

Nada  tiene  de  extraño,  en  vista  de  esto,  que  al  referir  los 
autores  del  Ramáyana  la  conquista  de  Lanka,  negasen  á 
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los  pueblos  de  raza  distinta  de  la  suya  la  cualidad  de  hom- 
bres, y  calificasen  á  los  enemigos  de  Rama  de  demonios 
(Rakshasas),  y  á  sus  aliados  Kuschitas  ó  Dravidianos,  de 
monos  y  de  osos  (i).  El  prognatismo  y  el  color  oscuro  de 
estos  pueblos  se  prestaba  perfectamente  á  esta  calificación 
engendrada  por  el  orgullo  de  raza.  El  odio  y  el  desprecio 
que  á  estos  pueblos  profesaban  los  Aryas  llegó  fácilmente 
hasta  el  extremo  de  identificarlos  con  las  divinidades  infer- 
nales, con  los  malos  genios;  así  vemos  á  los  demonios  (Asu- 
ras) calificados  de  Dasyus,  á  los  Rakshasas  (demonios  vam- 
piros), identificados  con  los  dravidianos  y  los  negros,  y  el 
nombre  de  Butas  (Tibetanos)  aplicado  á  los  demonios  noc- 
turnos, compañeros  de  los  Rakshasas.  Más  tarde,  y  una 
vez  constituido  de  un  modo  estable  el  poderío  de  los  Aryas 
y  formado  el  sistema  religioso,  político  y  social  del  braha- 
manismo,  los  pueblos  indígenas  vencidos  formaron  las  cas- 
tas inferiores  y  degradadas  ó  fueron  expulsados  de  toda 
casta,  según  el  mayor  ó  menor  grado  de  odio  que  se  les 
profesaba. 

Así  los  Kuschitas  formaron  la  casta  de  los  Sudras,  naci- 
dos del  pie  de  Brahma,  y  sobre  los  cuales  estaban  los  Vais- 
yas,  compuestos  de  la  masa  general  de  los  Aryas  y  nacidos 
de  los  muslos  del  mismo  dios;  las  tribus  Tibetanas,  Dra- 
vidianas  y  Melanias,  así  como  muchas  de  las  Kuschitas 
formaron  las  castas  degradadas,  formadas,  al  decir  de  los 
Brahmanes,  por  la  mezcla  de  otras  castas  y  colocadas  en  di- 
ferentes grados  de  envilecimiento;  tales  fueron  las  de  los 
Nischadas,  Maghadas,  Ambaschthas,-  Sutás,  Ugras,  Djha- 
llas,  Mallas,  Nitchivis,  Vaidehas,  Svapakas,  Tchandalas, 
Natas,  Karanas  y  Khasas,  hasta  llegar  á  los  Parias,  los  más 
degradados  de  todos,  formados  por  una  tribu  negra.  Una  de 
estas  castas  degradadas,  los  Tchandalas,  ha  dado  origen  á 
los  gitanos. 

Fácil  es,  después  de  estas  prolijas  pero  necesarias  indica* 
ciones,  descifrar  el  sentido  del  Ramáyana.  Esta  gran  epo- 
peya no  es  otra  cosa  que  la  forma  simbólica  dada  por  la  fan- 
tasía popular  al  gran  hecho  del  establecimiento  de  los  Aryas 


(i)  De  Rakshasas  y  Yaschkas  han  calificado  siempre  los  Aryas  in- 
dios á  las  poblaciones  de  otra  raza  que  han  suplantado  ó  subyugado.— 
(Lenormant.) 
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en  la  India  y  de  su  victoria  sobre  los  pueblos  indígenas. 
Rama  es  la  personificación  de  la  raza  Arya,  como  Ravana 
y  sus  Rakshasas  lo  son  de  aquellas  primitivas  poblaciones; 
los  osos  y  monos  que  se  alian  con  Rama  para  vencer  á  Ra- 
vana son  probablemente  las  poblaciones  Kuschitas  que  an- 
tes de  la  invasión  Arya  sujetaron  y  vencieron  á  los  Dravi- 
dianos  y  Melanios  (i). 

En  nuestra  opinión,  la  identificación  de  los  vasallos  de 
Sugriva  con  los  Kuschitas  es  tan  probable,  como  segura  es 
la  de  los  Rakshasas  con  las  tribus  Dravidianas  y  Melanias 
que  poblaban  la  India  antes  de  la  invasión  Kuschita  y  que 
formaban  la  población  de  Lanka,  capital  de  los  Rakshasas, 
según  el  poema.  Lanka  (Geylán)  estaba  habitada,  con  efec- 
to, por  los  Singaleses  y  Tamules,  tribus  de  origen  dravi- 
diano  mezcladas  con  otras  melanias  anteriores,  á  quienes 
sujetaron.  Las  mismas  tradiciones  de  Geylán  designan  á  es- 
tos habitantes  con  los  nombres  de  Rakshasas  ó  Yaschkas  y 
los  pintan  como  feroces  gigantes  (2),  notas  todas  que  con- 
vienen con  la  descripción  que  de  los  subditos  de  Ravana 
hace  el  Ramáyana.  Es,  pues,  evidente  que  el  Ramá^ana 
simboliza  la  lucha  de  los  Aryas  y  Kuschitas  contra  los  Dra- 
vidianos  y  Melanios,  disfrazada  en  la  forma  alegórica  del 
combate  de  Vishnú,  encarnado  en  Rama,  con  Ravana,  prín- 
cipe de  los  demonios. 

Resumiendo  nuestras  opiniones  acerca  del  sentido  verda- 
dero del  Ramáyana,  diremos  con  Lenormant  que  es  un 
lejano  recuerdo  de  las  expediciones  colonizadoras  de  los 
Aryas  en  la  Península  Meridional,  mezclado  con  leyendas 
relativas  á  la  extensión  de  la  raza  Kuschita  en  la  dirección 
del  Malabar.  Ningún  vestigio  se  halla  en  la.  historia  de  la 
India  de  la  expedición  de  Rama  contra  la  isla  de  Lanka, 
isla  que  hasta  el  siglo  vi  (a.  d.  G.),  no  fué  colonizada  por 


(í)  Las  relaciones  entre  los  Aryas  y  los  Kuschitas  no  fueron  tan  ti- 
rantes como  las  que  aquéllos  tuvieron  con  otros  pueblos.  Aparte  de 
que  la  mayoría  de  los  Kuschitas  formó  la  casta  de  los  Sudras,  muy 
superior  á  todas  las  degradadas,  las  tradiciones  refieren  hechos  que 
confirman  esta  opinión.  Así,  la  leyenda  presenta  á  Rama  de  vuelta  de 
su  expedición  fundando  un  reino  en  Kosala  y  colocando  en  él  á  su  hijo 
Kusa,  á  quien  se  debe  la  construcción  de  la  ciudad  de  Kusasthali  (la 
morada  de  los  Kuschitas),  que  fué  más  tarde  un  gran  centro  comercial. 

(2)   Lenormant,  Histoire  ancienne  de  VOrient.  t.  mi,  lib.  vin,  cap.  vn. 
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los  Aryas;  mucho  menos  de  una  confederación  Aryo-Kus- 
chita,  cual  la  que  se  refiere  en  el  poema.  El  recuerdo  de  la 
conquista  Kuschita  confundido  con  el  de  la  conquista  Arya, 
ambas  personificadas  en  un  mismo  hecho  legendario  (la 
conquista  de  Lanka);  tal  es  el  fondo  del  poema.  Los  Aryas 
personificados  en  Rama,  los  Kuschitas  representados  en  Su- 
griva  y  sus  monos,  por  las  razones  anteriormente  indica- 
das, los  Dravidianos  y  los  Melanios  figurados  en  los  Raks- 
hasas;  tales  son  sus  personajes.  Confundidos  en  el  poema 
lo  religioso  y  lo  heroico,  la  lucha  entre  los  Aryo-Kuschitas 
y  los  Melanio-Dravidianos  tomó  fácilmente  las  proporcio- 
nes'de  una  guerra  de  dioses,  y  Rama,  personificación  de  los 
Aryas,  fué  Vishnú  encarnado  para  combatir  con  el  demo- 
nio Ravana,  titán  enemigo  de  los  dioses  y  de  los  hombres, 
uno  de  los  más  importantes  caudillos  de  los  Asuras  (demo- 
nios) que  fueron  vencidos  por  Indra  (i),  cuyos  terribles  ra- 
yos han  dejado  en  su  cuerpo  cicatrices  indelebles,  como  las 
que  en  el  suyo  ostenta  el  Satanás  cristiano.  De  esta  manera 
confunde  y  revuelve  el  orgullo  nacional  de  los  Aryas  lo 
humano  y  lo  divino,  identificando  su  lucha  con  los  habitan- 
tes de  la  India  con  la  eterna  lucha  entre  los  dioses  y  los 
demonios,  de  la  cual  es  un  episodio  el  combate  de  Rama 
con  Ravana;  y  no  es  por  cierto  una  de  las  menores  dificul- 
tades que  ofrece  la  interpretación  del  poema  esta  constante 
confusión  entre  los  hechos  humanos  y  divinos,  tan  propia 
de  toda  literatura  panteísta. 

Inútil  juzgamos  hacernos  cargo  de  las  ligerezas  imper- 
donables en  que  Barthelemy  Saint-Hilaire  y  Lenormant 
incurren  al  ocuparse  del  Ramdyana.  Calificar  de  cuento  de 
hadas  á  una  gran  epopeya,  porque  el  hecho  que  canta  no  se 
halla  explícitamente  consignado  en  la  historia,  y  porque  su 
oscuro  simbolismo  personifica  los  pueblos  en  demonios  y 
animales,  es  dar  muestras  de  escasísimo  criterio  literario. 
Para  crear  una  epopeya  no  se  necesitan  hechos  ciertos  en 


(i)  Esta  lucha  de  Indra  contra  los  Asuras  y  contra  la  serpiente 
Ahi,  ofrece  semejanzas  sorprendentes  con  la  lucha  de  Ormuzd  y  Ahri- 
mán,  la  de  Apolo  con  la  serpiente  Pytón,  la  rebelión  de  los  titanes,  la 
caída  de  Luzbel  y  tantas  otras  formas  simbólicas  del  dualismo  que 
existe  en  el  fondo  de  todas  las  religiones.  La  ciencia  muestra  hoy  que 
todas  esas  narraciones  son  formas  más  ó  menos  alteradas  de  la  leyen- 
da arya. 
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todos  sus  detalles:  basta  un  vago  recuerdo  de  un  hecho  ge- 
neral y  grandioso.  Si  por  ventura  la  guerra  de  Troya  fuera 
una  fábula  (y  al  menos  en  su  forma  épica  lo  es),  nada  per- 
dería por  ello  la  Ilíada,  ni  por  eso  dejaría  de  expresar  un 
grande  y  verdadero  hecho:  la  lucha  entre  la  Asia  Menor  y 
la  Grecia,  esto  es,  entre  Oriente  y  Occidente.  Si  es  cierto 
que  Lanka  no  fué  gobernada  por  Ravana,  ni  conquistada 
por  Rama  y  Sugriva,  lo  es  el  grande  hecho  que  bajo  esta 
leyenda  se  encubre:  la  lucha  éntrelos  Aryas  y  las  poblacio- 
nes de  raza  inferior,  como  lo  es  la  guerra  entre  los  Dravi- 
dianos  y  Kuschitas,  envuelta  con  el  anterior  hecho  y  repre- 
sentada en  Sugriva  y  sus  monos.  Si  todo  poema  cuyo  fondo 
no  sea  un  hecho  rigurosamente  histórico  ha  de  merecer  la 
censura  ó  el  desprecio  de  la  crítica,  pocos  serán  los  que  se 
salven:  juzgar  así  es  aplicar  al  ancho  campo  del  arte  y  de  la 
poesía  el  criterio  estrecho  del  erudito;  preferir  las  epopeyas 
en  razón  de  su  verdad  histórica  conduciría  á  menospreciar 
el  Ramdyana,  la  Ilíada,  la  Odisea,  y  el  Orlando  furioso, 
y  rendir  en  cambio  religioso  culto  á  la  Henriada,  la  Arau- 
cana, la  Austriada  ó  el  Cario  famoso. 

Determinado  de  esta  suerte  el  asunto  del  Ramdyana 
y  sin  perder  de  vista  su  doble  carácter  religioso-nacional 
ó  mitológico-heroico,  como  tampoco  su  forma  constante- 
mente simbólica,  expondremos  con  algún  detenimiento  su 
contenido,  como  base  indispensable  para  el  estudio  que  de 
él  hemos  de  hacer. 


III. 


Comienza  el  Ramdyana  con  un  brillante  y  grandioso 
proemio  en  que  el  poeta  se  prepara  para  la  grande  empresa 
de  componer  su  obra.  Retirado  Valmiki  en  su  ermita  soli- 
taria, situada  en  el  fondo  de  los  bosques,  dispónese,  me- 
diante purificadoras  abluciones  en  las  aguas  del  Tomosa,  á 
recibir  la  inspiración  divina.  Cuando  ya  purificado  ha  lle- 
gado á  un  estado  de  santidad  perfecta,  Brahma  en  persona 
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desciende  del  cielo  y  penetra  en  su  cabana  bajo  una  forma 
humana.  Reconocido  por  Valmiki,  éste  lava  sus  pies  divi- 
nos y  le  ofrece  un  escaño  de  sándalo;  entonces  el  dios  le 
ordena  que  cante  las  hazañas  de  Rama  en  estos  términos: 
«Acaba  el  divino  poema  de  Rama.  Mientras  los  montes  des- 
cansen en  sus  bases  y  los  ríos  sigan  su  curso,  el  Ramáyana 
será  repetido  por  la  boca  de  los  hombres,  y  mientras  el  Ra- 
máyana dure,  mis  infinitos  mundos  te  servirán  de  asilo.» 
De  esta  suerte  se  muestra  desde  el  principio  el  carácter  re- 
ligioso del  poema,  carácter  confirmado  con  estas  promesas 
de  bienaventuranza  hechas  al  que  lo  lea:  «El  que  lea  la  re- 
lación de  las  acciones  de  Rama,  quedará  libre  de  todos  sus 
pecados  y  de  toda  desgracia  en  la  persona  de  su  hijo  y  de 
su  nieto.  ¡Feliz  el  que  oyendo  el  Ramáyana  lo  haya  enten- 
dido hasta  el  final!  ¡Feliz  el  que  solamente  ha  leído  la  mi- 
tad! Este  poema  da  sabiduría  al  sacerdote,  nueva  nobleza 
al  noble,  riqueza  al  comerciante,  y  si  por  acaso  un  esclavo 
lo  escucha,  este  esclavo  queda  ennoblecido.))  Recibida  por 
el  poeta  la  inspiración  del  cielo,  retírase  á  meditar  bajo  la 
sombra  de  un  árbol  secular:  allí  se  desarrolla  ante  su  vista 
el  plan  de  la  obra;  allí  se  dispone  á  comenzarla.  Una  vez 
concluida,  encarga  á  sus  discípulos  que  la  divulguen  entre 
los  sabios,  los  sacerdotes  y  los  reyes;  indicación  preciosa 
que  confirma  la  opinión  ya  expuesta  de  que  el  Ramáyana 
es  debido  á  una  escuela  de  populares  rapsodas  que  canta- 
ban públicamente  sus  fragmentos  (i).  Después  de  esta  in- 
troducción majestuosa,  comienza  el  primer  libro  de  los  seis 
en  que  se  divide  el  poema. 

Ravana,  monarca  de  los  Rakshasas  y  de  los  Yatavas,  her- 
mano menor  de  Kuvera,  dios  de  las  riquezas  (el  Pluto  de 
los  indios)  y  rey  de  Lanka,  tenía  declarada  mortal  guerra 
á  los  hombres,  y,  sobre  todo,  á  los  Brahmanes,  acaso  en 
venganza  de  la  derrota  que  sufrió  cuando  en  unión  con  los 
demás  Asuras  (demonios)  libró  formidable  batalla  á  los  dio- 
ses, batalla  en  que  fué  vencido  por  Indra  y  por  Vishnú. 
Terrible  pintura  hace  el  Ramáyana  del  espantoso  demonio, 
pintura  que  no  cede  en  belleza  á  la  que  el  Dante  traza  del 
Satanás  cristiano.  «Sentado  entre  sus  consejeros,  delante 
de  su  carro,  como  el  hijo  de  Vasu  entre  los  Maruttas  (los 


f?;    Quinet.  Le  génie  des  religions,  libro  ni,  cap.  \\\. 
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vientos)  hallábase  Ravana,  azote  del  mundo,  sobre  un  trono 
de  oro,  elevado  por  encima  de  todos,  brillante  como  el 
mismo  sol  y  semejante  al  fuego  divino  cuando  se  le  depo- 
sita sobre  el  altar.  Rodeado  estaba  de  su  corte  admirable; 
tenía  diez  caras,  veinte  brazos,  ojos  de  color  de  cobre,  vas- 
to pecho:  adornábanle  los  signos  naturales  en  que  se  reco- 
noce á  un  rey.  Eran  sus  adornos  de  oro  purísimo,  largos 
sus  brazos,  blancos  sus  dientes,  grande  su  rostro,  abierta 
siempre  su  boca,  como  la  de  la  muerte;  tal  era  aquel  héroe 
semejante  á  una  montaña,  igual  á  las  lluviosas  nubes,  in- 
vencible en  los  combates,  jamás  vencido  por  los  magná- 
nimos Rishís,  por  los  Yakshas,  por  los  Danavas,  ni  por  los 
mismos  dioses.  Surcado  por  las  heridas  que  le  causó  el 
rayo  en  las  guerras  de  los  Asuras  contra  los  dioses,  su  cuer- 
po mostraba  las  numerosas  cicatrices  de  las  llagas  que 
Airavata  (el  elefante  de  Indra)  le  hizo  con  la  punta  de  sus 
colmillos,  y  las  múltiples  señales  que  le  dejó  el  disco  ace- 
rado de  Indra  al  caer  sobre  él  en  sus  combates  con  los  in- 
mortales.» 

Decididos  los  dioses  á  librar  al  género  humano  de  tan  for- 
midable enemigo,  resuelven  que  uno  de  ellos  se  encarne  en 
forma  humana,  pelee  contra  él  y  lo  venza,  y  prestándose  á 
ello  el  dios  Vishnú,  segunda  persona  de  la  Trimurti,  poder 
conservador  siempre  dispuesto  á  salvar  y  redimir  á  los  hom- 
bres, la  encarnación  se  verifica  inmediatamente,  tomando 
cuerpo  el  dios  en  un  individuo  de  la  casta  de  los  Radjas  ó 
Kchatriyas  (guerreros). 

Reinaban  en  la  India  desde  tiempo  muy  remoto  dos  gran- 
des é  ilustres  dinastías:  la  dinastía  Solar  (Suryavansa)  que 
dominaba  á  los  Tritsus  ó  Kosalas  y  tenía  -  su  capital  en 
Ayodhya  (Oudda),  y  la  dinastía  Lunar  (Tchandravansa  ó 
Ailavansa)  que  gobernaba  á  los  Bharatas  y  tenía  estable- 
cida su  corte  en  Hastinapura.  La  dinastía  Solar  de  Ayodhya 
se  llamaba  así  porque  pretendía  descender  directamente  del 
primer  hombre,  Manú,  hijo  de  Vivasvat  (el  Sol).  El  sexagé- 
simoprimer  monarca  de  esta  dinastía,  según  el  Visnu-Pu- 
rana,  vigésimoprimero  según  el  Ramajearía,  se  llamaba 
Dasaratha  y  había  llegado  á  una  edad  avanzada  sin  tener 
sucesión. 

Ayodhya  era  una  ciudad  populosa  y  próspera,  semejante 
por  su  grandeza  á  las  antiguas  ciudades  del  Oriente,  Níni- 
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ve,  Babilonia,  etc.  Véanse  los  términos  en  que  el  poeta  la 
describe,  términos  que  aun  descartados  de  toda  exageración 
revelan  un  estado  asombroso  de  civilización,  comparable 
sólo  al  de  las  grandes  monarquías  orientales: 

cFeliz  y  hermosa  ciudad,  de  tres  yodjanas  de  anchura 
(i5  millas  inglesas),  extendía  Ayodhya  en  una  longitud  de 
doce  yodjanas  (6o  millas)  su  resplandeciente  recinto  de 
nuevas  construcciones.  Provista  de  puertas  bien  distribui- 
das, la  atravesaban  anchas  y  largas  calles,  entre  las  que  bri- 
llaba la  calle  Real,  donde  un  continuo  riego  quitaba  el  pol- 
vo. Numerosos  mercaderes  frecuentaban  sus  bazares,  y 
multitud  de  joyas  adornaban  sus  tiendas.  Ayodhya  era  inex- 
pugnable (i);  grandes  casas  ocupaban  su  suelo,  embelleci- 
do por  parterres  y  jardines  públicos;  fosos  profundos  impo- 
sibles de  saltar  la  rodeaban;  sus  arsenales  estaban  llenos  de 
variadas  armas;  arcos  adornados  coronaban  sus  puertas  y 
en  ellos  velaban  continuamente  los  arqueros.  Resguardada 
bajo  las  banderas  que  flotaban  en  los  arcos  esculpidos  de  sus 
puertas;  dotada  de  todas  las  ventajas  que  la  procuraba  una 
variada  multitud  de  artes  y  oficios;  llena  de  carros,  caballos 
y  elefantes;  provista  de  todo  género  de  armas,  mazas,  má- 
quinas guerreras  y  satagnis  (2) — Ayodhya  era  bulliciosa  y 
agitada  por  la  continua  circulación  de  los  mercaderes,  men- 
sajeros y  viajeros  que  se  agolpaban  en  sus  calles,  cerradas 
por  sólidas  puertas,  y  en  sus  bien  distribuidos  mercados. 
Por  su  recinto  circulaban  sin  cesar  millares  de  hombres  y 
mujeres;  adornada  con  brillantes  fuentes,  jardines  públicos, 
salas  para  las  Asambleas  y  grandes  edificios  perfectamente 
distribuidos,  parecía  además,  por  los  numerosos  altares  que 
consagraba  á  todos  los  dioses,  que  en  ella  paraban  los  ca- 
rros animados  de  los  inmortales.» 

Después  de  esta  magnífica  descripción  refiere  el  poeta  que 
deseoso  el  rey  dasarath  de  tener  sucesión,  resolvió  ofrecer 
á  los  dioses  el  solemne  sacrificio  del  caballo  (asvamedhá), 
encargando  su  dirección  al  brahmán  Vasistha,  el  primero 
de  sus  directores  espirituales.  El  sacrificio  se  verifica  en 
efecto  con  extraordinaria  pompa,  con  presencia  de  todos  los 
reyes  feudatarios  de  Dasaratha,  de  los  Brahmanes  y  delpue- 


(1)  Ayodhya  significa  inexpugnable  en  sánscrito. 

(2)  Se  cree  que  eran  armas  de  fuego  como  las  nuestras, 
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blo  entero.  Pero  en  el  momento  de  ofrecer  el  sacrificio,  sale 
del  fuego  sagrado  un  sér  sobrenatural,  mensajero  de  los  dio- 
ses, que  presentando  al  Rey  un  vaso  que  contiene  un  licor 
misterioso,  le  ordena  que  le  dé  á  sus  esposas  para  que  beban 
el  sagrado  néctar,  seguras  de  que  obtendrán  la  sucesión  que 
desean:  dichas  estas  palabras,  desaparece  el  celestial  men- 
sajero. 

Lleno  de  alegría  Dasaratha,  penetra  en  su  harén  con  la 
misteriosa  bebida,  y  dividiéndola  en  cuatro  partes,  la  repar- 
te entre  sus  mujeres  en  la  siguiente  forma:  da  á  Kosalya 
dos  partes,  y  reparte  las  otras  dos  entre  Kekeyi  y  Sumitra, 
quedando  las  tres  mujeres  fecundadas  en  el  acto. 

El  néctar  misterioso  traído  del  cielo  no  era  otra  cosa, 
como  fácilmente  se  comprende,  que  la  esencia  divina  de 
Vishnú.  Encárnase,  por  tanto,  este  dios  en  las  entrañas  de 
las  tres  Reinas;  mas  como  quiera  que  la  porción  de  néctar 
bebida  por  cada  una  es  diferente,  diferentes  son  también  los 
frutos  de  la  concepción  maravillosa,  aunque  todos  sean  en- 
carnación de  la  divinidad.  El  hijo  de  Kosalya,  la  que  bebió 
dos  partes  del  licor,  es  Rama,  el  héroe  del  poema,  el  vence- 
dor futuro  de  Ravana;  el  hijo  de  Kekeyi,  la  que  sólo  bebió 
una  parte,  es  un  príncipe  ilustre,  Bharata,  inferior  sin  em- 
bargo á  Rama;  en  cuanto  á  Sumitra,  como  quiera  que  be- 
bió la  parte  restante  del  néctar  dividido  en  dos  diversas 
porciones,  da  á  luz  dos  gemelos:  Lakshmana  y  Satrughna. 
Estos  cuatro  hermanos  forman  dos  parejas  estrechamente 
unidas;  Lakshmana  es  el  Pílades  de  Rama;  Satrughna  es  el 
Pirotoode  Bharata.  Ninguno  de  ellos  tiene  conciencia  de  su 
naturaleza  divina,  ni  aun  el  mismo  Rama,  á  quien  sus  vir- 
tudes, valor  y  belleza  hacen  dar  el  nombre  que  lleva*  Rama, 
en  efecto,  significa  el  hombre  que  agrada^  el  hombre  que  se 
hace  amar. 

Cuando  kama  se  halla  en  edad  de  cumplir  los  altos  deá- 
tínos  á  que  está  reservado  por  el  cielo,  el  gran  solitario  Vis- 
vamitra,  personaje  importantísimo  en  las  leyendas  indias, 
acude  á  Dasaratha  pidiéndole  que  se  le  entregue  para  que  le 
libre  de  los  Rakshasas  que  constantemente  interrumpían 
los  sacrificios.  Accede  á  ello  el  Rey,  y  Rama,  acompañado 
de  Lakshmana,  se  pone  en  marcha  á  las  órdenes  de  Visva* 
mitra» 

Llegados  al  río  Sarayu,  el  santo  Visvamitra  purifica  á 
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Rama  por  una  especie  de  bautismo,  que  le  confiere  sobre- 
naturales poderes,  después  de  lo  cual  continúan  su  camino. 

El  poeta  aprovecha  esta  larga  peregrinación  para  referir 
multitud  de  leyendas  teológicas,  que  son  otros  tantos  epi- 
sodios del  poema.  La  importancia  de  estas  narraciones  nos 
impulsa  á  dar  cuenta  de  ellas  y  tratar  de  interpretarlas  con 
la  posible  exactitud. 

Una  de  estas  leyendas  se  relata  con  ocasión  de  llegar  los 
viajeros  á  un  bosque  que  lleva  el  extraño  nombre  de  la  er- 
mita "perfecta,  ó  ermita  del  enano  magnánimo,  nombre  que 
se  refiere  á  una  de  las  más  notables  encarnaciones  de  Vish- 
nú  (i).  Esta  encarnación  se  verificó  en  las  siguientes  cir- 
custancias:  habiendo  el  gigante  infernal  Bali  destronado  á 
Indra,  éste  acudió  á  Vishnú  en  demanda  de  socorro.  Vishnú 
se  presentó  á  Bali  en  la  figura  de  un  enano  llamado  Vamana 
y  le  pidió  toda  la  extensión  del  terreno  que  pudiera  abarcar 
con  tres  pasos.  Accedió  Bali,  y  entonces,  transformándose 
Vishnú  en  titán  inmenso,  de  un  paso  abarcó  la  tierra,  de 
otro  el  cielo  austral  y  de  otro  el  espacio  atmosférico,  de- 
jando á  Bali  únicamente  los  infiernos.  Al  decir  de  los  críti- 
cos, esta  leyenda  simboliza  el  triunfo  de  la  religión  brahmá- 
nica,  representada  en  Vishnú,  sobre  la  religión  de  los  indí- 
genas de  la  India,  representada  en  Bali,  que  no  es  otro  que 
Siva,  antiguo  dios  kuschita,  incorporado  más  tarde  en  la 
Trimurti,  como  anteriormente  dejamos  dicho. 

Después  de  este  episodio  comienza  Visvamitra  los  prepa- 
rativos del  sacrificio,  quedando  Rama  y  Lakshmana  encar- 
gados de  velar  por  su  seguridad  y  vencer  á  los  Rakshasas 
que  le  persiguen.  No  tardan  éstos  en  presentarse  á  las  ór- 
denes de  Maritcha  y  Subahu;  pero  bien  pronto  son  vencidos 
y  muertos  por  los  jóvenes  guerreros. 


(i)  Vishnú  ha  tenido  diez  encarnaciones  (avataras)  siempre  para 
salvar  á  los  dioses  ó  á  los  hombres.  La  primera  se  llama  Matsyabatara 
(encarnación  en  pescado);  la  segunda  Kurmavatara  (encarnación en 
tortuga);  la  tercera  Varáhavatara  (encarnación  en  jabalí);  estas  encar- 
naciones son  cósmicas.  La  cuarta  se  llama  Narasinhavatara  (encarna- 
ción en  hombre-león};  la  quinta  Vamanabatara  (encarnación  en  el  ena- 
no Vamana);  la  sexta  es  la  encarnación  en  Parasu-Rama;  estas  encarna- 
ciones se  llaman  brahmánicas.  La  sétima  encarnación  en  Krischna  y  la 
octava  en  Rama  son  guerreras  ó  heroicas;  la  novena  es  la  encarnación 
en  el  reformador  Budha;  la  décima,  cósmica,  es  la  última,  y  se  llama 
KaWxavatara  (la  que  está  por  venir). 
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Verificada  esta  hazaña,  Visvamitra  manifiesta  á  Rama  su 
designio  de  conducirle  á  la  corte  de  Djanaka,  rey  de  Mithi- 
la,  donde  había  de  celebrarse  un  sacrificio.  Djanaka  poseía 
un  arco  famoso  que  le  fué  dado  por  Indra;  arco  tan  maravi- 
lloso que  nadie,  ni  aun  los  mismos  dioses,  era  capaz  de  ten- 
derle (i).  Visvamitra  deseaba  que  Rama  viera  este  arco 
notable. 

Pónense  en  marcha  hacía  el  reino  de  Mithila,  continuan- 
do Visvamitra  sus  entretenidas  narraciones  de  sucesos  mi- 
tológicos. Entre  ellas  merece  citarse  la  siguiente: 

Había  un  poderoso  monarca  llamado  Kusa,  que  tenía 
cuatro  hijos:  Kusasva,  Kusanabha,  Amurtaradjasa  y  Vasú. 
Estos  príncipes  fundaron  cuatro  ciudades  en  que  estable- 
cieron sus  reinos:  Kusasva  fundó  á  Kosasvi;  Kusanabha  á 
Mahodaya;  Amurtaradjasa  á  Pragdjyotisha,  y  Vasú  á  Giri- 
vradja. 

Uno  de  estos  reyes,  Kusanabha,  tuvo  de  la  ninfa  Ghri- 
tatchya  cien  hijas  gemelas  resplandecientes  de  hermosura. 
Hallábanse  un  día  en  un  jardín  estas  doncellas,  cuando  el 
Viento  se  presentó  ante  ellas  y  las  requirió  de  amores,  á  lo 
que  contestaron  negativamente.  Furioso  el  Viento  las  que- 
bró á  todas  por  mitad  del  cuerpo  y  las  dejó  horriblemente 
corcovadas.  En  memoria  de  este  suceso  la  ciudad  de  Maho- 
daya cambió  su  nombre  por  el  de  Kanyakubja,  es  decir, 
ciudad  de  las  jóvenes  jorobadas . 

Después  de  este  suceso  el  Rey  de  Kampilya,  Brahmadata, 
hijo  del  anacoreta  Hali  y  de  la  ninfa  celeste  Saumada,  pidió 
en  matrimonio  á  las  cien  doncellas,  que  recobraron  su  per- 
dida belleza  en  el  momento  mismo  de  tocar  la  mano  de  su 
futuro  esposo. 

Entretanto  Kusanabha  celebró  un  sacrificio  para  tener  un 
hijo  varón,  gracia  que  le  fué  concedida  por  el  cielo.  Este 
hijo,  llamado  Gadhi,  fué  padre  del  mismo  Visvamitra  que 
refiere  la  historia,  y  de  Satyavati,  mujer  hermosísima  que 
casó  con  Ritchika,  y  fué  después  de  su  muerte  convertida 
en  río.  Nuestros  lectores  comprenderán  fácilmente  que  es 
casi  imposible  descubrir  el  fundamento  histórico  ó  el  sentido 
filosófico  que  pueda  tener  esta  extraña  leyenda,  á  no  ser  que 


(i)  Esta  historia  del  arco  de  Djanaka  ofrece  notables  semejanzas 
con  la  del  arco  de  Ulises  de  que  habla  la  Odisea. 
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en  ella  se  busque  una  tradición  lejana  de  la  fundación  de 
algunos  reinos  importantes  (entre  ellos  el  de  Magadha)  por 
los  Kuschitas. 

Cuando  los  viajeros  llegan  á  la  orilla  del  Ganges,  Rama 
pregunta  á  su  venerable  guía  el  origen  é  historia  del  célebre 
río.  Visvamitra  la  refiere,  y  su  narración  constituye  uno  de 
los  más  bellos  episodios  del  poema,  uno  de  los  trozos  más 
admirables  de  poesía  que  se  hallan  en  él.  La  fábula  del  ori- 
gen del  Ganges  es  por  demás  complicada  y  oscura;  tratare- 
mos, no  obstante,  de  dar  una  idea  aproximada  de  ella,  ad- 
virtiendo que  para  entender  lo  que  vamos  á  decir  no  ha  de 
olvidarse  que  el  nombre  del  río  Ganges  es  femenino  en  sáns- 
crito (Ganga). 

El  Himalaya,  refiere  Visvamitra,  casó  con  Mena,  hija  del 
monte  Merú,  y  tuvo  de  su  matrimonio  dos  hijas:  Ganga  (el 
Ganges),  que  es  la  mayor,  y  Urna  (i).  De  estas  dos  hijas, 
Urna  contrajo  matrimonio  con  el  dios  Siva;  en  cuanto  á 
Ganga,  es  la  esposa  de  todos  los  dioses. 

Pregunta  Rama,  al  oir  esto,  por  qué  razón,  siendo  Ganga 
esposa  de  los  dioses,  desciende  á  la  tierra,  y  repartida  en  tres 
cauces  baña  y  purifica  los  tres  mundos,  á  lo  que  Visvami- 
tra responde,  ampliando  su  narración  anterior,  con  los  si- 
guientes detalles: 

Sagara,  rey  de  Ayodhya,  no  tenía  hijos,  y  deseoso  de  te- 
nerlos, proyectó  consagrarse  á  la  penitencia  en  compañía 
de  sus  dos  esposas,  Kesini,  hija  del  rey  de  los  Vidarbhas,  y 
Sumati,  hija  de  Aristhanemi  y  hermana  de  Garuda,  el  pá- 
jaro de  Vishnú,  muy  semejante  al  águila  de  Júpiter.  Des- 
pués de  mil  años  de  mortificaciones  ascéticas,  Brighú,  uno 
de  los  diez  Maharchis  ó  grandes  Rischis  (2)  le  promete  que 
una  de  sus  esposas  tendrá  un  hijo  y  la  otra  nada  menos  que 


(1)  Este  símbolo  es  bien  trasparente.  Ganga  es  hija  de  Himalaya;  es 
decir,  el  río  Ganges  tiene  su  origen  en  las  montañas  de  Himalaya,  y  así 
es  en  efecto.  La  personificación  del  río  en  una  ninfa  es  análoga  á  la  de 
los  ríos  en  dioses,  tan  frecuente  en  la  mitología  griega. 

(2)  Estos  Maharchis,  Pradjapatis  (señores  de  las  criaturas),  ó  Brah- 
madikas  (emanados  de  Brahma),  son  hijos  del  Manú  primordial  ó  Manú- 
Svayambhuva,  uno  de  los  siete  Manús  (demiurgos,  ángeles,  genios 
organizadores  y  directores  del  mundo),  que  presiden  las  edades  del 
mundo  y  engendran  las  diversas  humanidades.  Este  Manú  primordial 
es  en  realidad  el  Adán  primitivo,  como  los  Maharchis  son  los  primeros 
patriarcas. 
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60.000.  Preguntando  entonces  las  dos  mujeres  cuál  de  ellas 
será  madre  de  un  hijo  y  cuál  de  60.000,  Brighú  lo  deja  á 
su  elección,  en  la  inteligencia  de  que  el  hijo  único  dejará 
descendencia,  pero  los  otros  no  la  dejarán;  Kesini  entonces 
elige  tener  un  hijo  y  Sumati  opta  por  los  60.000,  todo  lo  cual 
les  es  inmediatamente  concedido.  El  hijo  de  Kesini  se  llamó 
Asamandjas:  en  cuanto  á  Sumati,  dió  á  luz  una  gran  cala- 
baza, que  se  rompió,  saliendo  de  ella  los  60.000  hijos,  todos 
iguales  en  vigor  y  valentía. 

Las  iniquidades  de  Asamandjas  obligaron  á  su  padre  á 
desterrarle  del  reino.  Asamandjas  tuvo  un  hijo  llamado 
Ansumat,  tan  bueno  y  amable  como  odioso  era  su  pro- 
genitor. 

Habiendo  determinado  Sagara  celebrar  un  asvameda  (sa- 
crificio del  caballo),  una  gran  serpiente  salió  de  la  tierra  du- 
rante la  ceremonia  y  arrebató  el  caballo  que  iba  á  ser  sacri- 
ficado: al  ver  este  suceso  los  sacerdotes  exigieron  á  Sagara 
que  mandase  perseguir  al  raptor  y  recobrar  la  víctima,  en 
virtud  de  cuya  exigencia  los  sesenta  mil  hijos  de  Sagara 
partieron  en  busca  de  la  serpiente,  destrozando  toda  la 
tierra  para  encontrarla. 

La  implacable  destrucción  de  todo  género  de  criaturas 
llevada  á  cabo  por  los  hijos  de  Sagara  impulsa  á  los  dioses 
á  acudir  á  Brahma,  suplicándole  que  ponga  fin  á  tantos  es- 
tragos, á  lo  que  contesta  el  dios  supremo  que  el  raptor  del 
caballo  es  Vasudeva  Kapila  (Vishnú),  quien  sin  duda  ha  ve- 
rificado el  rapto  para  que  se  cumplieran  aquellos  hechos  y 
para  perder  á  los  hijos  de  Sagara;  con  lo  cual  los  dioses  se 
dan  por  satisfechos  y  se  retiran  á  sus  palacios  celestes. 

Vuelven  entonces  los  hijos  de  Sagara  á  la  presencia  de  su 
padre  y  le  refieren  que,  á  pesar  de  haber  destrozado  toda  la 
tierra  y  hecho  una  inmensa  carnicería  de  animales,  Daityas, 
Danavas  y  Rakhasas,  no  han  tenido  resultado  sus  esfuerzos: 
el  Rey  ordena  entonces  que  penetren  en  las  regiones  infer- 
nales; pero  al  entrar  en  ellas  hallan  al  caballo  en  compañía 
de  Kapila  (Vishnú),  al  cual  atacan  encolerizados,  mas  el  dios 
los  reduce  á  cenizas  con  un  soplo  de  su  boca  poderosa. 

Inquieto  Sagara  por  la  tardanza  de  sus  hijos,  envía  en  su 
busca  á  Ansumat.  En  sus  prolijas  investigaciones  llega  éste 
al  lugar  en  que  los  cuatro  elefantes  sagrados  sostienen  al 
mundo,  hasta  que  por  fin  encuentra  á  los  hijos  de  Sagara 
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reducidos  já  cenizas.  Deseoso  de  rendirles  el  tributo  del 
agua  lustral,  comienza  á  buscar,  aunque  en  vano,  un  ma- 
nantial, y  estando  en  esta  operación  descubre  á  Garuda, 
monarca  de  los  pájaros,  que  le  refiere  lo  sucedido  y  le  dice 
que  para  purificar  los  manes  de  sus  tíos  es  fuerza  que  las 
aguas  del  Ganges  bañen  sus  cenizas,  para  lo  cual  se  necesita 
que  el  sagrado  río  descienda  á  la  tierra.  Al  oir  estas  pala- 
bras, Ansumat  se  apodera  del  caballo,  origen  de  tan  terri- 
bles sucesos,  que  se  hallaba  en  el  teatro  de  la  catástrofe,  y 
vuelve  al  reino  de  Sagara  para  referir  lo  sucedido.  Sagara 
concluye  el  interrumpido  sacrificio  y  vuelve  á  su  capital, 
donde  murió  sin  haber  encontrado  medio  de  hacer  bajar  el 
Ganges  á  la  tierra.  Sagara  había  reinado  treinta  mil  años. 

Su  sucesor  Ansumat,  deseando  obtener  por  medio  de  la 
penitencia  el  ansiado  descenso  del  río,  dejó  el  trono  á  su 
hijo  Dilipa  y  se  retiró  al  Himalaya,  donde  se  entregó  á  las 
mortificaciones  más  rigurosas.  Ansumat  murió  sin  ver  cum- 
plido su  deseo,  después  de  treinta  y  dos  mil  años  de  vida 
penitente.  Su  hijo  Dilipa  murió  después  de  veinte  mil  años 
de  reinado,  sin  conseguir  tampoco  lo  que  no  consiguió  su 
padre. 

El  hijo  de  Dilipa,  Bhagiratha,  hizo  penitencia  por  espa- 
cio de  mil  años  en  el  monte  Gaukarna.  Al  cabo  de  este 
tiempo  se  le  apareció  en  su  ermita  el  dios  Brahma  con  todos 
los  inmortales,  y  le  dijo  que  le  pidiera  la  gracia  que  quisiese, 
á  la  que  contestó  el  santo  Rey  pidiendo  que  el  Ganges 
bajase  del  cielo  á  purificar  las  cenizas  de  sus  antepasados. 
A  esta  demanda  contestó  Brahma  que  si  el  Ganges  cayese  de 
golpe  sobre  la  tierra,  ésta  no  podría  resistirlo;  siendo  nece- 
sario, por  tanto,  que  el  dios  Siva  lo  sostuviese  en  su  caída, 
Bhagiratha,  al  oir  estas  palabras,  decide  hacer  penitencia 
durante  un  año,  al  cabo  del  cual  se  le  aparece  Siva  y  le 
promete  acceder  á  sus  deseos. 

Entonces  se  verifica  la  caída  del  Ganges,  hecho  descrito 
con  tal  magnificencia  por  el  poeta,  que  no  podemos  resis- 
tir al  deseo  de  traducir  el  pasaje,  poniendo  el  nombre  del 
río  en  la  forma  masculina  para  mejor  inteligencia  del  texto: 

«Subido  en  la  cima  del  Himalaya,  Mahesvara  (uno  de  los 
nombres  de  Siva)  dijo,  dirigiéndose  al  río  que  corre  por  los 
aires:  ¡Desciende! 

»Separando  entonces  su  cabellera,  formó  con  ella  una 
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cuenca  de  muchas  yodjanas  de  anchura  y  semejante  á  la 
caverna  de  una  montaña.  Caído  de  los  cielos  el  Ganges,  el 
río  divino,  precipitó  sus  olas  con  grande  ímpetu  sobre  la 
cabeza  de  Siva,  infinito  en  su  esplendor. 

«Rápido,  inmenso,  revuelto,  el  Ganges  corrió  sobre  la  ca- 
beza del  gran  dios  todo  el  tiempo  que  invierte  el  año  en  ve- 
rificar su  revolución.  Para  lograr  la  libertad  del  Ganges, 
Bhagiratha  se  esforzó  nuevamente  en  obtener  el  favor  de 
Mahadeva  (Siva),  el  inmortal  esposo  de  Urna.  Entonces, 
cediendo  á  sus  plegarias,  Siva  dejó  libres  las  aguas  del  Gan- 
ges; una  sola  trenza  de  sus  cabellos  formó  el  canal  por 
donde  se  precipitó  el  río  de  tres  lechos,  el  puro  y  afortu- 
nado río  de  los  grandes  dioses,  el  purificador  del  mundo,  el 
Ganges,  en  fin,  valiente  Rama. 

»A  este  espectáculo  asistían  los  dioses,  los  Rishís  (pa- 
triarcas), los  Gandharvas  (músicos  celestes)  y  los  diferentes 
grupos  de  los  Siddhas,  todos  montados,  unos  en  carros  de 
formas  diversas,  otros  en  bellos  caballos  y  magníficos  ele- 
fantes; y  las  diosas,  que  vinieron  nadando;  y  el  abuelo  ori- 
ginal de  las  criaturas,  el  mismo  Brahama,  que  se  divertía  en 
seguir  el  curso  del  río.  Todas  estas  clases  de  inmortales,  de 
infinito  vigor,  se  habían  reunido  allí  curiosas  de  ver  la  ma- 
yor de  las  maravillas,  la  prodigiosa  caída  del  Ganges  en  el 
mundo  inferior. 

»E1  esplendor  de  esta  reunión  de  inmortales  y  los  magní- 
ficos adornos  que  llevaban,  iluminaban  todo  el  firmamento 
con  una  radiante  claridad,  igual  á  la  luz  de  cien  soles,  y 
sin  embargo,  el  cielo  estaba  entonces  envuelto  en  sombrías 
nubes. 

»E1  río  avanzaba,  á  veces  muy  rápido,  á  veces  moderado 
y  tortuoso;  ya  se  desenvolvía  en  toda  su  anchura;  ya  sus 
profundas  aguas  marchaban  lentamente;  ya  chocaban  entre 
sí  sus  olas,  donde  nadaban  los  delfines  entre  variadas  espe- 
cies de  reptiles  y  pescados. 

» Rasgaban  el  cielo  relámpagos  que  aquí  y  allá  lucían; 
llena  la  atmósfera  de  millares  de  blancas  espumas,  brillaba 
como  brilla  en  el  otoño  un  lago  que  platea  una  multitud  de 
cisnes.  El  agua,  caída  de  la  cabeza  de  Mahadeva,  se  preci- 
pitaba sobre  la  tierra,  donde  subía  y  bajaba  muchas  veces 
en  torbellinos  antes  de  seguir  su  curso  regular  sobre  el  seno 
de  Prithivi  (la  tierra). 
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»Entonces  los  Grahas,  los  Ganas  y  los  Gandarvas,  que 
habitaban  en  el  seno  de  la  tierra,  limpiaron  con  los  Nagas 
(serpientes)  el  camino  del  río  de  impetuosa  fuerza,  rindieron 
los  honores  á  las  límpidas  ondas  que  se  habían  reunido  so- 
bre el  cuerpo  de  Siva,  y  derramándolas  sobre  sí,  quedaron 
en  el  instante  lavados  de  toda  mancha.  Aquellos  á  quienes 
una  maldición  había  precipitado  desde  el  cielo  sobre  la  faz 
de  la  tierra,  volvieron  á  los  palacios  etéreos,  recobrada  su 
pureza  por  la  virtud  de  aquella  agua.  A  lo  largo  de  las  ribe- 
ras del  río,  los  Rishís  divinos,  los  Siddhas  y  los  más  gran- 
des santos  murmuraban  sus  oraciones  en  voz  baja,  los  dioses 
y  los  Gandharvas  cantaban,  los  coros  de  las  Apsaras  (nin- 
fas ó  bayaderas  celestes)  danzaban,  los  anacoretas  se  en- 
tregaban á  la  alegría,  y  el  universo  entero  rebosaba  re- 
gocijo. 

»La  bajada  del  Ganges  llenaba  de  placer  á  los  tres  mun- 
dos. El  santo  rey  de  brillante  esplendor,  Bhagiratha,  mon- 
tado en  un  carro  divino,  marchaba  á  la  cabeza.  Arrastrando 
la  masa  entera  de  sus  grandes  olas,  noble  hijo  de  Raghú, 
venía  detras,  como  si  danzase,  el  Ganges.  Dispersando  con 
ligero  pie  sus  aguas,  adornado  con  una  guirnalda  y  pena- 
cho de  espuma,  jugueteando  con  admirable  ligereza  entre 
los  torbellinos  de  sus  grandes  olas,  el  Ganges  seguía  el  ca- 
mino que  llevaba  Bhagiratha,  y  avanzaba  divirtiéndose  en 
locos  juegos.  Todos  los  dioses,  la  multitud  de  los  Rishís, 
Daytias,  Danavas  y  Rakshasas,  los  más  eminentes  Gandhar- 
vas y  Yakshas,  los  Kinnaras  (músicos  celestes),  las  grandes 
serpientes  y  todos  los  coros  de  las  Apsaras  seguían,  noble 
Rama,  el  triunfante  carro  de  Bhagiratha. 

«Asimismo,  todos  los  animales  que  viven  en  las  aguas 
seguían  gozosos  el  curso  del  célebre  río  adorado  en  todos 
los  mundos.  Adonde  se  dirigía  Bhagiratha  iba  también  el 
Ganges,  ¡oh  el  más  eminente  de  los  hombres!  El  Rey  llegó 
á  la  orilla  del  mar,  y  bañando  sus  huellas,  dirigió  hacia  allí 
el  Ganges  su  curso.  Del  mar  se  encaminó  á  las  entrañas  de 
la  tierra,  al  sitio  registrado  por  los  hijos  de  Sagara,  y  ha- 
biendo introducido  al  Ganges  en  el  fondo  del  infierno,  con- 
soló por  fin  á  los  manes  de  sus  antepasados  é  hizo  correr 
sobre  sus  cenizas  las  aguas  del  sagrado  río.  Entonces,  re- 
vestidos de  cuerpos  divinos,  subieron  al  cielo  en  la  embria- 
guez de  la  alegría.» 
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Verificado  el  descenso  del  Ganges,  Brahma  dice  á  Bhagi- 
ratha  que  en  memoria  del  Rey  Sagara  el  mar  llevará  su 
nombre,  así  como  el  Ganges  se  llamará  Bhagirathi  para 
conmemorar  aquel  suceso. 

Tal  es  la  singular  y  poética  leyenda  del  nacimiento  del 
Ganges,  que  constituye  uno  de  los  más  hermosos  episodios 
del  Ramáyana. 

De  carácter  puramente  teogónico  son  las  leyendas  que 
siguen  á  ésta  y  que  se  refieren  con  motivo  de  preguntar 
Rama  los  orígenes  de  la  dinastía  que  reinaba  en  la  ciudad 
de  Vesali.  Para  satisfacer  su  curiosidad,  Visvamitra  expone 
la  célebre  historia  que  á  continuación  insertamos. 

En  la  edad  Krita  (i)  existían  las  dos  familias  de  los  hijos 
de  Diti  y  Aditi,  hermanas  ambas,  y  esposas  de  Kayaspa. 
Estas  dos  razas  eran  mortales  enemigas.  Reuniéronse  un 
día,  sin  embargo,  con  objeto  de  hallar  un  medio  de  librarse 
de  la  vejez  y  de  la  muerte,  y  de  común  acuerdo  resolvieron 
recoger  todos  los  simples  de  la  tierra,  arrojarlos  en  el  mar 
de  leche  (el  Océano)  y  batirle  cual  si  fueran  á  hacer  mante- 
ca; la  esencia  divina  que  resultaría  poseería  sin  duda  las 
virtudes  necesarias  para  el  fin  que  se  proponían. 

Puestos  á  la  obra,  sirviéronse  del  monte  Mandara  (Merú) 
como  de  una  mantequera,  después  de  rodearle  con  la  ser- 
piente Vasuki,  arrollada  cual  si  fuera  una  cuerda,  y  con  tan 
colosal  aparato  comenzaron  á  batir  el  Océano.  Entonces 
salieron  de  las  aguas  las  ninfas  celestes  (Apsaras),  cuyo 
nombre  significa  salidas  de  las  aguas;  ni  los  hijos  de  Aditi, 
ni  los  de  Diti  quisieron  tomarlas  en  matrimonio,  por  lo  cual 
quedaron  en  común.  Después  de  las  Apsaras  salió  de  las 
aguas  Varuni,  por  otro  nombre  Sura  (la  Amphitrite  india), 
en  busca  de  un  esposo.  Rechazaron  los  hijos  de  Diti  á  la 
hija  de  Varuna,  dios  de  las  aguas  (el  Neptuno  indio),  pero 
fué  aceptada  por  los  hijos  de  Aditi.  Desde  entonces  éstos 
(los  dioses)  se  llaman  Suras  y  los  hijos  de  Diti  (los  demo- 
nios) Asuras. 

Salió  en  seguida  de  las  aguas  el  caballo  de  índra  Utcht- 


(i)  Kritayuga  (edad  de  la  perfección).  Es  la  primera  délas  cuatro 
grandes  edades  en  que  se  divide  la  vida  de  este  mundo.  Comprende 
4.000  años  divinos  (r. 728. 000  años  humanos).  Las  otras  edades  se  llaman 
Tretayuga,  Dvaparayuga  y  Kaliyuga,  que  es  la  edad  presente. 
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chessravas  (el  que  tiene  derechas  las  orejas);  luego  Kostu- 
bha  (la  perla  de  las  perlas),  la  joya  de  Krisnha;  sobrenadó 
después  en  medio  de  las  aguas  la  divina  ambrosía  famrita), 
y  por  último  apareció  Dhanvantari,  el  rey  de  los  médicos 
(el  Esculapio  indio)  que  llevaba  en  sus  manos  un  jarro  lleno 
del  precioso  néctar.  Después  de  estas  apariciones  salió  de 
las  aguas  el  pez  destructor  de  los  mundos,  que  fué  devorado 
por  las  serpientes,  episodio  casi  enteramente  ininteligible, 

Con  motivo  del  reparto  de  la  ambrosía  se  traba  entre  los 
dioses  y  los  demonios  aquella  terrible  lucha  en  que  éstos 
tueron  vencidos  por  aquéllos,  merced  á  los  esfuerzos  del 
poderoso  Indra. 

De  esta  leyenda  hay  otra  versión  algo  diferente,  consig- 
nada en  el  episodio  del  Mahabharata  llamado  Astika-parva. 
En  esta  versión  se  introduce  la  encarnación  de  Vishnú  en 
tortuga  (Kurmavatara).  Cuando  los  dioses  y  los  demonios 
arrancan  de  raíz  el  monte  Merú  para  batir  el  mar,  Vishnú, 
encarnado  en  una  tortuga,  sostiene  el  monte  sobre  sus  es- 
paldas (recuérdese  la  fábula  mitológica  de  Atlas)  para  im- 
pedir que  se  hunda  en  el  abismo  y  aplaste  al  mundo.  Refié- 
rese también  en  esta  versión  que  en  el  momento  de  batir 
el  mar  se  inflamó  el  monte  Merú,  y  que  el  fuego  del  monte 
y  el  humo  que  arrojaba  la  serpiente  Vasuki  dieron  á  los  de- 
monios (Asuras)  el  color  negro  que  les  distingue  (alusión 
manifiesta  á  las  tribus  Melanias  que  fueron  asimiladas  á  los 
dioses  infernales). 

Esta  extraña  leyenda,  que  no  carece  de  cierta  grandio- 
sidad, tiene  su  raíz  en  la  antigua  religión  védica  y  va  revis- 
tiendo diferentes  formas,  no  sólo  en  la  literatura  india,  sino 
en  las  teogonias  de  casi  todos  los  pueblos  Aryos. 

En  la  religión  védica  los  Adityas  é  hijos  de  Aditi  son  los 
dioses  solares  Varuna,  Surya,  Savitri,  Bhaga,  Puschan,  Mi- 
tra y  Aryaman;  y  Aditi,  su  madre,  es  la  personificación  de 
la  naturaleza.  Varuna  personificaba  la  bóveda  celeste,  y  más 
tarde  la  noche:  es,  pues,  el  sol  nocturno.  Surya  es  el  sol 
considerado  como  origen  de  la  luz,  y  se  le  representa  sobre 
un  carro  arrastrado  por  un  caballo  (el  carro  de  Febo).  Savi- 
tri es  el  sol  considerado  como  productor,  como  Dios  de  la 
fecundidad.  Bhaga  quiere  decir  el  sol  feli%.  Puschan  es  el 
sol  vencedor  de  las  nubes  y  de  las  tinieblas.  Mitra,  tan  cé- 
lebre en  el  Imperio  romano,  es  el  sol  de  día  en  oposición  á 
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Varuna,  el  sol  de  noche.  Aryaman  es  el  día  solar,  y  más 
tarde  el  sol  destructor,  el  sol  de  la  muerte.  Contra  estos 
dioses  y  contra  el  Dios  supremo  Indra  combaten  los  Asuras, 
á  cuyo  frente  figuran  Vrita  (el  encubierto)  y  Ahi  (la  serpien- 
te), personificaciones  de  las  nubes  tempestuosas.  A  estos 
acompañan  los  Daityas  (los  relámpagos  y  rayos),  Guschna 
(la  sequía),  los  Rakshasas  y  los  Bhutas.  En  su  origen  el 
nombre  de  Asuras  se  aplicó  á  los  dioses;  pero  después  de  la 
separación  de  los  Iranios  (medo -persas)  y  de  la  aparición 
del  Mazdeísmo,  se  dió  este  nombre  á  los  demonios,  precisa- 
mente por  habérsele  dado  Zoroastro  á  sus  divinidades.  Lla- 
móse á  los  Asuras  Dasyus  (enemigos),  y  en  ellos  se  repre- 
sentó á  los  indígenas  de  la  India  y  se  convirtió  en  demonios" 
á  las  tribus  Tibetanas,  dando  á  los  seres  infernales  el  nom- 
bre de  Bhutas,  que  llevaban  dichas  tribus. 

Al  aparecer  el  brahmanismo,  todas  las  tradiciones  védi- 
cas  sufrieron  grandes  modificaciones.  Los  Adityas  védicos 
las  experimentaron  también.  Varuna  descendió  del  puesto 
que  ocupaba,  y  de  Dios  solar  se  convirtió  en  Dios  de  las 
aguas,  y  de  los  demás  dioses  solares,  únicamente  Surya 
conservó  su  rango.  Otro  tanto  aconteció  con  Aditi:  hízose 
de  ella  una  hija  de  Maharchi  ó  patriarca  Dakcha,  hijo  de 
Manú  Svayambhuva  (el  primer  hombre),  y  se  la  casó  con 
el  Rischi,  Saptarchi  ó  Radjarchi  Kasyapa,  de  quien  tiene 
sus  doce  hijos  luminosos  (Suras);  por  último,  se  la  dió  una 
hermana,  Diti,  desconocida  en  los  Vedas,  casada  con  el 
mismo  Kasyapa  y  madre  de  los  demonios  Daityas  ó  Asu- 
ras, cuya  lucha  con  los  Suras  se  refiere  en  el  episodio  que 
nos  ocupa. 

Este  episodio  ¿simboliza  una  catástrofe  cósmica,  como 
piensa  el  Barón  de  Eckstein,  ó  es  el  símbolo  de  la  perpetua 
lucha  entre  la  luz  y  la  oscuridad  en  lo  físico,  entre  el  bien 
y  el  mal  en  lo  moral?  Esta  rebelión  de  demonios  ó  titanes 
que  en  toda  teogonia  se  encuentra,  ¿no  es  una  forma  grosera 
de  explicación  del  mal,  considerado  primero,  en  una  edad 
naturalista,  como  mal  físico  y  sensible  personificado  en  las 
tinieblas,  y  más  tarde  como  mal  moral  representado  en  los 
demonios?  Si  se  tienen  en  cuenta  las  numerosas  analogías 
que  existen  entre  la  leyenda  que  hemos  referido  y  otras  per- 
tenecientes á  diversas  teogonias,  la  respuesta  habrá  de  ser 
afirmativa.  La  ambrosía  que  se  disputan  los  Suras  y  los  Asu- 
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ras  es  la  misma  ambrosía  que  alimentaba  á  los  dioses  del 
Olimpo;  la  Varuni  que  brota  de  las  aguas  recuerda  á  la 
Venus  que  nace  de  la  espuma  del  mar,  y  ella  misma  es 
Amphitrite,  como  Varuna  es  Neptuno  y  Dhanvanthari  Escu- 
lapio. En  cuanto  á  la  rebelión  de  los  Asuras,  basta  recordar 
la  rebelión  de  los  titanes,  la  lucha  de  Ahriman  contra  Ahura- 
mazda  (Ormuzd)  y  la  caída  de  Luzbel,  para  comprender  que 
todas  las  leyendas  mitológicas  son  ramas  de  un  mismo 
tronco  y  que  todos  estos  mitos  no  son  otra  cosa  que  expli- 
caciones más  ó  menos  perfectas  del  gran  problema  del  ori- 
gen del  mal. 

Enlaza  el  poeta  con  esta  narración  la  historia  del  naci- 
miento de  los  Maruttas  (los  vientos),  que  se  verificó  de  la 
siguiente  manera.  Desolada  Diti  por  la  derrota  de  sus  hijos 
los  Asuras,  pidió  á  su  esposo  Kasyapa  la  gracia  de  obtener 
un  hijo  que  llegase  un  día  á  vengar  á  sus  hermanos.  Con- 
cedióla este  favor  Kasyapa,  á  condición  de  que  se  entregara 
durante  mil  años  á  la  más  austera  penitencia  para  hacerse 
digna  de  él,  en  lo  cual  consintió  Diti.  Al  servicio  de  la  pe- 
nitente entró  el  dios  Indra,  oculto  bajo  disfraz  humilde. 
Diez  años  faltaban  para  cumplir  el  plazo  prefijado,  cuando 
un  día  quedó  Diti  dormida  en  una  postura  indecorosa  de 
que  se  burló  Indra,  quien  aprovechándose  de  su  sueño  pe- 
netró milagrosamente  en  su  seno  y  con  sus  terribles  rayos 
dividió  en  siete  partes  el  hijo  que  en  él  albergaba  y  cuyos 
lamentos  despertaron  á  Diti.  En  vano  la  desgraciada  madre 
suplicó  á  Indra  que  no  prosiguiera  en  su  obra;  el  dios  divi- 
dió de  nuevo  en  siete  partes  cada  una  dé  las  anteriores,  de- 
jando reducido  al  hijo  de  Diti  á  cuarenta  y  nueve  informes 
fragmentos.  Conmovido  al  cabo  por  las  lágrimas  de  la  peni- 
tente, consintió  en  que  estas  cuarenta  y  nueve  partes  del 
embrión,  revestidas  de  celestes  y  ligeros  cuerpos  alimen- 
tados por  la  ambrosía,  recorrieran  el  mundo  en  alas  de  los 
siete  vientos  bajo  el  nombre  de  Maruttas. 

Tal  es  el  fabuloso  origen  de  los  vientos  ó  Maruttas.  Ya  en 
el  Rig-Veda  fueron  celebrados  bajo  este  nombre;  pero  no 
como  hijos  de  Diti,  sino  de  Rudra,  dios  de  las  tormentas;  y 
de  Prithivi  (la  tierra).  Aparte  de  los  vientos  reconocía  el 
Rig-  Veda  el  viento  mismo  considerado  en  su  unidad  y  per- 
sonificado en  Vayu.  Es  fácil  hallar  en  estas  leyendas  el  ori- 
gen de  las  que  sobre  el  mismo  asunto  referían  los  griegos. 
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Los  vientos  que  gobernaba  Eolo  eran  hijos  del  cielo  y  de  la 
tierra,  como  en  el  Rig-  Veda  lo  sonde  Rudra,  que  como 
dios  de  las  tormentas  es  una  de  las  varias  formas  del  cielo, 
y  dePrithivi  (la  tierra),  pareja  renovada  en  el  brahmanismo 
bajo  los  nombres  de  Indra,  forjador  del  rayo,  Diti,  hermana 
de  Aditi  (la  naturaleza). 

La  leyenda  que  sigue  á  ésta  tiene  gran  importancia,  por 
dar  cuenta  de  un  hecho  notable  de  la  historia  india:  la  lu- 
cha entre  los  Kchatriyas  y  los  Brahmanes.  Esta  lucha  se 
halla  expuesta  bajo  diferentes  formas  legendarias  en  el 
Mahabhárata,  el  Ramáyana  y  los  Puranas. 

Una  de  estas  leyendas  es  la  de  Parasu-Rama,  personaje 
que  veremos  intervenir  en  el  poema  que  examinamos.  Ha- 
biéndose suscitado  una  querella  entre  los  Brahmanes  y  los 
hijos  del  Rey  Kritavirya,  todos  los  Brahmanes  son  extermi- 
nados por  los  Kchatriyas,  excepto  las  mujeres,  que  se  refu- 
gian en  el  Himalaya.  Parasu-Rama,  hijo  de  Djamadagni, 
perteneciente  á  la  casta  de  los  Brahmanes  y  encarnación  de 
Vishnú,  vengó  con  su  terrible  hacha  (parasu)  el  atentado 
de  los  Kchatriyas.  Consumada  la  venganza,  se  retiró  al 
monte  Mahendra,  y  fué  después  vencido  por  Rama,  como 
veremos  á  su  tiempo.  Esta  leyenda  revela  sin  duda  que 
hubo  una  guerra  de  exterminio  entre  Kchatriyas  y  Brah- 
manes, en  que  alternativamente  fueron  vencedores  unos  y 
otros,  lucha  que  terminó  con  una  conciliación  en  que  la  su- 
premacía correspondió  á  los  Brahmanes.  A  este  período  de 
conciliación  se  debe  que  á  la  encarnación  de  Vishnú  en  el 
Rama  sacerdotal  (Parasu-Rama)  suceda  la  encarnación 
en  el  Rama  guerrero  (el  Rama  del  Ramáyana)  vencedor 
del  primero. 

La  creación  del  segundo  Rama  y  su  victoria  fué  sin  duda 
un  medio  empleado  por  los  Brahmanes  para  atraerse  á  los 
Kchatriyas,  de  cuyo  agrado  no  debía  ser  Parasu-Rama. 
Esta  lucha  entre  las  dos  castas  debió  tener  lugar  en  la  re- 
gión central  del  Vindhya  y  verificarse  hacia  el  siglo  ix  (i). 

La  otra  forma  legendaria  de  estas  luchas  de  casta  es  la 
que  expone  el  autor  del  Ramáyana  en  el  episodio  que  nos 
ocupa.  Colócase  este  episodio  en  el  momento  en  que  Rama 


(i)    Lenormant:  Histoire  ancienne  del'Orient,  lib.  vm,  cap.  iv  

Burnouf,  La  science  des  religions,  cap.  x. 
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y  sus  compañeros  han  llegado  á  la  corte  del  Rey  Djanaka. 
Uno  de  los  sacerdotes  de  este  monarca,  Satananda,  al  ver 
á  Visvamitra,  refiere  á  Rama  los  ilustres  hechos  de  su  men- 
tor en  la  forma  siguiente. 

Como  en  otro  episodio  se  expone,  Visvamitra  era  hijo  del 
Rey  Gadhi,  el  cual  era  hijo  de  Kusanabha,  hijo  de  Kusa  (sin 
duda  todos  de  raza  Kuschita);  Visvamitra  es,  pues,  una  per- 
sonificación de  la  casta  guerrera.  En  una  ocasión,  Visva- 
mitra, al  frente  de  un  poderoso  ejército,  se  dirigió  á  la  er- 
mita del  brahmán  Vasishtha,  quien  le  recibió  con  todos  los 
honores  de  la  hospitalidad.  Vasishtha  poseía  una  maravillo- 
sa vaca,  llamada  Sabala  (según  otra  versión,  Kamadhenu), 
que  es  personificación  de  la  tierra.  Tenía  esta  vaca  la  rara 
cualidad  de  dar,  cuando  se  la  ordeñaba,  todo  género  de  ob- 
jetos acomodados  á  todos  los  gustos. 

Deseoso  el  anacoreta  de  obsequiar  al  ejército  de  su  regio 
huésped,  ordenó  á  la  vaca  que  preparase  un  gran  banquete; 
y  con  efecto,  Sabala  extrajo  de  sus  tetas  maravillosas  toda 
clase  de  delicados  manjares,  minuciosamente  enumerados 
en  el  poema.  Sorprendido  Visvamitra,  rogó  á  Vasishtha  que 
le  diera  la  vaca  milagrosa  á  cambio  de  otras  cien  mil  vacas 
escogidas,  á  lo  que  el  ermitaño  se  negó  rotundamente;  en 
vano  Visvamitra  le  ofreció  14.000  elefantes,  800  carros, 
11.000  caballos  y  10.000.000  de  vacas:  todos  sus  ruegos 
y  promesas  fueron  ineficaces  ante  la  tenacidad  de  Va- 
sishtha. 

Furioso  el  Monarca,  manda  á  sus  soldados  que  se  apode- 
ren de  la  vaca  prodigiosa;  huye  ésta  de  sus  manos,  y  pide 
socorro  á  su  señor;  Vasishtha  contesta  que  es  impotente 
ante  la  fuerza  del  Kchatriya,  pero  la  vaca  replica  que  el 
poder  celeste  de  los  Brahmanes  es  muy  superior  al  de  los 
guerreros:  animado  con  estas  palabras  el  anacoreta,  ordena 
á  la  vaca  que  produzca  ejércitos  que  venzan  á  los  de  Visva- 
mitra. 

El  animal  maravilloso  comienza  entonces  á  cubrir  la  tie- 
rra de  ejércitos  formidables.  Aparecen  los  Pahlavas  (los  Per- 
sas), los  Sakas  (Escitas),  los  Yavanas  (Griegos)  (1),  los  Kam- 


(1)  Después  de  Alejandro  dieron  los  indios  este  nombre  á  los  Grie 
gos.  Según  Schlégel,  el  nombre  de  Yavanas  designa  de  un  modo  inde- 
finido á  los  pueblos  situados  al  Occidente  de  la  Persia.— (Fauche), 
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bodjas,  los  Mletchas,  los  Tusharas  y  los  Kiratas  (pueblos 
desconocidos,  probablemente  pobladores  de  la  India).  Estos 
ejércitos  concluyeron  con  los  soldados  de  Visvamitra,  que 
vencido  y  humillado  se  retiró  al  fondo  de  los  bosques,  de- 
jando en  el  trono  al  único  hijo  que  le  quedaba,  pues  todos 
los  demás  habían  muerto  en  la  batalla. 

Esta  primera  parte  de  la  leyenda  es  fácil  de  interpretar. 
La  vaca  Sabala  ó  Kamadhenu,  que  produce  tan  variados 
frutos  y  que  es  propiedad  de  Vasishtha,  es  la  personifica- 
ción de  la  tierra,  propiedad  de  la  casta  de  los  Brahmanes. 
La  riqueza  y  poderío  de  éstos  excitó  la  envidia  de  los  Kcha- 
triyas  que  intentaron  despojarles  por  medio  de  la  fuerza:, 
tal  es  el  hecho  representado  en  el  robo  de  la  vaca  por  el 
kchatriya  Visvamitra.  Llamaron  los  Brahmanes  en  su  au- 
xilio pueblos  extranjeros,  y  en  la  guerra  que  entre  ellos  y 
los  Kchatriyas  tuvo  lugar  vencieron  y  aniquilaron  á  éstos. 
Que  esta  lucha  es  histórica,  parece  indudable;  que  en  auxi- 
lio de  los  Brahmanes  acudieran  tantos  pueblos,  entre  los 
que  con  sorpresa  vemos  figurar  á  los  persas,  los  escitas  y 
los  griegos,  no  es  hecho  atestiguado  por  la  historia,  pero 
que  tampoco  se  puede  negar  en  absoluto,  toda  vez  que  la 
carencia  de  testimonios  no  autoriza  á  negar  un  hecho  á  me- 
nos de  existir  datos  en  contra. 

La  leyenda  tiene  una  segunda  parte  en  que  los  Kchatri- 
yas recobran  su  perdida  prosperidad.  Entregado  Visvami- 
tra á  la  más  ruda  penitencia,  consigue  que  Mahadeva  (Siva) 
le  entregue  armas  terribles  con  las  que  pueda  vencer  á  Va- 
sishtha. Ataca,  con  efecto,  al  anacoreta;  pero  éste,  con  el 
simple  contacto  del  bastón  brahmánico,  extingue  la  llama 
de  la  flecha  incendiada  que  contra  él  arrojara;  entonces  Vis- 
vamitra, desesperado,  exclama:  «La  fuerza  del  Kchatriya  es 
una  quimera;  la  fuerza  real  y  verdadera  es  inseparable  del 
esplendor  brahmánico.»  Desde  entonces  su  resolución  está 
formada:  llegar  á  ser  brahma  á  fuerza  de  penitencia;  tal 
será  en  adelante  el  objeto  de  toda  su  vida. 

Entregado  se  hallaba  á  la  penitencia  Vismamitra  cuando 
el  Rey  Trisanku  determinó  celebrar  un  asvameda  (sacrificio 
del  caballo)  para  obtener  de  los  dioses  el  tránsito  á  su  ce- 
leste morada  en  cuerpo  y  alma.  Vasishtha,  requerido  para 
dirigir  el  sacrificio,  se  negó  á  ello,  por  cuya  razón  Trisanku 
acudió  á  los  hijos  del  anacoreta,  que  le  rechazaron  dura.- 
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mente.  Ofendido  el  Rey,  contestóles  con  amenazas;  pero 
ellos,  indignados  por  tal  insolencia,  le  maldijeron  y  conde- 
naron á  ser  transformado  en  tchandala  (individuo  de  una 
casta  impura  y  degradada),  sentencia  que  se  cumple  inme- 
diatamente. 

Trisanku  se  presentó  entonces  á  Visvamitra,  que  no  sólo 
verificó  el  sacrificio,  sino  que  aplicándole  los  méritos  de  sus 
penitencias,  le  ordenó  subir  al  cielo  con  su  cuerpo.  Verifi- 
cóse efectivamente  la  ascensión  milagrosa;  pero  encoleri- 
zado Indra,  arrojó  sobre  la  tierra  al  desventurado  Trisanku. 
Pidió  éste  socorro  á  Visvamitra,  que  rebelándose  contra  los 
dioses  y  rivalizando  con  ellos,  creó  multitud  de  astros  lu- 
minosos y  aun  proyectó  crear  nuevos  dioses  que  reempla- 
zaran á  Indra  y  á  sus  colegas  inmortales.  Consternados  és- 
tos, acceden  á  los  deseos  del  terrible  anacoreta  y  admiten 
en  el  cielo  á  Trisanku  en  cuerpo  y  alma,  haciendo  de  él  una 
brillante  constelación. 

La  virtud  y  el  poderío  de  Visvamitra  se  muestran  igual- 
mente en  el  interesente  episodio  que  refiere  después  el 
poeta.  Habiendo  dispuesto  el  Rey  Ambaristha  sacrificar  un 
hombre  á  los  dioses,  Indra  arrebató  la  víctima  de  manos  de 
los  sacrificadores.  Trató  Ambaristha  de  comprar  á  un  brah- 
mán pobre,  llamado  Ritchika,  uno  de  sus  tres  hijos,  mas  ni 
Ritchika  ni  su  mujer  consintieron  en  vender  al  mayor  ni  al 
más  pequeño,  aunque  sí  al  mediano,  Sunasefa,  que  fué 
cambiado  por  cien  mil  vacas.  El  desgraciado  joven  acudió 
pidiendo  socorro  á  Visvamitra,  que  reuniendo  á  sus  propios 
hijos,  les  ordenó  sacrificarse  en  su  lugar:  negáronse  todos, 
no  sin  incurrir  en  la  maldición  del  padre,  que  llamando  á 
Sunasefa  le  enseñó  una  mantra  ú  oración  secreta  que  le  li- 
braría de  la  muerte.  Así  fué,  con  efecto:  en  el  momento  de 
comenzar  el  sacrificio,  recitó  la  víctima  la  oración  miste- 
riosa, apareció  Indra,  y  salvándole  de  la  muerte,  concedió 
al  Rey  Ambaristha  los  apetecidos  frutos  del  sacrificio  sin  ne- 
cesidad de  consumarlo. 

Las  penitencias  de  Visvamitra  estuvieron  á  punto  de  ser 
ineficaces  á  causa  de  la  pasión  que  con  más  frecuencia  suele 
perder  á  los  hombres:  el  amor.  Una  Apsara  (ninfa  celeste) 
llamada  Menaka,  se  introdujo  furtivamente  en  el  retiro  de 
Visvamitra  con  el  maligno  propósito  de  seducirle.  En  el 
momento  en  que  la  ninfa  se  bañaba  en  el  lago  Pushkara,  la 
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vió  el  anacoreta  y  quedó  prendado  de  su  belleza.  Diez  años 
pasó  con  ella  entregado  á  las  delicias  del  amor,  al  cabo  de 
los  cuales,  comprendiendo  la  enormidad  de  su  falta,  la  des- 
pidió cortcsmente  y  se  entregó  de  nuevo  á  las  más  duras 
maceraciones. 

Tales  y  tan  terribles  fueron  las  penitencias  de  Visvami- 
tra,  que  los  dioses  llegaron  á  temer  que  eclipsara  su  gloria. 
Indra,  entonces,  recordando  el  pasado  suceso,  llamó  á  otra 
Apsara,  llamada  Rambha,  y  la  encargó  que  tratara  de  se- 
ducir de  nuevo  al  penitente.  El  mismo  Indra,  metamorfo- 
seado  en  el  pájaro  llamado  Kokila  y  unido  al  Amor,  coad- 
yuvó á  los  planes  de  la  ninfa.  Poco  faltó  para  que  el  plan 
maquiavélico  del  dios  tuviese  feliz  éxito;  véanse  los  bellísi- 
mos términos  en  que  el  poeta  describe  el  encanto  volup- 
tuoso que  se  apoderó  de  los  sentidos  de  Visvamitra: 

«Guando  el  suave  gorjeo  del  kokila,  que  llenaba  el  bos- 
que con  sus  acentos,  y  la  dulce  y  conmovedora  armonía 
del  canto  de  la  ninfa  hirieron  sus  oídos;  cuando  el  viento 
se  deslizó  sobre  su  cuerpo  con  voluptuosos  cosquilieos,  y 
embalsamado  con  celestes  perfumes  produjo  en  su  olfato 
aquellas  sensaciones  que  llevan  á  su  colmo  la  embriaguez 
de  los  amantes,  el  gran  anacoreta  sintió  arrebatados  su 
alma  y  su  pensamiento,  y  volviéndose  hacia  el  lugar  de  que 
venía  aquella  melodía  encantadora,  percibió  la  belleza  se- 
ductora de  Rambha.)) 

Pronto,  sin  embargo,  recordó  Visvamitra  las  pasadas  ten- 
taciones y  adivinó  el  lazo  que  se  le  tendía.  Furioso  enton- 
ces, transformó  en  roca  á  la  hermosa  ninfa  y  continuó  con 
mayor  constancia  sus  mortificaciones.  Por  fin,  al  cabo  de 
otros  mil  años  de  penitencia,  los  dioses,  temerosos  de  que 
llegara  á  apoderarse  del  reino  de  los  cielos,  suplicaron  á 
Brahma  que  accediese  á  sus  deseos.  Consiente  en  ello 
Brahma,  y  acompañado  de  los  dioses  se  presenta  en  la  er- 
mita del  penitente  kchatriya,  á  anunciarle  que  ya  es  digno 
de  entrar  en  la  casta  de  los  Brahmanes. 

En  opinión  de  Lenormant,  esta  segunda  parte  de  la  le- 
yenda de  Visvamitra  se  refiere  á  una  tentativa  hecha  por 
los  guerreros  para  constituir  un  nuevo  sacerdocio,  sacado 
de  su  misma  casta,  que  opusieron  á  los  Brahmanes.  Al  con- 
cluir la  guerra  referida  en  la  primera  parte  de  la  leyenda, 
probablemente  una  de  las  condiciones  de  paz  fué  admitir  en 
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la  casta  de  los  Brahmanes  á  este  sacerdocio  de  origen  kcha- 
triya,  personificado  en  Visvamitra,  concluyendo  de  esta 
suerte  el  cisma  que  desgarraba  la  unidad  brahmánica.  Es- 
crito el  Ramáyana  después  de  la  conciliación,  la  importan- 
cia concedida  á  Visvamitra  fue,  como  la  creación  de  Rama, 
una  concesión  y  una  satisfacción  á  la  vez  dadas  por  los 
Brahmanes  á  los  guerreros.  El  Ramáyana,  en  efecto,  es  un 
poema  heroico-religioso  que  consagró  la  unión  entre  las  dos 
castas  enemigas. 

La  circunstancia  de  ser  abundantísimo  en  episodios  el 
primer  libro  que  estamos  analizando,  siéndolo  menos  los 
restantes,  confirma  la  opinión  de  que  el  Ramáyana  hubo  de 
sufrir  muchas  interpolaciones  hasta  su  redacción  definitiva. 
El  desorden  y  la  falta  de  arte  con  que  están  presentados  los 
episodios  que  hemos  referido,  episodios  que  ninguna  rela- 
ción directa  tienen  con  el  asunto  del  poema  y  que  se  intro- 
ducen en  él  sirviéndose  del  inocente  artificio  de  suponerlos 
referidos  durante  un  viaje,  son  motivos  bastantes  para  afir- 
mar, no  sólo  que  el  poema  ha  sufrido  muchas  alteraciones, 
sino  que  casi  todas  ellas  han  obedecido  á  móviles  políticos 
ó  religiosos,  extraños  por  completo  al  arte.  La  comproba- 
ción de  este  aserto  se  hallará  fácilmente  en  el  análisis  que 
de  estas  leyendas  dejamos  hecho. 

Concluida  la  narración  de  los  hechos  de  Visvamitra,  éste 
suplica  á  Djanaka  que  enseñe  á  Rama  el  maravilloso  arco 
de  Indra,  á  lo  que  el  Rey  accede  gustoso. 

Refiere  Djanaka  que  este  arco  fué  usado  por  Siva  contra 
los  dioses,  y  añade  que  la  mano  de  su  hija  Sita  será  el  pre- 
mio del  que  llegue  á  tenderle.  Sita  es  una  hermosa  doncella, 
no  concebida  por  obra  de  varón,  sino  nacida  de  un  surco 
abierto  en  la  tierra  por  Djanaka. 

El  arco,  encerrado  en  un  estuche  y  colocado  en  un  carro 
tirado  por  800  hombres,  es  traído  á  la  presencia  de  Rama, 
que  sin  el  menor  esfuerzo  consigue  tenderle.  La  tensión 
hace  romperse  el  arco  con  tal  estrépito,  que  todos  los  con- 
currentes, excepto  Rama,  Lakshmana,  Djanaka  y  Visvami- 
tra, caen  en  tierra  llenos  de  asombro.  Al  punto  se  comunica 
á  Ayodhya  tan  fausta  noticia  por  medio  de  embajadores, 
encargados  á  la  vez  de  pedir  á  Dasaratha  su  consentimiento 
para  la  boda  de  Rama  y  de  invitarle  á  asistir  á  la  ceremonia, 
á  lo  que  inmediatamente  accede.  Invitado  igualmente  el 
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hermano  de  Djanaka,  Kusadhvadja,  Rey  de  Sankasya,  con- 
ciértanse  y  se  celebran  al  punto  las  bodas  de  los  cuatro  hijos 
de  Dasaratha:  Rama  se  casa  con  Sita,  y  Lakshmana  con  Ur- 
mila,  ambas  hijas  de  Djanaka:  los  otros  dos  hijos  de  Dasara- 
tha contraen  matrimonio  con  las  dos  hijas  de  Kusadhvadja, 
Baratha  con  Mandavi  y  Satrughna  con  Srutakirti. 

Celebrados  con  gran  pompa  los  desposorios,  Dasaratha, 
sus  hijos  y  las  esposas  de  éstos  regresan  á  Ayodhya.  En  este 
viaje  tiene  lugar  el  encuentro  entre  Rama  y  el  antiguo 
Parasu-Rama  ó  Rama  el  Djamadágnida,  á  que  antes  nos 
hemos  referido.  El  Rama  sacerdotal  preséntase  ante  el 
Rama  guerrero,  y  enseñándole  un  arco  formidable  le  invita 
á  tenderle,  prometiéndole  que  en  caso  de  conseguirlo  le  con- 
cederá el  honor  de  un  combate  personal  (i).  Acepta  Rama 
el  reto,  pero  advirtiendo  á  su  contrario  que  si  logra  dispa- 
rar la  flecha  le  cerrará  el  camino  del  cielo,  le  excluirá  del 
mundo  celeste. 

Todos  los  dioses  acuden  á  presenciar  aquel  duelo  terrible 
en  que  el  Rama  Kchatriya  va  á  vengar  el  exterminio  de  su 
raza.  El  arco  de  Parasu-Rama,  el  arco  de  Vishnú  que  en 
manos  del  terrible  Brahmán  un  tiempo  fué  terror  de  los 
guerreros,  va  á  ser  tendido  al  fin.  En  aquel  momento  una 
intuición  divina  revela  á  Parasu-Rama  la  verdadera  natu- 
raleza de  su  contrario.  Su  cólera  y  su  soberbia  se  aplacan 
entonces,  y  humildemente  ruega  á  Rama  que  no  le  cierre 
el  camino  del  cielo,  sino  sólo  el  de  los  mundos  santos.  Dis- 
para Rama  la  terrible  flecha,  y  desde  entonces,  dice  el  poe- 
ma, Ramo  el  Djamadágnida  no  halló  mundo  alguno  en  que 
pudiera  habitar. 

Este  episodio,  cuyo  sentido  hemos  explicado  anterior- 
mente, ofrece  la  extraña  particularidad  de  poner  frente  á 
frente  dos  encarnaciones  del  mismo  dios.  El  Rama  sacerdo- 
tal vencido,  y  el  Rama  guerrero  vencedor,  son  á  la  vez  el 
dios  Vishnú  encarnado.  ¡Extraña  concepción  por  cierto  la 
de  esta  oposición  entre  dos  formas  de  una  misma  esencia! 
¡Singular  poesía  la  del  panteísmo  en  que  la  lucha  épica  y 
el  contraste  dramático  no  son  otra  cosa  que  un  combate  de 
sombras  en  el  seno  de  lo  infinito! 


(i)   Nótese  el  pronunciado  sabor  caballeresco  de  este  episodio. 
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Refiere  después  el  poeta  la  entrada  triunfal  de  los  héroes 
en  Ayodhya,  y  pinta  la  felicidad  de  que  gozaba  la  familia 
real,  con  lo  cual  concluye  el  primer  libro  de  la  epopeya. 

El  segundo  libro  se  diferencia  profundamente  de  todos 
los  restantes,  por  ser  el  que  encierra  una  acción  más  dra- 
mática, interesante  y  humana.  Al  paso  que  en  la  mayor 
parte  de  la  obra  las  proporciones  colosales  de  la  acción  y 
la  intervención  constante  de  lo  maravilloso  fatigan  y  des- 
lumhran al  lector,  y  no  causan  en  su  ánimo  las  vivas  y  agra- 
dables impresiones  que  engendra  siempre  la  pintura  ani- 
mada de  los  afectos  del  corazón  humano,  en  este  libro,  ver- 
dadero oasis  de  poética  frescura  perdido  en  las  inmensidades 
del  poema,  la  pasión  en  su  mayor  grado  de  interés,  los  más 
nobles  y  elevados  sentimientos,  la  más  refinada  pureza  mo- 
ral concurren  á  deleitar  el  ánimo,  librándole  de  la  tensión 
con  frecuencia  fatigosa  que  lo  restante  del  libro  produce. 
Difícilmente  se  hallará  en  poema  alguno,  ni  aun  en  la 
misma  Ilíada,  episodios  tan  interesantes,  pinturas  tan  be- 
llas, lecciones  morales  de  tan  subido  precio  como  las  que 
ofrece  el  hermoso  libro  que  vamos  á  examinar. 

Dasaratha  envía  á  su  hijo  Bharata  á  la  corte  de  su  abuelo 
materno,  el  Rey  de  Kekaya,  después  de  darle  los  más  sabios 
y  saludables  consejos.  Durante  su  ausencia,  el  anciano  Mo- 
narca determina  consagrar  á  Rama  como  heredero  de  la 
corona.  El  poeta  aprovecha  esta  ocasión  para  hacer  la  si- 
guiente pintura  del  carácter  de  su  protagonista: 

«Pensaba  Rama  que  llegar  á  las  alturas  de  la  ciencia  es 
preferible  al  honor  de  subir  al  trono.  Era  Rama  un  varón 
lleno  de  caridad  para  todos  los  seres,  amparador  de  cuantos 
necesitaban  socorro,  liberal,  defensor  de  los  hombres  hon- 
rados, amigo  de  los  débiles  que  pedían  su  protección,  agra- 
decido, gustoso  de  recompensar  con  creces  los  beneficios 
recibidos,  fiel  en  sus  promesas,  firme  en  sus  resoluciones, 
dueño  de  sí  mismo,  hábil  en  distinguir  las  virtudes,  porque 
era  virtuoso,  diestro  en  el  trabajo  y  en  el  manejo  de  los 
negocios. . .  De  buen  grado  renunciaría  aquel  ilustre  Príncipe 
á  la  vida,  á  la  más  opulenta  fortuna  y  aun  á  sus  más  caros 
placeres;  pero  á  la  verdad,  jamás.  Recto,  generoso,  amigo 
de  hacer  el  bien,  modesto,  de  buenas  costumbres,  dulce,  pa- 
ciente, invencible  en  el  combate,  tenía  gran  corazón,  gran 
energía,  grande  alma;  era,  en  suma,  el  más  virtuoso  de  los 
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hombres,  radiante  de  esplendor,  de  aspecto  amable  como  la 
luna,  y  puro  como  el  sol  de  otoño.» 

Rama  es,  pues,  la  pureza  moral  unida  á  la  energía  varo- 
nil; es  tljustum  ac  tenacem propositi  virum  del  poeta;  es  el 
ideal  del  carácter  humano.  ¡Qué  diferencia  entre  él  y  el 
bárbaro  protagonista  de  la  Ilíadal  ¡Qué  semejanza,  en  cam- 
bio entre  este  carácter  y  los  prototipos  de  valor  y  lealtad 
que  se  hallan  en  los  libros  de  caballerías! 

Sin  duda  alguna,  aquella  civilización  y  aquella  literatura 
que  simbolizaban  el  caballero  Bayardo  y  el  noble  Amadís 
son  un  eco  lejano  del  ideal  Sánscrito  trasmitido  á  través  de 
las  selvas  de  la  Germania,  y  nada  tienen  de  común  con  la 
grosera  barbarie  de  los  héroes  homéricos,  ni  con  la  corrup- 
ción y  la  perfidia  de  los  héroes  latinos. 

Resuelto  Dasaratha  á  consagrar  á  Rama,  consulta  la  opi- 
nión de  los  hombres  de  Estado  y  del  pueblo  tódo,  que 
unánimemente  aprueba  su  designio.  Entonces  á  presencia 
de  los  Reyes  feudatarios  (i)  participa  á  Rama  sus  propósitos. 
En  tanto  que  la  ciudad  se  entrega  al  regocijo  empavesando 
y  regando  las  calles,  poniendo  colgaduras  en  los  balcones, 
cubriendo  de  flores  y  perfumes  la  calle  Real  é  iluminando 
por  la  noche,  Rama  con  su  esposa  Sita  se  prepara  á  la  con- 
sagración, entregándose  á  la  penitencia  y  á  la  oración  en  la 
real  capilla  dedicada  á  Vishnú  y  muy  distante  de  prever  la 
tormenta  que  en  breve  va  á  estallar  sobre  su  cabeza. 

Una  parienta  lejana  de  Kekeyi,  tan  deforme  de  alma  como 
de  cuerpo,  sabedora  de  lo  que  sucede,  penetra  en  el  aposento 
de  ésta  y  con  destempladas  voces  le  anuncia  que  una  gran 
desgracia  la  amenaza.  Sorprendida  Kekeyi,  pregunta  á 
Manthara  (tal  es  el  nombre  de  la  jorobada)  cuál  es  esa  des- 
gracia tan  terrible,  y  al  saber  que  se  trata  .de  la  consagra- 
ción de  Rama,  lejos  de  afligirse,  manifiesta  sinceramente 
su  alegría.  No  se  desanima  por  esto  la  pérfida  consejera: 
con  arte  maligno  y  excitando  el  amor  maternal  de  Kekeyi, 
pinta  con  vivos  colores  los  peligros  que  amenazan  á  su  hijo 
Bharata,  despojado  del  trono  por  su  hermano  y  expuesto  á 
ser  muy  pronto  enviado  al  destierro.  El  amor  maternal  se 
despierta  entonces  en  Kekeyi;  con  voz  angustiosa  pide  á 


(i)  Se  desprende  de  la  lectura  del  poema  que  la  India  estaba  some- 
tida al  régimen  feudal. 
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Manthara  que  la  depare  un  medio  de  salvar  á  su  hijo  y  per- 
der á  Rama;  la  infame  mujer  le  encuentra  muy  fácilmente. 
En  la  época  de  la  guerra  entre  los  dioses  y  los  demonios, 
Dasaratha,  que  peleaba  á  favor  de  aquéllos,  fué  herido  por 
un  Asura  llamado  Sambara.  Kekeyi  curó  su  herida,  y  Da- 
saratha, reconocido  á  sus  cuidados,  la  prometió  concederla 
las  dos  gracias  que  quisiera  pedirle;  mas  ella  reservó  para 
más  adelante  el  cumplimiento  de  la  promesa.  Esta  ocasión 
ha  llegado,  dice  Manthara;  pide,  pues,  d  tu  esposo  estas  dos 
gracias:  la  consagración  de  Bharata  y  el  destierro  de 
Rama  durante  catorce  años.  Kekeyi,  cuya  conciencia  tur- 
baban, no  sólo  el  amor  maternal,  sino  el  influjo  de  una 
maldición  que  en  anterior  época  lanzó  contra  ella  un  Brah- 
mán, acoge  con  júbilo  el  pérfido  consejo,  y  despojándose 
de  sus  adornos  entra  en  una  solitaria  habitación,  esperando 
la  llegada  de  su  esposo  para  recordarle  su  promesa.  De  esta 
suerte  una  de  esas  intrigas  de  serrallo,  tan  comunes  en  el 
Oriente,  acarrea  la  desgracia  del  protagonista  del  poema. 

Cuando  Dasaratha  encuentra  á  la  más  joven  y  bella,  y  la 
más  querida,  por  tanto,  de  sus  esposas,  postrada  en  tierra  y 
entregada  á  la  más  violenta  desesperación,  su  dolor  no  re- 
conoce límites;  pero  cuando  escucha  de  sus  labios  el  motivo 
de  su  llanto,  cuando  la  oye  pedir  en  cumplimiento  de  su  an- 
tigua promesa  la  consagración  de  Baratha  y  el  destierro  de 
Rama,  su  sorpresa  y  su  dolor  llegan  á  tal  extremo  que  cae 
en  tierra  privado  de  sentido.  En  vano,  vuelto  en  sí,  suplica 
á  su  esposa  que  no  le  exija  cosa  semejante;  en  vano  se  arroja 
á  sus  plantas,  humillando  sus  canas  venerables;  Kekeyi  es 
inflexible,  y  el  Monarca,  ligado  por  la  palabra  empeñada, 
no  tiene  otro  recurso  que  cumplirla  y  da  orden  de  que 
Rama  venga  á  su  presencia. 

Abandonando  las  suntuosas  estancias  de  su  palacio,  en 
que  estaba  dispuesto  todo  lo  necesario  para  la  consagración; 
pasando  por  medio  de  una  turba  de  poetas,  cantores  y  mú- 
sicos (i),  llega  Rama  al  palacio  de  su  padre  entre  los  vítores 
y  aclamaciones  entusiastas  de  la  multitud.  Hállale  en  su 
trono  en  compañía  de  Kekeyi,  traspasado  de  dolor,  hasta  el 
punto  de  no  poder  proferir  una  palabra,  viéndose  obligada 


(i)  Existían  en  la  India  trovadores,  juglares  y  bufones  como  los  que 
había  en  la  Edad  Media. 
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la  implacable  Reina  á  intimar  la  fatal  sentencia,  que  el  héroe 
escucha  con  serenidad  y  resignación. 

Parte  en  seguida  Rama  á  comunicar  á  su  madre  la  noticia. 
Al  saberlo  Kosalya,  exhórtale  á  que  desobedezca  la  orden 
injusta  de  su  padre;  secúndala  Lakshmana  y  ofrece  su  apoyo 
para  que  Rama  se  apodere  del  reino.  Todo  es  inútil;  Rama 
contesta  á  las  súplicas  de  su  madre  y  de  su  hermano  con 
estas  palabras  admirables:  «Jamás,  Reina,  cederé  mi  fama  á 
cambio  de  un  reino;  lo  juro  por  mis  buenas  obras.  En  los 
estrechos  límites  en  que  la  vida  de  los  hombres  se  encierra 
en  este  mundo,  quiero  tener  por  lote  el  deber,  pero  no 
quiero  sin  él  la  tierra.»  ¡Frase  sublime  en  que  el  descono- 
cido poeta  sánscrito  parece  presentir  las  magníficas  inspira- 
ciones morales  de  Kant!  Y  no  se  limita  á  esto  el  héroe,  sino 
que  en  términos  suaves,  pero  firmes,  reprende  á  su  madre 
porque  censura  la  conducta  de  su  esposo  y  la  exhorta  á  que 
siga  amando  á  Bharata  y  viendo  una  hermana  en  la  aborre- 
cible Kekeyi. 

Defraudada  Kosalya  en  sus  esperanzas,  pide  á  su  hijo  que 
la  lleve  consigo,  á  lo  que  éste  se  niega,  recordándola  sus 
deberes  conyugales,  porque  «mientras  vive,  el  esposo,  no  el 
hijo,  es  un  dios  para  la  mujer.»  Subyugada  Kosalya  por  la 
fuerza  de  sus  razones,  consiente  en  su  partida,  no  sin  en- 
tregarse á  la  más  viva  desesperación. 

No  menos  admirable  es  la  escena  que  sigue  entre  Rama  y 
su  bella  esposa  Sita.  Cuando  ésta  sabe  que  su  esposo  ha 
sido  condenado  al  destiero,  manifiesta  su  propósito  de 
acompañarle  en  palabras  llenas  de  indecible  ternura  y  arre- 
batada pasión.  He  aquí  los  términos  en  que  se  expresa  la 
enamorada  esposa: 

«Solamente  la  esposa  que  ama  á  su  marido  es  digna  de 
saborear  la  felicidad  que  su  esposo  merece;  yo  te  seguiré, 
por  tanto,  á  donde  quiera  que  vayas.  Separada  de  tí  no 
querría  habitar  ni  en  el  mismo  cielo,  ¡te  lo  juro  por  tu  amor 
y  por  tu  vida!  Tú  eres  mi  señor,  mi  maestro,  mi  divinidad; 
iré  contigo,  que  tal  es  mi  última  resolución...  Para  una  mu- 
jer de  bien,  el  camino  que  ha  de  seguir  no  es  su  padre,  ni  su 
madre,  ni  su  hijo,  ni  su  alma  siquiera,  sino  su  esposo,  que 
es  su  voz  suprema...  Yo  habitaré  feliz  en  los  bosques,  di- 
chosa si  encuentro  á  tus  pies  un  asilo,  tan  contenta  cual  si 
habitara  los  palacios  de  Indra...  Millares  de  años  pasados  i 
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tu  lado  serían  un  día  para  mi  alma.  ¡El  paraíso  sin  tí  me  pa- 
recería odiosa  morada;  el  infierno  contigo,  apetecible  cielo!» 

En  vano  Rama  presenta  ante  sus  ojos  el  cuadro  aterra- 
dor de  los  peligros  de  la  vida  en  los  bosques;  Sita  perma- 
nece inquebrantable.  Confiesa  entonces  su  esposo  que  su 
negativa  á  llevarla  consigo  era  un  medio  de  probar  su  amor, 
y  consiente  gozoso  en  que  le  acompañe.  Igualmente  accede 
á  llevar  á  su  hermano,  que  en  frases  conmovedoras  se  lo 
ruega. 

Después  de  tan  dolorosas  escenas,  Rama  vuelve  á  palacio 
para  despedirse  de  su  padre.  El  infortunado  Monarca  le 
exhorta  á  desobedecer  sus  órdenes  y  le  ruega  que  le  lleve 
consigo;  pero  la  austera  virtud  de  Rama  rechaza  estas 
muestras  del  amor  paternal.  Entonces  la  cruel  Kekeyi  viste 
á  los  desterrados  con  los  hábitos  de  anacoreta,  hechos  de 
corteza  de  árbol,  que  han  de  llevar  en  los  bosques.  Toda  la 
corte  exhala  entretanto  amargas  quejas  y  no  menos  amar- 
gas censuras  contra  Kekeyi.  Por  último,  después  de  una 
tierna  y  dolorosa  despedida,  Rama,  acompañado  de  Sita,  de 
Lakshmana  y  de  su  fiel  cochero  Sumantra,  sube  al  carro  que 
le  está  destinado  y  se  pone  en  camino  seguido  de  la  mayor 
parte  de  la  población  de  Ayodhya.  Deseoso  Rama  de  evitar 
las  molestias  del  viaje  á  sus  fieles  vasallos,  aprovecha  una 
ocasión  favorable  para  hacerles  perder  su  pista,  y  continúa 
solo  su  camino. 

Llega  Rama  á  la  orilla  del  Ganges,  donde  es  recibido  cor- 
dialmente  por  Guha,  Rey  de  los  Nishadas.  Allí  despide  á  su 
cochero,  y  pasando  el  río  penetra  en  el  lugar  en  que  el 
Ganges  verifica  su  confluencia  con  el  Ya'muna,  donde  un 
santo  ermitaño  llamado  Bharadvaja  le  acoge  y  le  reco- 
mienda como  sitio  muy  adecuado  para  establecerse  la  mon- 
taña de  Tchitrakuta,  adonde  los  desterrados  se  dirigen  in- 
mediatamente. 

Sumantra,  entretanto,  ha  llegado  á  Ayodhya  y  dado 
cuenta  á  Dasaratha  de  su  viaje.  Refiérele  conmovido  el  do- 
lor que  la  naturaleza  entera  experimenta  por  el  destierro 
de  Rama;  dícele  que  los  árboles  y  las  flores  se  secan  y  mar- 
chitan, y  que  sus  mismos  caballos  han  vertido  lágrimas  al 
separarse  de  su  amo  (como  los  caballos  de  Aquiles  lloraron 
la  muerte  de  Patroclo). 
•Estos  detalles  aumentan  el  dolor  de  Dasaratha,  que  una 
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noche,  meditando  sobre  su  desgracia,  recuerda  una  mala  ac- 
ción que  cometió  en  su  juventud  y  en  aquel  instante  expía. 
Esta  acción,  que  refiere  á  su  esposa  Kosalya,  fué  la  muerte 
involuntaria  dada  á  un  joven  anacoreta  en  una  partida  de 
caza.  Una  noche  había  salido  á  cazar  en  las  orillas  del  Sa- 
rayu.  Hallábase  en  acecho  esperando  que  alguna  fiera  acu- 
diera á  beber  en  el  río,  cuando  oyó  un  ruido  que  le  pareció 
semejante  á  la  voz  de  un  elefante.  Disparó  una  flecha  y  al 
punto  llegaron  á  sus  oídos  los  lamentos  de  un  hombre; 
acudió  presuroso,  y  halló  un  joven  anacoreta  mortalmente 
herido.  El  desgraciado  le  dijo  que  había  ido  al  río  á  llenar 
un  cántaro,  cuando  Dasaratha,  tomándole  por  elefante,  le 
había  muerto,  y  que  era  el  único  amparo  de  sus  padres,  an- 
cianos y  ciegos,  á  quienes  su  muerte  dejaba  en  el  más  com- 
pleto abandono. 

Traspasado  de  dolor  Dasaratha,  se  dirigió  á  la  choza  del 
anacoreta  á  noticiar  á  sus  padres  tan  fatal  suceso.  Nada  más 
patético  que  las  quejas  y  lamentos  de  los  infelices  ancianos, 
Condúcelos  Dasaratha  al  sitio  en  que  se  hallaba  el  cuerpo 
inanimado  de  su  hijo,  á  quien  tributan  los  últimos  honores. 
Allí  se  les  aparece  el  difunto  revestido  de  un  cuerpo  celes- 
te, y  les  dice  que  Dasaratha  no  es  culpable;  no  obstante,  el 
anciano  anuncia  al  Rey  que  así  como  él  muere  privado  de 
su  hijo,  así  él  morirá  privado  del  suyo. 

El  recuerdo  de  este  triste  episodio,  uno  de  los  más  intere- 
santes del  poema,  aumenta  la  pena  de  Dasaratha,  hasta  el 
extremo  de  que,  exhalando  tristes  lamentos  y  llamando  re- 
petidas veces  á  su  hijo,  queda  muerto  repentinamente  en 
el  lecho  conyugal.  Describe  el  poeta  el  dolor  de  las  mujeres 
de  Dasaratha  y  de  la  población  entera,  que  tiernamente  le 
quería;  la  llegada  de  Bharata,  á  quien  hace  venir  Vasishtha, 
que  se  encarga  del  gobierno;  la  indignación  y  sorpresa  del 
joven  Príncipe  al  saber  todo  lo  que  ha  pasado  en  su  ausen- 
cia, y  las  violentas  increpaciones  que  dirige  á  su  madre  Ke- 
keyi,  cuando  ésta  acude  á  manifestarle  lo  que  en  su  favor 
ha  hecho.  Toda  esta  parte  del  libro  abunda  en  bellezas  de 
primer  orden,  y  revela  una  vez  más  la  pureza  moral  y  el 
delicado  sentimiento  que  distingue  al  poema. 

Verificados  con  gran  pompa  los  funerales  de  Dasaratha, 
cuyo  curioso  é  interesante  ceremonial  (muy  semejante  al 
empleado  por  los  griegos  y  latinos)  refiere  minuciosamente 
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el  poeta,  los  Ministros  y  Consejeros  ofrecen  á  Bharata  la 
corona;  pero  éste  manifiesta  su  resolución  de  no  aceptarla 
y  de  ir  á  buscar  á  su  hermano  para  que  se  encargue  del  reino 
que  de  derecho  le  corresponde.  Acogido  con  júbilo  el  pro- 
yecto por  el  pueblo,  Bharata  da  órdenes  apremiantes  para 
que  se  prepare  la  expedición. 

Dispuesto  todo  lo  necesario,  Bharata  se  pone  en  marcha, 
acompañado  de  sus  Ministros,  de  las  Reinas  viudas  Kekeyi, 
Kosalya  y  Sumitra,  y  de  un  eje'rcito  formidable  compuesto 
de  10.000  elefantes  de  guerra,  60.000  carros  de  batalla  y 
100.000  caballos.  Al  llegar  al  Ganges,  aquel  rey  Guha  que 
dió  hospitalidad  á  Rama,  rinde  iguales  honores  á  Bharata, 
una  vez  desvanecidos  los  temores  que  al  pronto  experimentó 
á  la  vista  de  tan  numeroso  ejército. 

Hay  en  este  viaje  de  Bharata  un  episodio  que  recuerda  la 
estancia  de  los  soldados  de  Vasco  de  Gama  en  la  isla  encan- 
tada creada  por  Venus  (canto  ix  de  Los  Lusiadas).  Recibi- 
dos Bharata  y  sus  soldados  por  el  anacoreta  Bharadvaja, 
dispone  éste  para  obsequiarlos  una  suntuosa  fiesta,  de  cuya 
dirección  encarga  á  Visvakarma,  el  Vulcano  de  la  mitología 
india.  Todos  los  placeres  que  pueden  halagar  á  los  sentidos 
se  ofrecen  al  punto  á  los  soldados  de  Bharata:  una  lluvia  de 
flores  cae  de  los  cielos;  deliciosos  conciertos  se  escuchan  en 
los  aires;  suaves  perfumes  inundan  el  espacio;  la  tierra  se 
cubre  de  lozana  vegetación;  palacios  suntuosos,  cuadras  y 
establos  magníficos  para  caballos  y  elefantes  albergan  al 
ejército;  un  primoroso  alcázar  en  que  el  arte  divino  de  Vis- 
vakarma ha  reunido  todas  las  comodidades  y  todos  los  pla- 
ceres apetecibles  se  destina  para  el  Príncipe  y  sus  Ministros. 

La  exuberante  imaginación  del  poeta  concibe  un  verda- 
dero país  de  Jauja,  un  paraíso  de  Mahoma,  por  cuyas  lla- 
nuras corren  caudalosos  ríos  sobre  cauces  de  leche  cuajada 
y  entre  riberas  formadas  por  celestes  bálsamos  y  perfumes 
deliciosos.  Treinta  mil  Apsaras  (ninfas)  «semejantes  en  es- 
plendor al  oro,  flexibles  como  las  fibras  del  loto  y  tales  que 
si  una  de  ellas  se  apodera  de  un  hombre  éste  se  vuelve  loco 
de  amor,»  y  treinta  mil  mujeres  venidas  de  los  bosques  de 
Nandana  acuden  á  deslumhrar  con  su  belleza  á  los  atónitos 
soldados  de  Bharata;  los  mejores  músicos  celestes,  las  más 
hermosas  bayaderas  del  Paraíso  cantan  y  danzan  en  presen- 
cia de  Bharata;  los  mismos  árboles  del  bosque  toman  la  for- 
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ma  de  mujer,  y  cada  soldado,  cada  cortesano  del  Príncipe  de 
Ayodhya  se  entrega  á  los  placeres  del  amor  con  cinco  ó  seis 
encantadoras  ninfas.  Añádase  á  tan  pintoresco  cuadro  que 
los  más  exquisitos  y  variados  alimentos  saciaban  el  apetito 
de  aquellos  felices  mortales  y  que  los  árboles  destilaban  miel, 
los  estanques  eran  de  rom,  los  ríos  de  leche,  las  montañas  de 
azúcar,  y  que  por  todas  partes  se  veían  montones  de  alimen- 
tos deliciosos,  de  vestidos  magníficos  y  de  preciosas  joyas, 
y  podrá  formarse  una  idea  de  la  exuberante  cuanto  sensual 
fantasía  del  poeta,  y  de  la  originalidad  de  este  episodio, 
mezcla  extraña  de  grandiosidad  y  de  extravagancia,  que 
pudiera  denominarse  la  epopeya  de  la  sensualidad. 

Solamente  una  noche  dura  esta  monstruosa  orgía,  y  no  es 
pequeño  el  esfuerzo  que  los  jefes  del  ejército  tienen  que  ha- 
cer para  arrancar  á  sus  soldados  de  aquel  encantado  paraíso. 
Negábanse,  con  efecto,  á  marchar;  desobedecían  todas  las 
órdenes  y,  como  dice  el  poeta:  «todos  estaban  ebrios  y  locos 
de  vino  y  de  amor.»  Desvanecido  el  encanto  al  rayar  la  au- 
rora, Bharata  se  despide  del  anacoreta  y  muy  en  breve  llega 
á  la  selva  en  que  habitaba  su  hermano. 

Al  ver  Lakshmana  el  formidable  ejército  acampado  á 
corta  distancia  de  su  retiro  y  distinguir  el  estandarte  de 
Bharata  (un  árbol  colocado  sobre  un  elefante)  queda  sobre- 
cogido de  espanto.  Rama  desvanece  los  temores  de  Laksh- 
mana y  se  prepara  á  recibir  á  su  hermano,  que  llega  acom- 
pañado de  Satrughna  y  de  Sumantra.  Después  de  abrazarles 
tiernamente,  Rama  dirige  á  Bharata  multitud  de  preguntas 
sobre  el  estado  del  Reino,  en  que  se  contienen  sabias  y  pru- 
dentes máximas  de  política  y  de  moral.  Refiérele  entonces 
Bharata  la  muerte  de  su  padre,  y  le  manifiesta  el  objeto  de 
su  visita,  que  se  reduce  á  suplicarle  que  acepte  el  trono  que 
le  corresponde  de  derecho. 

La  rectitud  de  Rama  se  revela  de  nuevo  en  su  respuesta, 
enteramente  igual  á  la  que  dió  á  su  madre  cuando  le  exhor- 
taba á  desobedecer  las  órdenes  de  Dasaratha.  La  ley  inflexi- 
ble del  deber,  he  aquí  lo  que  opone  á  las  proposiciones  de 
su  hermano.  Después  de  esta  entrevista  se  encamina  al  río 
Mandakini  y  celebra  la  ceremonia  del  agua  lustral,  como 
fúnebre  tributo  á  la  memoria  de  su  padre. 

Las  viudas  de  Darasatha,  el  jefe  de  los  Brahmanes  Va- 
sishtha  y  los  Ministros  y  Grandes  del  Reino  acuden  á  saludar 
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á  Rama.  Después  de  las  expansiones  naturales  del  senti- 
miento, Bharata  en  un  discreto  discurso  renueva  sus  propo- 
siciones en  presencia  de  todos;  Rama  contesta  con  una  pe- 
roración notabilísima  llena  de  profundas  máximas.  He  aquí 
algunas  frases  de  su  discurso: 

«El  hombre  aquí  abajo  no  es  libre  en  sus  acciones  ni 
dueño  de  sí  mismo;  el  destino  le  arrastra  á  su  antojo  en  el 
círculo  de  la  vida...  La  muerte  marcha  con  los  hombres, 
con  ellos  se  detiene  y  con  ellos  se  vuelve  cuando  han  he- 
cho una  larga  jornada...  ¿Por  qué  lloras  á  otro?  Llora  por 
tí,  porque  ora  descanses,  ora  marches,  tu  vida  sin  cesar  se 
consume...  Regocíjanse  los  hombres  cuando  el  astro  del  día 
se  eleva  sobre  el  horizonte,  y  no  advierten  que  con  él  han 
caminado  hacia  el  fin  de  su  vida.  Sienten  placer  los  seres 
animados  al  ver  la  flor  nueva  que  viene  á  reemplazar  á  la 
flor  antigua  en  la  renovación  de  las  estaciones,  y  no  cono- 
cen que  al  mismo  tiempo  corre  su  vida  hacia  su  fin,  pasando 
por  las  mismas  trasformaciones.  Encuéntranse  en  el  Océano 
dos  maderos  flotantes,  júntanse,  quedan  unidos  por  algún 
tiempo  y  se  separan  después  para  no  reunirse  jamás;  así,  es- 
posas, hijo,  amigos,  riquezas,  nos  acompañan  en  esta  vida 
por  espacio  de  un  instante  y  desaparecen  luego,  porque  no 
pueden  librarse  de  la  hora  que  los  destruye.  Todo  sér  ani- 
mado ha  entrado  en  la  vida  con  esta  condición,  y  por  tanto, 
todo  hombre  que  llora  á  un  difunto  le  dedica  lágrimas  que 
su  muerte  no  merece.  La  muerte  es  una  caravana  en  mar- 
cha; todo  lo  que  respira  está  colocado  en  su  camino  y  puede 
decirla:  «Yo  también  seguiré  mañana  los  pasos  de  los  que 
»te  llevas  hoy.»  ¿Cómo,  pues,  ha  de  afligir  al  hombre  infor- 
tunado un  camino  que  existió  antes  que  él,  por  el  que  pa- 
saron ya  sus  padres  y  abuelos,  que  es  inevitable  y  cuya 
necesidad  es  ineludible?  El  pájaro  nació  para  volar,  el  río 
para  correr  con  rapidez,  el  alma  ha  sido  dada  al  hombre 
para  someterla  al  deber...»  Hay  en  este  discurso,  como  se 
ve,  un  sentido  fatalista  que  es  inseparable  compañero  del 
panteísmo,  y  que  se  une  á  una  concepción  del  deber  moral 
tan  rígida  y  de  carácter  tan  absoluto  como  el  imperativo 
categórico  de  Kant;  á  lo  cual  se  une  un  estoicismo  austero 
que  recordaría  la  impasibilidad  de  los  filósofos  del  Pórtico, 
si  no  recordara  la  resignación  fatalista  de  los  sectarios  del 
Corán. 
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Convencido  Bharata  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos, 
consiente  en  encargarse  del  Reino.  Vasishtha  entonces  dice 
á  Rama  que  entregue  sus  zapatos  á  Bharata;  hácelo  así,  v 
Bharata  los  coloca  sobre  su  cabeza,  hace  á  Rama  una  res- 
petuosa reverencia  y  se  retira  con  su  séquito.  Esta  entrega 
de  los  zapatos  no  es  otra  cosa  que  la  ceremonia  de  la  inves- 
tidura que  hallamos  establecida  en  la  sociedad  feudal  de  la 
Edad  Media;  nuevo  dato  que,  unido  á  otros  que  hemos  indi- 
cado anteriormente,  muestra  las  relaciones  íntimas  que 
existen  entre  la  civilización  india  y  la  civilización  ger- 
mánica. 

Vuelto  Bharata  á  Ayodhya,  anuncia  su  intención  de  ejér- 
cer  el  gobierno  provisionalmente  hasta  el  fin  del  destierro 
de  Rama,  y  ordena,  en  prueba  de  ello,  que  los  zapatos  de 
éste  sean  colocados  en  el  trono  y  que  en  nombre  de  ellos  se 
promulgen  las  leyes,  retirándose  él  á  la  ciudad  de  Nandi- 
grama,  donde  establece  su  corte  y  donde  se  presenta  vesti- 
do del  hábito  de  penitente. 

Concluye  aquí  el  segundo  libro  de  la  epopeya,  y  con  él 
lo  que  pudiéramos  llamar  exposición  del  poema.  La  acción 
comienza  verdaderamente  en  el  tercer  libro,  y  con  ella  la 
serie  de  maravillosas  aventuras  que  la  constituyen  y  que 
en  modo  alguno  tienen  el  interés  humano,  la  inimitable  be- 
lleza y  el  movimiento  dramático  de  los  episodios  que  en- 
cierra el  libro  que  acabamos  de  exponer,  sin  duda  el  más 
bello  é  interesante  de  toda  la  obra. 


IV. 


El  tercer  libro  del  Ramáyana  ha  sido  llamado  de  los  Bos- 
ques por  los  indianistas. 

Deseoso  Rama  de  abandonar  el  paraje  en  que  vió  á  su 
hermano,  y  secretamente  impulsado  por  su  destino,  re- 
suelve ponerse  en  marcha  hacia  el  bosque  Dandaka,  á  pesar 
de  la  repugnancia  de  su  esposa.  Tras  larga  jornada  llegan 
los  viajeros  á  un  sereno  lago,  de  cuya  límpida  superficie 
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salen  sonoros  cánticos  y  concertadas  armonías,  cual  si  di- 
vina orquesta  se  encontrara  debajo  de  sus  aguas.  Sorpren- 
dido Rama,  pregunta  á  un  ermitaño,  que  allí  se  hallaba,  la 
razón  de  tan  extraño  suceso,  á  lo  que  éste  responde  refi- 
riendo la  siguiente  leyenda. 

Aquel  lago,  llamado  de  las  cinco  Apsaras,  se  debe  á  un 
ilustre  anacoreta,  de  nombre  Mandakarni.  Diez  mil  años 
de  incesante  penitencia  le  dieron  poder  tan  extraordinario, 
que  los  dioses  llegaron  á  temer  que  usurpara  su  puesto. 
Acudiendo  entonces  al  recurso  que  en  otro  tiempo  adopta- 
ron para  vencer  la  virtud  de  Visvamitra,  enviaron  á  la  tierra 
cinco  seductoras  Apsaras  con  encargo  de  impedir  la  prose- 
cución de  la  penitencia  á  que  Mandakarni  se  entregaba. 
Fácilmente  consiguieron  su  objeto  las  hermosas  ninfas: 
Mandakarni  se  entregó  á  las  delicias  del  amor,  y  para  re- 
creo de  sus  adoradas  creó  debajo  de  las  aguas  del  lago  un 
maravilloso  y  encantado  palacio,  donde  con  ellas  se  entrega 
á  las  delicias  del  amor  y  donde  regalan  sus  oídos  las  celes- 
tes armonías  que  suspendieron  á  Rama.  Tal  es  la  leyenda 
singular,  harto  semejante  á  muchas  que  en  caballerescos 
libros  se  encuentran,  referida  por  el  ermitaño  al  penitente 
hijo  de  Dasaratha. 

Por  espacio  de  largo  tiempo  habita  éste  diferentes  ermi- 
tas, dedicándose  á  piadosos  ejercicios  y  recibiendo  prove- 
chosas enseñanzas  en  su  frecuente  trato  con  los  más  santos 
anacoretas.  Por  último,  resuelto  á  fijarse  definitivamente 
en  un  lugar  agradable,  se  dirige  á  la  comarca  de  Pantcha- 
rati,  donde  establece  su  residencia  por  consejo  del  anaco- 
reta Agastya.  Entonces  se  ofrece  á  servirle  y  á  guardar  á  su 
esposa  el  famoso  buitre  Djatayu,  hijo  de  Garuda,  hermano 
de  Sampati  y  nieto  de  Syeni. 

En  este  punto  puede  decirse  que  comienza  la  acción  del 
poema,  pues  aquí  se  inicia  la  lucha  ente  Rama  y  los  Rak- 
shasas.  Cierta  Rakshasa  hembra  (Rakshasi),  llamada  Surpa- 
nakha  y  hermana  de  Ravana,  se  enamora  de  Rama  y  re- 
suelve seducirle.  Ocultando  sus  formas  repugnantes  bajo 
un  agradable  aspecto  (i),  acércase  al  Príncipe,  y  después 
de  decirle  que  es  la  hermana  de  los  jefes  rakshasas  Ravana, 
Vibhishana,  Kumbhakarna,  Khara  y  Dushana,  le  requiere 


(l)   L,os  Rakshasas  podían  cambiar  de  forma  á  su  voluntad. 
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de  amores,  rogándole  que  le  permita  devorar  á  Sita,  cuya 
belleza  había  excitado  su  voracidad  (i).  Burlándose  de  ella, 
rechaza  Rama  sus  pretensiones  y  la  aconseja  que  se  dirija 
á  Lakshmana;  pero  rechazada  igualmente  por  éste,  monta 
en  cólera  y  se  arroja  sobre  Sita  con  ánimo  de  devorarla. 
Lakshmana  acude  en  socorre  de  su  cuñada,  y  apoderándose 
de  la  Rakshasi  la  corta  la  nariz  y  las  orejas. 

Surpanakha  se  presenta  ensangrentada  ante  su  hermano 
Khara  pidiendo  venganza.  Furioso  éste,  da  orden  á  catorce 
demonios  de  que  al  punto  den  muerte  á  los  que  han  muti- 
lado á  su  hermana.  Vuelan  éstos  al  bosque,  y  atacan  á  Rama 
y  á  Lakshmana;  pero  después  de  encarnizado  combate  caen 
muertos  á  manos  del  héroe. 

Al  saber  la  derrota  de  los  suyos,  Khara  resuelve  ir  en  per- 
sona á  luchar  contra  el  hijo  de  Dasaratha.  Monta  en  su 
magnífico  carro,  cuajado  de  ricas  joyas  y  tirado  por  vigoro- 
sos corceles,  y  poniéndose  al  frente  de  sus  tropas  se  dirige 
contra  Rama. 

A  partir  de  este  episodio,  el  carácter  fantástico  del  poema 
se  va  acentuando  hasta  el  extremo  de  parecer  en  ocasiones 
un  cuento  de  las  Mil  y  una  noches,  ó  un  capítulo  del  Ama- 
dís  de  Gaula.  Rama  aparece  á  los  ojos  del  lector  como  uno 
de  aquellos  fabulosos  paladines  de  la  Edad  Media  que  lo 
mismo  desbarataban  un  ejército  que  rebanaban  la  cabeza 
á  una  docena  de  gigantes.  Bajo  sus  flechas  maravillosas, 
flechas  ardientes  que  llevan  consigo  el  temor  por  doquiera 
y  que  después  de  herir  al  enemigo  vuelven  á  la  aljaba  de 
su  señor,  caen  ejércitos  formidables,  sin  que  uno  sólo  de 
sus  golpes  deje  de  herir  mortalmente  á  un  enemigo.  El 
carácter  sobrenatural  del  protagonista  del  Ramáyana  se 
revela  ante  todo  en  los  combates,  pudiéndose  decir  de  él 
con  un  escritor  moderno  (Lenormant),  que  más  tiene  de 
taumaturgo  que  de  guerrero.  Estas  exageraciones,  que  asi- 
milan el  poema  á  los  libros  de  caballería,  ceden  en  menos- 
cabo de  sus  méritos  y  hacen  decaer  su  interés  á  partir  del 
libro  que  examinamos.  Pero  si  el  lector  halla  no  poco  fasti- 
dio en  semejantes  narraciones,  el  crítico  reporta  provecho, 
porque  ellas  indican  claramente  cuál  es  la  filiación  de  la  li- 


(i)  Los  Rakshasas  eran  antropófagos.  ¿Lo  serían  los  negros  de  la 
India? 
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teratura  caballeresca,  cuyos  precedentes  existen  en  las  pro- 
ducciones de  la  poesía  sánscrita.  Basta  comparar  un  capí- 
tulo de  cualquiera  novela  caballeresca  con  la  obra  que  es- 
tamos examinando  para  reconocer  la  verdad  de  nuestro 
aserto. 

Después  de  un  combate  formidable,  el  ejército  de  Khara 
es  derrotado  por  Rama  y  Lakshmana.  Khara,  su  hermano 
Dustana,  el  bravo  guerrero  Trisiras  y  14.0000  Rakshasas 
perecen  á  manos  del  héroe,  entre  los  aplausos  de  los  dioses 
que  desde  los  cielos  contemplan  el  combate  (1). 

Surpanakha  se  presenta  ante  el  Monarca  de  los  Raksha- 
sas á  comunicarle  tan  infaustas  nuevas,  y  á  aconsejarle  que 
dé  muerte  á  Rama  y  Lakshmana  y  robe  á  Sita.  Ravana  pro- 
mete seguir  el  consejo  y  se  pone  en  marcha  sobre  su  mara- 
villoso carro  de  oro,  cubierto  de  banderas,  dotado  de  mo- 
vimiento propio  y  arrastrado  por  horribles  monstruos  cuyo 
cuerpo  es  de  asnos  y  cuyo  rostro  es  de  vampiros.  De  esta 
suerte  llega  á  una  ermita  habitada  por  el  Rakshasa  Maritcha, 
que  se  hallaba  entregado  á  la  penitencia. 

Comunica  Ravana  sus  proyectos  á  Maritcha  y  le  ordena 
que,  transformado  en  dorada  gacela,  distraiga  á  Rama  y  su 
hermano  en  tanto  que  él  roba  á  Sita.  Juiciosos  reparos 
opone  Maritcha  á  tan  criminal  proyecto;  pero  sus  acertadas 
observaciones  se  estrellan  en  la  tenacidad  de  Ravana,  que 
concluye  por  montar  en  cólera  y  amenazarle  con  la  muerte 
si  se  niega  á  cumplir  sus  mandatos.  Atemorizado  Maritcha, 
consiente  en  obedecerle,  dirigiéndose  ambos  en  seguida  á 
la  ermita  de  Rama.  Allí  se  transforma  Maritcha  en  gacela 
de  oro,  matizada  con  manchas  de  plata,  adornada  con  flores 
de  loto,  esmeraldas  y  lapizlázuli  y  ostentando  en  su  cabeza 
cuatro  cuernos  de  oro  rodeados  de  perlas.  Al  ver  al  hermoso 
animal,  Sita,  llena  de  asombro  y  curiosidad,  manifiesta  á  su 
esposo  el  placer  que  tendría  en  apoderarse  de  la  gacela. 
Rama  fácilmente  consiente  en  cazarla;  no  así  Lakshmana, 
á  quien  el  extraño  aspecto  del  animal  revela  su  verdadera 
naturaleza.  Manifiéstalo  así  á  su  hermano,  adviritiéndole 
que  el  demonio  Maritcha  suele  tomar  aquella  forma  para 
devorar  á  los  hombres,  y  haciéndole  notar  que  no  ha- 


(i)  Nótese  que  los  Rakshasas  son  morta'es,  señal  indudable  de  su  na- 
turaleza humana, 
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biendo  en  la  naturaleza  gacela  de  oro,  la  que  ante  su  vista 
se  presenta  debe  ser  creación  de  la  magia  ó  disfraz  de  un 
maléfico  genio.  Sita,  que  á  pesar  de  sus  buenas  cualidades 
era  caprichosa  como  todas  las  mujeres,  insiste  en  apoderarse 
de  la  gacela:  su  esposo,  complaciente  y  débil  por  extremo — 
que  nunca  hubo  Eva  sin  Adán, —  decídese  á  cazar  el  animal 
fantástico,  sea  ó  no  creación  mágica,  y  se  lanza  en  su  per- 
secución. Vertiginosa  carrera  emprende  entonces  el  disfra- 
zado demonio  hasta  lograr  su  objeto  de  apartar  á  Rama  del 
lado  de  su  esposa;  pero  su  mala  estrella  le  hace  ser  al  cabo 
alcanzado  y  herido  mortalmente.  Al  caer  en  tierra  pierde 
su  fantástica  forma  apareciendo  su  verdadera  figura;  mas 
deseoso  de  servir  á  Ravana  aun  en  la  muerte,  lanza  angus- 
tioso grito  en  demanda  de  socorro,  imitando  la  voz  de 
Rama,  con  la  mira  de  que  Lakshmana  acuda  y  Sita  quede 
abandonada.  Entonces  comprende  Rama  que  ha  caído  en 
un  lazo,  y  vuelve  precipitado  ai  lugar  en  que  se  encuentra 
su  esposa. 

Pero  la  astucia  del  moribundo  demonio  ha  producido  su 
efecto.  Al  oir  Sita  el  grito  de  su  esposo,  exhorta  á  Laksh- 
mana á  que  acuda  en  su  auxilio;  niégase  éste  á  dejarla  sola, 
asegurándola  que  Rama  es  invencible  y  que  no  necesita  de 
su  ayuda.  Esta  actitud  de  Lakshmana  despierta  en  Sita 
injusta  sospecha:  al  ver  la  indiferencia  de  su  cuñado  piensa 
que,  acaso  enamorado  de  ella,  deja  perecer  á  Rama  para 
sustituirle  en  el  lecho  nupcial.  Dícelo  así  á  Lakshmana  la 
imprudente  Princesa;  contesta  éste  en  términos  enérgicos  y 
duros,  pero  la  obedece  y  parte  en  socorro  de  su  hermano. 

Apenas  queda  sola  la  esposa  de  Rama  cuando  aparece 
ante  ella  Ravana  bajo  la  forma  de  un  anacoreta  mendicante. 
A  su  terrible  aspecto  la  naturaleza  queda  sobrecogida  por 
el  espanto:  inmóviles  permanecen  todos  los  seres;  el  viento 
reprime  su  aliento;  el  río  Godavari  detiene  su  curso,  y  hu- 
yen atemorizados  aves  y  cuadrúpedos.  Dirígese  Ravana  á 
Sita  con  frases  halagadoras  y  galantes:  la  confiada  mujer 
se  apresura  á  tributarle  los  honores  de  la  hospitalidad  y  le 
refiere  su  historia.  Arroja  entonces  el  demonio  la  máscara 
y  revela  su  verdadera  condición  y  nombre,  abandonando  su 
mentido  aspecto  y  presentándose  en  toda  su  horrible  feal. 
dad.  En  vano  Sita  le  rechaza  colérica;  en  vano  con  angus- 
tioso acento  pide  socorro.  Lánzase  Ravana  sobre  ella,  sujé- 
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tala  entre  sus  nerviosos  brazos,  y  montando  en  su  carro 
pronto  hiende  los  aires  con  su  presa. 

A  los  gritos  de  la  robada  acude  el  buitre  Djatayu  y  enta- 
bla con  Ravana  desesperada  lucha,  en  que  á  los  golpes  de 
sus  corvas  garras  y  acerado  pico  perece  el  cochero,  sucum- 
ben los  siniestros  corceles  y  el  dorado  carro  cae  en  pedazos. 
Desciende  á  tierra  Ravana  y  traba  con  el  buitre  singular 
combate,  funesto  para  Djatayu,  que  sucumbe  á  los  golpes 
de  su  enemigo,  perdiendo  en  la  lucha  las  alas  y  los  pies. 
Vuelve  entonces  el  vencedor  á  apoderarse  de  Sita  y  lánzanse 
á  los  aires  en  medio  de  la  consternación  del  mundo  entero. 
¡El  crimen  se  ha  consumado!  dice  el  supremo  Sér,  el  mismo 
Brahma,  al  contemplar  el  vuelo  de  Ravana. 

Al  pasar  en  su  rápida  carrera  por  encima  del  monte  Rish- 
yamuka,  Sita  alcanza  á  ver  cinco  monos  en  lo  alto  de  la 
montaña.  Arroja  entonces  á  los  pies  de  éstos  todas  sus  joyas, 
presumiendo  que  habrán  de  referir  á  Rama  lo  que  han  visto. 
Por  fin  llega  Ravana  á  su  ciudad  de  Lanka,  y  confía  la  guar- 
dia y  el  servicio  de  Sita  á  las  más  valerosas  entre  las 
Rakshasis. 

Este  episodio  importantísimo,  cuya  semejanza  con  el 
rapto  de  Proserpina  es  harto  manifiesta,  está  narrado  con 
arte  exquisito  por  el  poeta.  Nada  más  poético  que  la  des- 
cripción del  dolor  de  Sita,  de  la  lucha  de  Ravana  con  el 
buitre,  del  llanto  de  todos  los  seres. 

La  concepción  fatalista  que  domina  en  el  poema  aparece 
aquí  en  toda  su  fuerza.  Brahma  no  oculta  su  regocijo,  y 
así  lo  manifiesta  á  Indra,  asegurándole  que  el  rapto  de  Sita 
se  ha  verificado  para  bien  de  los  tres  mundos,  porque  él  ha 
de  ser  ocasión  de  la  guerra  que  pondrá  fin  al  poderío  de  Ra- 
vana. Encarga  al  propio  tiempo  al  dios  que  vaya  á  consolar 
á  Sita  y  á  llevarla  de  su  parte  un  vaso  de  manteca  clarifi- 
cada. Hácelo  así  Indra,  y  acompañado  del  Sueño,  que  se  en- 
carga de  adormecer  á  las  guardias  de  Sita,  penetra  en  el 
aposento  de  ésta,  la  consuela  y  fortalece,  la  entrega  el  pre- 
sente de  Brahma  y  la  predice  todo  lo  que  ha  de  suceder  á 
consecuencia  del  crimen  de  Ravana. 

Entretanto,  Rama  y  Lakshmana  buscan  sin  darse  mo- 
mento de  reposo  á  la  infortunada  Sita.  El  primer  objeto 
que  se  ofrece  á  sus  ojos  es  el  ensangrentado  cuerpo  del 
buitre  Djatayu.  Al  verle  Rama  imagínase  que  él  ha  sido  el 
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raptor  de  su  esposa,  y  ciego  de  furor  prepárase  á  dispa- 
rarle mortal  flecha.  Pronto,  sin  embargo,  se  desvanecen 
sus  sospechas  al  escuchar  de  labios  del  pájaro  la  narración 
verdadera  del  suceso:  entonces  trata  de  socorrer  al  herido, 
pero  en  vano;  el  buitre  exhala  el  postrimer  suspiro.  Rama 
y  Lakshmana  le  rinden  los  últimos  honores,  y  el  alma  del 
rey  de  los  buitres  se  remonta  á  las  regiones  inmortales 
que  habitan  los  bienaventurados.  De  tal  suerte  confunde 
el  panteísmo  indio  los  órdenes  todos  de  la  creación,  dotando 
de  inmortalidad,  inteligencia  y  palabra  á  los  animales  como 
á  los  hombres:  concepción  grosera  que  encierra,  sin  em- 
bargo, presentimiento  lejano  de  la  verdad  filosófica. 

Extraño  y  oscuro  episodio  se  ofrece  inmediatamente  á  la 
consideración  del  crítico. 

Llegados  los  héroes  á  un  bosque  impenetrable,  aparécese 
ante  ellos  espantoso  monstruo  que  recuerda  vagamente  el 
Polifemo  de  la  fábula.  He  aquí  en  qué  términos  describe  el 
poeta  la  terrible  aparición: 

«Vieron  entonces  un  enorme  tronco  humano,  del  color  de 
las  sombrías  nubes,  horrible,  espantoso,  deforme,  sin  cuello 
y  sin  cabeza,  cubierto  de  punzantes  cerdas,  con  una  boca 
armada  de  largos  dientes  y  colocada  en  medio  del  vientre. 
De  colosal  elevación,  igualaba  este  tronco  á  la  más  alta 
montaña  y  resonaba  con  estruendo  semejante  al  de  las  nu- 
bes en  que  estalla  el  trueno.  Tenía  un  solo  ojo  de  color  leo- 
nado, largo  y  ancho,  vasto  é  inmenso,  colocado  en  el  pecho, 
y  cuya  vista  alcanzaba  á  distancia  infinita.  Su  fuerza  in- 
conmensurable lo  destruía  todo:  devoraba  los  osos  feroces 
y  los  mayores  elefantes;  con  sus  dos  horribles  brazos  de  una 
yodjana  de  longitud  (cinco  millas  inglesas)  se  apoderaba  de 
los  cuadrúpedos  y  de  los  volátiles.» 

Rama  y  Lakshmana  caen  en  poder  del  monstruo,  que  se 
prepara  á  devorarlos;  pero  afortunadamente  ambos  conser- 
van la  serenidad  suficiente  para  luchar  con  él  y  cortarle 
los  brazos.  Al  verse  mutilado  alégrase  el  gigante,  y  más 
aún  al  saber  los  nombres  de  sus  vencedores,  á  quienes  re- 
bosando gozo  refiere  su  historia. 

Kabanda  ó  Danú  (que  tal  es  el  nombre  del  gigante)  era 
un  Danava  (genio  ó  semidiós)  hijo  de  Lakshmi,  diosa  de  la 
belleza  (la  Venus  india).  Su  belleza  extraordinaria  y  sus 
penitencias  le  habían  hecho  célebre;  habiendo  desafiado  á 
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Indra,  éste  lanzó  contra  él  sus  rayos  y  le  redujo  al  horrible 
estado  en  que  le  hallaron  los  héroes,  advirtiéndole  que  iría 
al  cielo  cuando  Rama  y  Lakshmana  le  cortaran  los  brazos. 

Terminada  la  relación  de  su  historia,  Danú  suplica  á  sus 
vencedores  que  le  quemen  en  una  hoguera.  Satisfecho  este 
deseo  y  reducido  á  cenizas  el  monstruo,  lánzase  de  la  pira 
transfigurado  y  en  toda  su  primera  belleza.  Pero  antes  de 
subir  al  cielo  en  un  carro  tirado  por  cisnes,  dice  á  Rama 
que  vaya  á  la  montaña  Rishyamuka,  donde  encontrará  al 
mono  f  Vanara)  Sugriva,  que  arrojado  del  trono  por  su  her- 
mano, el  usurpador  Balí,  hijo  del  Sol,  vive  en  compañía  de 
cuatro  fieles  vasallos.  Con  su  alianza  podrá  fácilmente,  á 
juicio  de  Danú,  recobrar  Rama  su  perdida  esposa.  Dicho 
esto,  asciende  Danú  al  cielo,  y  Rama  y  su  hermano  se  en- 
caminan á  la  residencia  de  Sugriva. 

Es  perfectamente  inútil  buscar  el  sentido  de  este  episodio, 
que  recuerda  aquellos  encantamientos  de  la  literatura  ca- 
balleresca cuyo  prestigio  mágico  es  roto  por  un  paladín 
andante.  Danú,  convertido  en  monstruo  hasta  que  los  héroes 
del  poema  le  desencantan  cortándole  los  brazos,  es  seme- 
jante á  aquellas  doncellas  encantadas  que  esperan  un  caba- 
llero que  las  libre,  y  que  tan  frecuentes  son  en  los  libros  de 
caballerías.  Con  este  singular  episodio  concluye  el  tercer 
libro  del  Ramáyana. 

El  cuarto  libro  comienza  exponiendo  los  temores  que  ex- 
perimentaban el  rey  de  los  monos  y  sus  compañeros  al  ver 
llegar  á  Rama  y  Lakshmana,  á  quienes  toman  por  espías 
enviados  por  el  usurpador  Balí.  Aparecen,  pues,  en  este  li- 
bro los  famosos  monos  que  tanta  extrañeza  causan  al  lector 
y  cuya  verdadera  naturaleza  dejamos  expuesta  en  nuestro 
anterior  artículo.  Basta  leer  atentamente  los  pasajes  en  que 
estos  seres  intervienen,  para  reconocer  la  verdad  de  nuestra 
interpretación  y  ver  en  estos  monos  á  los  indígenas  Kus- 
chitas  y  Dravidianos  de  la  India  aliados  momentáneamente 
con  los  Aryas  contra  razas  más  inferiores  (Melanios),  si  no  es 
que  este  episodio,  como  dijimos,  se  refiere  á  la  conquista  de 
la  India  por  los  Kuschitas,  confundida  y  revuelta  con  la  con- 
quista Arya  por  los  rapsodas  autores  del  Ramáyana. 

Con  objeto  de  conocer  el  carácter  de  los  dos  héroes,  el 
mono  Hanumat,  ministro  de  Sugriva,  disfrazado  de  religio- 
so mendicante,  sale  á  su  encuentro  y  trata  de  averiguar  el 
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motivo  que  les  trae  á  aquellos  lugares.  Contéstale  Laksh- 
mana  refiriéndole  los  pasados  sucesos  y  manifestándole  que 
él  y  su  hermano  buscan  á  Sugriva  para  que  les  informe  del 
paradero  de  Sita.  Condúcelos  entonces  Hanumat  á  presen- 
cia del  monarca  cuadrumano,  que  les  recibe  con  la  mayor 
cordialidad.  Sugriva  enseña  á  Rama  las  joyas  de  su  esposa 
arrojadas  por  ésta  á  los  pies  de  los  monos,  y  le  promete 
ayudarle  á  recobrar  á  Sita  y  castigar  al  raptor.  Júranse  en- 
tonces eterna  amistad  Sugriva  y  Rama,  confirmando  el  ju- 
ramento con  estrecho  abrazo,  después  de  lo  cual  Sugriva 
refiere  su  historia  en  los  siguientes  términos: 

«Balí,  hermano  mayor  de  Sugriva,  fué  elegido  rey  de  los 
monos  á  la  muerte  de  su  padre.  Habiendo  tenido  Balí  una 
cuestión  con  el  demonio  Mayavi  á  propósito  de  mujeres,  " 
éste  le  sacó  desafiado  al  campo.  Mayavi,  perseguido  por 
Balí,  se  ocultó  en  una  profunda  caverna,  á  donde  le  siguió 
Balí  dejando  de  guardián  á  la  entrada  á  su  hermano  Sugri- 
va, que  le  había  acompañado.  Un  año  entero  esperó  Su- 
griva á  su  hermano  sin  abandonar  su  puesto;  pero  viendo 
que  no  salía,  y  escuchando  dentro  de  la  caverna  el  ruido 
de  un  combate,  y  viendo  salir  de  ella  un  río  de  sangre,  le 
creyó  muerto,  cerró  la  entrada  de  la  cueva  con  grandes 
piedras  y  volvió  á  sus  estados,  siendo  elegido  rey  en  susti- 
tución de  su  hermano.  Pasado  largo  tiempo  apareció  de  re- 
pente en  la  corte  Balí,  y  al  ver  á  Sugriva  en  el  trono  mon- 
tó en  colera,  dio  muerte  á  sus  ministros,  y  reuniendo  al 
pueblo  le  refirió  que  habiendo  tardado  un  año  en  encontrar 
el  sitio  en  que  se  había  escondido  Mayavi,  le  mató,  y  al  salir 
de  la  cueva  encontró  la  puerta  cerrada  por  su  hermano, 
sin  duda  intencionadamente.  Concluida  esta  relación,  Balí 
expulsó  del  reino  á  Sugriva,  que  incesantemente  persegui- 
do, hubo  de  refugiarse  en  el  bosque  Rishyamuka.» 

Enterado  Rama  de  las  desgracias  de  Sugriva,  le  promete 
vengarle  de  su  hermano,  á  condición  de  que  una  vez  repues- 
to en  el  trono  ponga  á  su  disposición  el  ejército  suficiente 
para  vencer  á  Ravana  y  recobrar  á  Sita.  Aceptado  el  pacto, 
Rama  y  Sugriva  se  dirigen  á  la  caverna  Kishkindhya  (reino* 
de  los  monos)  y  desafían  á  Balí.  En  el  momento  de  comen- 
zar el  combate,  una  guirnalda  de  oro  y  piedras  preciosas 
cae  del  cielo  sobre  la  cabeza  de  Sugriva:  era  esta  guirnalda 
un  amoroso  recuerdo  de  su  padre  el  Sol.  Al  escuchar  Balí 
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las  provocaciones  de  Sugriva,  sale  á  su  encuentro  y  traba 
con  él  desesperada  lucha.  Rama  trata  de  ayudar  á  Sugriva; 
pero  la  extraordinaria  semejanza  de  los  dos  hermanos  le 
impide  hacer  uso  de  sus  armas,  temeroso  de  herir  á  su  alia- 
do, resultando  de  esto  que  Sugriva  queda  derrotado. 

Para  evitar  la  repetición  de  este  suceso,  Rama  aconseja 
á  Sugriva  que  se  ponga  un  distintivo  cualquiera:  así  lo  hace 
el  mono,  colocando  en  su  cuello  una  guirnalda.  De  nuevo 
desafía  á  su  hermano:  éste  sale  al  combate,  á  pesar  de  los 
ruegos  de  su  esposa;  pero  cuando  más  furiosamente  pelea, 
una  flecha  disparada  por  Rama  le  hiere  mortalmente.  Antes 
de  morir  recomienda  á  su  hermano  que  trate  con  cariño  á 
su  hijo  Angada.  Verifícanse  con  gran  pompa  sus  funerales, 
y  Sugriva  ocupa  el  trono.  El  monarca  cuadrumano  olvida 
fácilmente  las  promesas  hechas  á  su  aliado.  Los  placeres  de 
la  vida  cortesana  le  distraen  de  su  deber  y  le  hacen  incurrir 
en  el  pecado  de  la  ingratitud.  Rama  entonces  envía  á 
Ladshmana  á  la  corte,  encargándole  que  recuerde  á  Sugri- 
va sus  promesas  y  le  amenace  con  terrible  castigo  si  por  más 
tiempo  se  olvida  de  ellas. 

La  embajada  de  Laskhmana  da  ocasión  al  poeta  para  des- 
cribir las  magnificencias  de  la  caverna  Kishkindhya,  resi- 
dencia de  Sugriva  y  sus  vasallos.  La  lectura  de  esta  des- 
cripción pomposa,  que  trascribimos  á  continuación,  no 
permite  tomar  al  pie  de  la  letra  el  nombre  de  caverna  que  á 
la  ciudad  se  da,  ni  entender  que  se  trata  de  una  tribu  de 
monos,  sino  de  un  pueblo  de  hombres.  Véase  en  qué  térmi- 
nos la  describe  el  poeta: 

«El  exterminador  de  los  héroes  enemigos,  Laskshmana... 
vio  entonces  aquella  gran  caverna,  bella,  encantadora,  de- 
liciosa, llena  de  máquinas  de  guerra,  embellecida  con 
bosquecillos  y  jardines,  llena  de  hoteles  y  palacios,  mara- 
villosa, celeste,  toda  construida  de  oro  por  las  manos  de 
Visvakarma  (Vulcano),  con  bosques  de  variadas  flores,  con 
parterres  cubiertos  de  árboles  á  gusto  de  todos  los  deseos... 
poblada  por  monos  de  amable  aspecto  que  podían  cambiar 
de  forma  a  su  capricho,  vestidos  con  divinos  trajes,  ador- 
nados con  guirnaldas  celestes,  hijos  de  los  Gandharvas  ó  de 
los  dioses...  ciudad  que  tenía  una  gran  calle  embalsama- 
da por  los  perfumes  del  loto,  del  áloes,  del  sándalo,  del 
rom  y  de  la  miel. 
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»Vió  Lakshmana  á  cada  lado  de  las  calles  blancas  filas  de 
palacios  de  variadas  construcciones,  altos  como  la  sima  del 
monte  Kelasa.  Vio  en  la  calle  Real  templos  de  hermosa  ar- 
quitectura cubiertos  de  esmalte  blanco,  y  carros  consagra- 
dos á  los  dioses.  Vió  también  lagos  tapizados  de  lotos, 
bosques  floridos,  y  un  límpido  río  que  descendía  por  la  pen- 
diente de  una  montaña.  Vió  la  deliciosa  habitación  de  An- 
gada (el  príncipe  real)  y  los  magníficos  hoteles,  bien  fortifi- 
cados, de  los  nobles  monos  Mainda,  Dwivida,  Gavaya  y 
Gavaksha,  del  sabio  Sarabha,  y  de  los  príncipes  Vidyundma- 
la,  Sampati,  Hanumat,  Nila,  Kesari,  Satavali,  Kumbha  y 
Rabha...  Vió  también,  semejante  al  palacio  de  Mahendra 
y  protegido  por  una  muralla,  tal  como  una  blanca  montaña, 
el  delicioso  castillo  del  monarca  de  los  monos,  con  sus 
cúpulas  blancas  como  las  cimas  del  Kelasa;  mansión  casi 
inabordable,  rodeada  de  jardines  embellecidos  con  árboles, 
en  que  se  cogían  frutos  en  toda  estación,  y  de  bosquecillos 
enriquecidos  con  plantas  afortunadas  y  celestes,  nacidas 
en  el  Nandana;  este  castillo,  regalo  del  mismo  Indra... 
lleno  de  monos  terribles  armados  de  venablos,  mostraba 
con  orgullo  sus  arcos  de  oro  » 

Si  á  esta  soberbia  descripción  se  agrega  que  el  poeta  ce- 
lebra la  belleza  de  los  monos  y  de  las  mujeres  (así  las  lla- 
ma, y  no  monas)  que  con  ellos  habitan,  que  los  presenta 
dotados  de  alta  inteligencia  y  de  palabra,  inmortales,  reli- 
giosos, etc.,  se  comprenderá  que,  si  bien  el  panteísmo  indio 
pudo  inducirle  á  conceder  humana  naturaleza  al  maravillo- 
so buitre  Djatayu,  no  es  creíble  que  llevara  su  credulidad  ó 
su  fantasía  al  extremo  de  admitir  la  existencia  de  una  na- 
ción de  cuadrumanos  de  esta  clase:  hay,  pues,  que  recono- 
cer la  verdad  de  nuestros  asertos,  y  ver  en  los  vasallos  de 
Sugriva  un  poderoso  pueblo  Dravidiano  (Malayo),  ó  mejor 
Kuschita,  asimilado  á  los  cuadrumanos  por  el  orgullo  de  los 
Aryas  y  por  la  semejanza  del  color  oscuro  y  de  las  faccio- 
nes de  estas  razas  inferiores  con  los  caracteres  propios  de 
los  monos  antropomorfos.  Ni  es  este  el  único  ejemplo  de 
tales  asimilaciones  entre  animales  ó  monstruos  y  pueblos  de 
raza  inferior  hechas  por  los  antiguos  y  los  modernos.  Re- 
cuérdense las  fábulas  griegas  acerca  de  los  Centauros,  Ari- 
maspes,  Pigmeos,  Cinocéfalos,  Acéfalos,  Cíclopes,  etc.;  las 
relaciones  de  muchos  viajeros  de  la  Edad  Media  (Marco  Polo 
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y  otros),  y  las  opiniones  absurdas  que  hasta  hace  poco  han 
tenido  crédito  acerca  de  los  Patagones,  los  Nyam-nyams, 
etcétera. 

Enérgico  discurso  pronuncia  Lakshmana  en  presencia  de 
Sugriva.  Con  durísimas  frases  le  echa  en  cara  su  ingrati- 
tud y  su  indolencia,  y  amargamente  le  recuerda  los  servi- 
cios de  su  hermano,  tan  mal  recompensados.  Con  no  menos 
calor  defiende  á  su  esposo  la  reina  Tara;  por  fin,  Sugriva 
promete  dar  las  órdenes  oportunas  para  emprender  la  cam- 
paña, y  la  buena  armonía  entre  el  mono  y  sus  aliados  queda 
restablecida. 

La  espléndida  fantasía  oriental  campea  en  todo  su  vigor 
en  la  descripción  de  los  ejércitos  de  Sugriva.  Llevando  la 
hipérbole  y  la  exageración  al  último  extremo,  el  poeta 
adopta  como  unidad  numérica  el  koti,  equivalente  á  diez 
millones,  y  aglomerando  miles  sobre  miles  de  kotis,  pre- 
senta á  los  ojos  del  lector  atónito  ejércitos  innumerables 
cual  las  estrellas  del  cielo  ó  las  arenas  del  mar.  Esta  gran- 
diosidad colosal  domina  en  el  poema  y  le  reviste  de  propor- 
ciones asombrosas.  Siempre  fué  la  grandeza  característica 
del  Oriente,  siempre  se  manifestó  en  ella  su  constante  ten- 
dencia á  lo  infinito,  y  no  es  extraño  que  á  los  templos  colo- 
sales de  la  India  correspondan  concepciones  poéticas  no 
menos  colosales,  así  como  á  la  elegancia  del  Partenón  co- 
rresponde la  elegancia  de  la  Ilíada.  Y  aun  no  le  basta  al 
poeta  la  mencionada  unidad:  pareciéndole  pequeña,  sin 
duda,  la  cifra,  emplea  después  el  padma  (diez  mil  millones) 
y  el  sankha  (cien  mil  millones).  De  esta  suerte,  el  ejército  de 
Sugriva  asciende  á  una  cifra  verdaderamente  incalculable. 

Comienzan  á  acudir  á  las  órdenes  de  Sugriva  los  monos 
que  habitan  las  orillas  del  Océano  y  los  que  pueblan  las 
montañas  del  grande  Andjana,  del  Mandara,  del  Kelasa, 
del  Himalaya,  del  Udaya  y  del  Vindhya;  á  los  monos  se 
agrega  un  respetable  contingente  de  osos. 

Sugriva  se  dirige  á  la  morada  de  Rama  y  le  anuncia  que 
en  breve  llegarán  sus  ejércitos.  Reúnense  éstos  efectiva- 
mente, y  son  revistados  por  Rama  y  Sugriva.  La  enumera- 
ción de  estas  masas  de  combatientes  es  grandiosa.  El  poeta 
dice  que  su  número  era  tal,  que  eclipsaba  la  luz  del  sol  y 
hacía  temblar  la  tierra  entera  bajo  los  pasos  de  los  gue- 
rreros. 
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El  ejército  cuadrumano  estaba  mandado  por  veinticinco 
afamados  generales.  Estos  jefes  son:  Satabali,  Sushena, 
Gandhamadana,  el  príncipe  heredero  Angada,  Rambha, 
Gavaya,  Durmuka,  Kesari,  Panasa,  Mainda,  Dwivida,  Tara, 
Darimukha,  Indradjanu,  Karambha,  Gaya,  Vinata,  Kumu- 
da,  Sampati,  Nala,  Sannata,  Rabhasa,  el  primer  ministro 
Hanumat,  Gavaksha,  y  el  rey  de  los  osos,  Dhumra,  al  fren- 
te de  sus  tropas  auxiliares. 

Revistadas  las  tropas,  Sugriva  envía  á  los  diferentes  pun- 
tos de  la  tierra  cuerpos  de  ejércitos  encargados  de  averi- 
guar el  paradero  de  Sita.  El  general  Vinata  se  encarga  de 
recorrer  las  comarcas  orientales;  Tara  de  las  regiones  del 
Sur;  Sushena  del  Occidente,  y  Satabali  del  Norte;  Hanu- 
mat, como  el  más  astuto  é  ingenioso  de  los  monos,  recibe 
la  orden  de  explorar  indistintamente  todos  los  puntos  del 
espacio,  y  Rama  le  da  su  anillo  para  que  lo  presente  en  su 
nombre  á  Sita,  si  acaso  llega  á  encontrarla.  Los  explorado- 
res reciben  orden  de  regresar  en  el  término  de  un  mes,  so 
pena  de  muerte:  además,  todos  los  soldados  de  Sugriva  se 
obligan  por  juramento  á  recobrar  á  Sita  y  castigar  áRavana. 

Trascurrido  el  plazo  fijado  por  Sugriva,  todos  los  expe- 
dicionarios regresan  sin  haber  podido  dar  feliz  cima  á  sus 
empresas;  solamente  el  cuerpo  de  ejército  mandado  por 
Hanumat  y  el  príncipe  Angada  continúa  sus  exploraciones. 
Después  de  haber  corrido  graves  peligros  en  una  encantada 
caverna,  en  cuyo  inextricable  laberinto  vagaron  un  mes 
entero,  caverna  que  en  su  fondo  inaccesible  encerraba  pa- 
lacios magníficos,  y  que  era  habitación  de  una  austera 
penitente,  los  soldados  de  Hanumat,  al  ver  que  había  pa- 
sado el  plazo  fijado  para  su  regreso,  deciden  dejarse  morir 
de  hambre,  librándose  así  del  afrentoso  suplicio  que  en  la 
corte  de  Sugriva  les  esperaba.  Tendidos  á  orillas  del  mar 
aguardaban  la  muerte  con  la  imperturbable  serenidad  de  los 
orientales,  cuando  el  rey  de  los  buitres,  Sampati,  hermano 
mayor  de  Djatayu,  alcanza  á  verlos  y  decide  devorarlos. 
Mas  cuando  va  á  arrojarse  sobre  ellos,  el  nombre  de  su 
hermano,  pronunciado  por  Hanumat,  le  llama  la  atención; 
acércase  al  guerrero,  y  oye  de  sus  labios  la  trágica  relación 
de  la  muerte  de  su  hermano.  El  buitre  entonces,  renun- 
ciando á  sus  feroces  propósitos,  refiere  su  historia  y  la  de 
Djatayu,  singular  anécdota,  que  es  como  sigue: 
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«Una  vez  Sampati  y  Djatayu  hicieron  la  apuesta  de  seguir 
el  curso  del  sol,  poniendo  por  precio  de  ella  el  reino  de  los 
buitres.  Al  llegar  al  Mediodía,  Djatayu  se  sintió  desfallecer, 
viéndose  obligado  Sampati  á  cobijarle  bajo  sus  alas;  pero 
habiéndose  aproximado  demasiado  al  sol,  las  alas  de  Sam- 
pati se  quemaron,  y  cayó  precipitado  desde  el  cielo  sobre  la 
cumbre  de  una  montaña,  donde  permaneció  confinado 
para  siempre.»  Tal  es  la  extraña  historia  de  Sampati,  que 
no  deja  de  ofrecer  alguna  semejanza  con  la  conocida  fábula 
de  Icaro. 

Después  de  referir  esta  historia,  Sampati  revela  á  los  mo- 
nos el  lugar  en  que  se  encuentra  Sita,  pidiéndoles  que,  á 
cambio  de  este  servicio,  le  conduzcan  á  la  orilla  del  mal- 
para ofrecer  el  agua  lustral  á  los  manes  de  su  hermano. 
Cumplida  la  ceremonia,  cuenta  Sampati  que  cuando  perdió 
las  alas,  un  santo  anacoreta  le  profetizó  que  las  recobraría, 
indicándole  de  una  manera  vaga  que  las  aventuras  de  Rama 
no  serían  extrañas  á  este  feliz  suceso.  El  momento  de  cum- 
plir la  profecía  llega  en  efecto.  Apenas  ha  terminado  su 
discurso  Sampati,  cuando  sus  alas  renacen  en  todo  su  vi- 
gor, con  grande  asombro  de  los  monos.  Entonces  el  bui- 
tre les  aconseja  que  se  dirijan  al  monte  Malaya,  y  que  aquel 
de  entre  ellos  que  sea  capaz  de  franquear  de  un  salto  cien 
yodjanas,  atraviese  el  mar  y  se  introduzca  en  la  isla  de 
Lanka,  donde  se  encuentra  Sita.  Dichas  estas  palabras,  el 
buitre  se  remonta  al  cielo,  y  el  ejército  cuadrumano  se  di- 
rige gozoso  hacia  la  playa. 

Acampado  el  ejército  á  la  orilla  del  mar,  el  general  An- 
gada propone  á  sus  oficiales  y  soldados  ,  que  se  elija  á  uno 
capaz  de  pasar  el  mar  de  un  salto  para  que  reconozca  la 
isla.  Ninguno  se  juzga  en  aptitud  de  llevar  á  cabo  tan  atre- 
vida empresa,  incluso  el  mismo  general  Angada:  profundo 
silencio  reina  en  las  filas,  hasta  que  Djambavat  designa  á 
Hanumat  como  el  único  que  puede  realizar  la  hazaña.  To- 
mando entonces  Hanumat  una  nueva  forma,  propia  para 
navegar  por  los  aires,  levántase  de  su  asiento  y  manifiesta 
que  pasará  el  mar,  refiriendo  al  mismo  tiempo  su  historia 
en  los  siguientes  términos: 

«Habiendo  el  padre  de  Hanumat  vencido  en  singular 
combate  al  terrible  elefante  Dhavala,  enemigo  implacable 
de  los  ascetas,  éstos  prometieron  otorgarle  la  gracia  que 
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les  pidiese.  El  mono  pidió  el  favor  de  tener  un  hijo  hermo- 
so, inmortal  y  fuerte  como  Marutta  (dios  del  viento).  La 
merced  le  fué  al  punto  concedida. 

»Paséabase  un  día  Andjana,  hija  del  rey  de  los  monos 
Kundjara,  y  esposa  del  mono  vencedor  del  elefante,  por  las 
cimas  del  Malaya,  cuando  se  la  acercó  Marutta,  el  dios  del 
viento,  y  estrechándola  entre  sus  brazos  la  dijo  que  de  aque- 
lla unión  mística  que  con  ella  contraía  y  que  en  manera  al- 
guna podía  manchar  su  pureza,  nacería  un  hijo  bello,  va- 
liente y  forzudo.  Este  hijo  es  el  mismo  Hanumat.» 

Terminada  esta  narración.  Hanumat  se  lanza  desde  lo 
alto  del  Mahendra  en  el  seno  de  los  aires,  y  atraviesa  el  mar 
en  medio  del  asombro  de  todas  las  criaturas  y  del  aplauso  de 
las  divinidades  que  le  contemplan  desde  el  cielo.  Durante  su 
travesía  da  muerte  á  un  monstruo  llamado  Sinhika  que  in- 
tenta devorarlo,  y  por  fin,  llegando  á  la  opuesta  orilla, 
pone  el  pie  en  tierra  á  la  vista  de  Lanka.  Aquí  concluye 
el  cuarto  libro  de  la  epopeya. 


V. 


Da  principio  el  quinto  libro  en  el  momento  en  que  Ha- 
numat se  dispone  á  reconocer  la  ciudad  de  Lanka.  He  aquí 
en  qué  términos  describe  el  poeta  la  ciudad  que  pudiéra- 
mos denominar  la  Troya  india: 

«Lanka  estaba  rodeada  de  murallas  semejantes  á  masas 
blancas,  y  de  fosos  llenos  de  aguas  profundas  é  inagotables: 
cercábala  también  una  gran  trinchera  de  oro...  Empave- 
sada con  estandartes  y  banderas,  adornada  con  balcones, 
de  oro  unos  y  de  cristal  otros,  coronábanla  centenares  de 
miradores  colocados  en  lo  alto  de  sus  casas.  Sobre  el  suelo 
de  la  trinchera  se  veían  columnas  de  esmeraldas  y  lapizlá- 
zuli,  brillantes  cual  si  fueran  centenares  de  soles  y  lunas, 
sobre  cuyos  capiteles  se  elevaban  arcos  magníficos.  Gomo 
brillan  las  constelaciones  en  el  cielo,  brillaban  en  Lanka  sus 
soberbios  palacios,  elevados  como  las  cimas  del  Kelasa, 
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blancos  como  las  nubes  de  otoño;  palacios  de  coral,  de  már- 
mol, de  plata,  de  oro,  de  perlas  y  de  lapizlázuli,  con  ven- 
tanas de  lápiz  y  perlas,  puertas  de  oro,  pavimentos  de 
coral  y  escaleras  de  piedras  preciosas.» 

Hanumat,  disminuyendo  su  tamaño,  inspecciona  cuida- 
doso todas  las  casas  de  la  población,  y  llega  por  fin  al  pa- 
lacio de  Ravana.  Encerraba  este  palacio  todo  género  de 
riquezas  y  maravillas,  como  son  caballos  con  cabeza  de  loro 
y  alas  de  garza,  rojos,  amarillos,  blancos,  negros,  bayos, 
verdes,  carmesíes  y  rojizos,  ó  con  la  piel  manchada;  piedras 
preciosas,  licores  exquisitos,  etc.  En  medio  de  estas  rique- 
zas se  hallaba  el  gran  carro  Puspaka,  de  media  yodjana  de 
largo  y  otro  tanto  de  ancho  (cuatro  kilómetros  22  y  medio 
metros);  este  carro  estaba  apoyado  sobre  columnas  de  oro, 
sus  puertas  eran  de  oro  y  piedras  finas,  y  estaba  cubierto 
de  perlas  y  árboles,  rodeado  de  arcos  incrustados  de  coral, 
y  encerraba  en  su  recinto  un  palacio  magnífico  de  oro  y 
pedrerías,  con  pavimento  de  crist¿il,  muros  de  marfil  y  es- 
caleras de  piedras  finas.  Dentro  de  este  palacio,  rodeado 
de  mujeres  hermosísimas,  recostado  en  un  trono  de  cristal, 
debajo  de  un  quitasol  blanco  adornado  de  guirnaldas,  aba- 
nicado por  bellas  odaliscas,  entre  inciensos  y  perfumes, 
ungidos  sus  miembros  con  sándalo  rojo,  cubierto  de  joyas, 
ceñidos  sus  brazos  con  brazaletes  de  plata,  envuelto  su 
cuerpo  en  túnica  de  oro,  y  reposando  tranquilo  al  lado  de 
su  bella  esposa,  la  rubia  Mandodari,  se  hallaba  el  Rey  de  los 
Rakshasas,  el  terrible  demonio  Ravana. 

Hanumat  recorre  todo  el  palacio  sin  encontrar  á  Sita, 
hasta  que  cansado  de  sus  investigaciones  se  refugia  en  un 
bosquecillo,  y  encaramado  en  un  árbol  espera  tranquila- 
mente la  llegada  de  la  Princesa.  No  tarda  ésta  en  llegar  ro- 
deada de  Rakshasis  (demonios  hembras),  deformes  y  repug- 
nantes, cuya  horrible  pintura,  un  tanto  grotesca,  hace  de- 
tenidamente el  poeta.  Todas  las  formas  monstruosas  que  la 
fantasía  humana  ha  concebido,  reuniendo  en  disparatado 
consorcio  los  miembros  de  los  más  opuestos  animales;  todo 
el  inagotable  repertorio  de  vestiglos  que  llena  los  infiernos 
de  las  diversas  religiones,  se  encuentra  reunido  en  esta 
enumeración  extraña  que  recuerda  las  fantasías  caprichosas 
de  Callot  ó  las  no  menos  estrambóticas  del  Bosco. 

A  través  de  esta  pintura,  que  tan  vivamente  refleja  el 
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odio  de  raza  que  al  poeta  anima  contra  los  primitivos  indí- 
genas, representados  en  los  subditos  de  Ravana,  pueden 
vislumbrarse  los  rasgos  distintivos  de  aquellos  Melanios 
que  habitaban  la  India,  y  cuyos  miserables  restos  pueblan 
la  Australia.  Estas  Rakshasis  negras,  antropófagas,  untadas 
de  grasa,  de  largas  orejas,  grandes  dientes,  abultado  vien- 
tre y  caídos  pechos,  armadas  de  lanzas  y  mazas  de  armas, 
recuerdan  al  punto  los  horribles  habitantes  de  la  Papuasia 
y  de  la  Australia,  cuya  repugnante  pintura  han  trazado  to- 
dos los  viajeros  modernos:  compárense  los  negros  colores 
con  que  pinta  el  poeta  á  los  Rakshasas,  con  la  benévola 
descripción  que  hace  de  los  monos,  y  se  confirmará  nuestra 
opinión  acerca  del  sentido  de  esta  leyenda;  opinión  que 
comprueba  la  historia  al  revelar  las  buenas  relaciones  que 
por  lo  general  mantuvieron  los  Aryas  con  los  Kuschitas,  es 
decir,  con  los  vasallos  de  Sugriva. 

Desde  su  escondite  es  testigo  Hanumat  de  una  confe- 
rencia entre  Sita  y  Ravana.  Halagos,  promesas,  amenazas, 
todos  los  recursos  son  agotados  por  Ravana  en  este  colo- 
quio, y  todos  son  inútiles;  los  esfuerzos  del  raptor  se  estre- 
llan en  la  virtud  inquebrantable  de  la  robada.  Por  último, 
ciego  de  furor  el  tirano,  concede  dos  meses  de  plazo  á 
su  cautiva  para  adoptar  una  resolución,  al  cabo  de  los  cua- 
les, ó  habrá  de  consentir  en  ser  su  esposa,  ó  será  devorada 
por  el  terrible  demonio.  Pronunciada  tal  sentencia  y  des- 
pués de  encargar  á  las  Rakshasis  que  empleen  todos  los 
recursos,  incluso  la  violencia,  para  vencer  la  obstinación  de 
Sita,  Ravana  se  retira  furioso  á  sus  habitaciones. 

Después  de  la  partida  de  Ravana,  las  Rakshasis  atormen- 
tan por  largo  espacio  á  su  cautiva  con  todo  género  de  in- 
sultos y  amenazas.  Entretanto  Hanumat  se  decide  á  ha- 
blarla, y  dirigiéndose  á  ella  la  refiere  todo  lo  que  ha  suce- 
dido después  de  su  rapto.  Con  asombro  le  escucha  Sita, 
creyendo  que  es  víctima  de  una  ilusión  ó  de  un  sueño;  pero 
el  mono  desvanece  su  desconfianza  entregándola  el  anillo 
de  Rama.  Trábase  entonces  entre  ambos  dulce  y  sosegado 
coloquio,  al  término  del  cual  Hanumat  propone  á  Sita  que 
monte  en  sus  lomos  y  huya  de  aquel  recinto.  Al  verle  tan 
pequeño,  dícele  Sita  que  lo  que  propone  es  imposible;  pero 
aumentando  él  su  tamaño  en  proporciones  colosales,  des- 
vanece sus  dudas.  Un  sentimiento  de  delicado  pudor  impi- 
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de,  sin  embargo,  á  Sita  realizar  el  proyecto;  parécela,  en 
efecto,  poco  decoroso  montar  en  un  ser  que,  aun  no  siendo 
hombre,  pertenece  al  sexo  varonil.  Hanumat  aplaude  esos 
escrúpulos,  y  ruega  á  Sita  que  le  dé  alguna  señal  que  sea 
testimonio  de  su  entrevista.  Ella  entonces  le  encarga  que 
recuerde  á  Rama  dos  delicados  episodios  de  su  vida  íntima 
amorosa,  con  cuya  relación  bastará  para  que  el  héroe 
dé  crédito  al  mensajero.  Todavía  no  le  basta  esto  á  Hanu- 
mat, por  lo  cual,  y  cediendo  á  sus  ruegos,  Sita  le  entrega 
una  de  sus  trenzas  para  que  se  la  dé  á  su  esposo.  Despídese 
entonces  Hanumat;  pero  antes  de  partir  destruye  con  sus  po- 
derosas manos  los  jardines  del  palacio. 

Al  tener  noticia  Ravana  de  este  destrozo,  da  orden  de 
prender  al  atrevido  cuadrumano,  en  cuya  busca  sale  inme- 
diatamente su  hijo  Indradjit  sobre  un  carro  tirado  por  cua- 
tro leones.  Lucha  formidable  se  entabla  entre  el  mono  y  el 
Rakshasa;  pero  éste  dispara  contra  aquél  la  flecha  de  Brah- 
ma,  dotada  de  la  virtud  mágica  de  privar  de  movimiento  al 
enemigo,  y  Hanumat,  rendido,  es  aprisionado  por  los  Rak- 
shasas. 

Preséntanle  éstos  á  Ravana,  en  cuya  presencia  le  dirige 
un  largo  interrogatorio  el  ministro  Prahasta.  Hanumat  re- 
vela su  nombre,  dice  que  es  embajador  de  Sugriva,  y  á 
nombre  de  éste  y  de  Rama  intima  á  Ravana  que  devuelva 
á  Sita  á  su  esposo:  enfurecido  el  tirano,  fulmina  en  el  acto 
contra  Hanumat  sentencia  de  muerte. 

Empero  Vibhishana,  hermano  de  Ravana,  y  el  más  vir- 
tuoso de  los  Rakshasas,  hace  presente  al  Rey  la  gravedad 
de  la  orden  dada,  contraria  al  derecho  de  gentes,  que  prohi- 
be quitar  la  vida  á  los  embajadores.  Vencido  por  sus  razo- 
namientos, Ravana  dispone  que  la  sentencia  de  muerte  no 
se  ejecute,  limitándose  el  castigo  del  mono  á  pasearle  por 
las  calles  de  la  ciudad  y  quemarle  la  cola. 

En  cumplimiento  de  esta  orden,  los  Rakshasas  envuelven 
la  cola  de  Hanumat  con  algodón  untado  de  aceite  y  le 
pegan  fuego,  paseándole  en  tal  posición  por  la  ciudad  con 
gran  algazara;  pero  sabedora  Sita  del  suceso,  dirige  fer- 
viente súplica  al  dios  del  fuego  para  que  proteja  al  mono. 
Esta  súplica  es  atendida:  Hanumat  no  experimenta  dolor 
alguno  en  el  suplicio. 

Llegado  Hanumat  á  las  puertas  de  la  ciudad,  de  tal  suer- 
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te  disminuye  su  tamaño,  que  logra  librarse  de  las  ligaduras 
que  le  sujetan,  y  tomando  una  maza  da  muerte  á  sus  ver- 
dugos; después,  aumentando  de  nuevo  sus  proporciones 
hasta  un  extremo  portentoso,  pasea  su  cola  inflamada  por 
los  tejados  de  las  casas,  consiguiendo  en  pocos  instantes  in- 
cendiar toda  la  población:  no  contento  con  esto,  arranca  de 
un  palacio  una  enorme  columna,  y  arrojándola  sobre  los 
Rakshasas  causa  en  ellos  terrible  mortandad. 

Satisfecha  su  venganza,  sube  Hanumat  á  una  elevada 
montaña,  que  se  hunde  bajo  sus  plantas  formidables,  y  to- 
mando vuelo  atraviesa  rápidamente  el  mar,  viniendo  á  caer 
en  medio  del  campamento  de  los  monos  que  en  la  orilla  le 
esperaban  y  á  los  cuales  refiere  todas  sus  aventuras. 

El  ejército  se  pone  en  seguida  en  marcha  con  dirección- 
ai  cuartel  general  de  Sugriva.  Llegados  á  un  bosque  llama- 
do el  bosque  de  la  miel,  propiedad  de  Sugriva,  guardado 
por  su  tío  Dadhimukha,  los  soldados  piden  á  su  general  An- 
gada que  les  deje  comer  la  miel  que  en  el  bosque  se  contie- 
ne, á  lo  que  accede  gustoso  el  General.  El  bosque  es  enton- 
ces entregado  al  pillaje;  los  guardas  tienen  que  huir  después 
de  ser  maltratados  por  la  soldadesca;  quéjanse  á  Dadhimu- 
kha, y  éste,  poniéndose  al  frente  de  ellos,  se  dirige  contra 
los  invasores,  entablando  con  ellos  furioso  combate.  Venci- 
do Dadhimukha,  huye  del  bosque,  y  acompañado  de  los 
guardas  va  al  cuartel  general  y  refiere  lo  sucedido  á  Su- 
griva. 

Al  escuchar  Sugriva  la  narración  de  Dadhimukha,  presu- 
me que  si  el  ejército  se  ha  entregado*á  tales  excesos,  habrá 
sido  para  celebrar  el  feliz  éxito  de  sus  gestiones,  y  que  por 
tanto,  habrá  encontrado  á  Sita.  Regocijado  con  tal  idea, 
aprueba  la  conducta  de  los  soldados,  y  ordena  á  Dadhimu- 
kha que  vuelva  al  bosque  y  ordene  á  las  tropas  que  se  pre- 
senten inmediatamente  en  el  cuartel  general.  La  orden  es 
obedecida,  y  á  poco  tiempo  el  ejército  de  Hanumat  y  Anga- 
da llega  á  la  presencia  de  Sugriva  y  da  cuenta  del  resultado 
de  la  expedición,  interrogado  Hanumat  por  Rama  acerca 
de  las  obras  de  defensa  que  hay  en  Lanka,  el  mono  contesta 
con  la  siguiente  descripción,  que  puede  dar  una  idea  apro- 
ximada, descartada  de  toda  hipérbole,  acerca  del  sistema  de 
fortificaciones  que  se  usaba  en  aquellos  tiempos. 

«La  ciudad,  dice  Hanumat,  está  cerrada  por  sólidas  puer- 
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tas  y  rodeada  de  profundos  fosos.  Tiene  cuatro  puertas 
muy  altas  y  grandes,  sobre  las  cuales  hay  formidables  má- 
quinas de  guerra  de  gran  fuerza  y  grandes  dimensiones. 
Estas  puertas  están  reforzadas  con  espantosas  vigas  de 
hierro  macizo,  artísticamente  trabajadas,  y  ante  ellas  hay 
colocados  centenares  de  sataghnis  ( i )  forjados  por  las 
heroicas  tropas  de  los  Rakshasas...  Tiene  una  muralla  de 
hierro,  muy  alta,  inexpugnable,  embellecida  con  oro,  coral, 
lapislázuli,  pedrería  y  perlas.  Hay  muchos  fosos  profundos 
de  agua  muy  fría,  llenos  de  peces,  pero  infestados  de  co- 
codrilos que  dan  espanto  y  llenan  el  corazón  de  horror.  En 
las  puertas  hay  cuatro  corredores  de  hierro,  muy  estrechos, 
defendidos  por  máquinas  de  guerra  y  arqueros  numerosos, 
intrépidos  y  de  gran  talla.  Aunque  un  ejército  enemigo 
llegue  á  franquear  estos  corredores,  encontrará  después  tres 
desfiladeros  llenos  de  máquinas  mortíferas  y  dispuestos  alre- 
dedor de  los  fosos.  Detrás  de  estos  desfiladeros  hay  otro  pa- 
saje más  difícil  é  impracticable,  fuerte,  sólido,  inquebranta- 
ble y  con  columnas  de  oro...)) 

Terminada  la  narración  de  Hanumat,  Rama  ordena  que 
el  ejército  se  ponga  en  marcha  inmediatamente,  disponien- 
do además  que  el  general  Nila  mande  una  vanguardia  de 
ioo.ooo  monos;  que  Rishabha  se  encargue  del  ala  derecha 
del  ejército,  y  Gandhamadana  del  ala  izquierda,  dirigiendo 
el  centro  el  mismo  Rama,  montado  en  Hanumat,  y  Laksh- 
mana,  que  cabalgará  en  Angada;  Dambavat,  Sushena,  Ve- 
gadarsi  y  el  rey  de  los  osos  mandan  la  retaguardia.  Al 
cabo  de  algunas  jornadas  los  aliados  acampan  á  las  orillas 
del  mar* 

Entretanto  Ravana  convoca  á  sus  ministros  para  delibe- 
rar acerca  de  lo  que  conviene  hacer  en  tales  circunstancias. 
Todos  ellos  se  deciden  por  la  guerra;  pero  el  hermano  de 
Ravana,  el  virtuoso  Vibhishana,  aconsejado  por  su  madre, 
tratar  de  inclinar  el  ánimo  del  monarca  en  favor  de  la  paz. 
Opónense  á  ello  los  ministros,  y  las  juiciosas  observaciones 
del  príncipe  se  estrellan  ante  la  fiereza  de  su  hermano  y 
ante  la  preponderancia  que  en  la  corte  obtiene  el  elemento 
militar.  El  debate  se  acalora  de  tal  suerte,  que  enfurecido 


(i)  Ya  hemos  dicho  que  se  cree  que  los  sataghnis  eran  armas  de 
.  fuego. 
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Vibhishana  anuncia  su  propósito  de  abandonar  á  los  suyos 
y  reunirse  con  Rama:  al  escuchar  tales  palabras,  Ravana  se 
lanza  sobre  él,  le  maltrata  y  le  arroja  ignominiosamente  de 
su  presencia.  Vibhishana,  acompañado  de  cuatro  demo- 
nios, se  dirige  entonces  al  palacio  de  su  hermano  mayor 
Kuvera,  dios  de  la  riqueza  (Pluto),  situado  en  el  monte  Ke- 
lesa.  Kuvera  se  hallaba  en  aquel  momento  ocupado  en  jugar 
á  los  dados  con  Siva,  que  había  ido  á  visitarle.  Al  verle  ve- 
nir Siva  dice  á  Kuvera  que  Vibhishana  está  destinado  á 
reemplazar  á  Ravana  en  el  trono  de  los  Rakshasas,  cuya 
predicción  repite  en  presencia  del  Vibhishana,  exhortándole 
á  que  dé  pronta  muerte  al  tirano  de  Lanka.  Después  de  una 
amistosa  conferencia,  Vibhishana  se  despide  de  los  dioses  y 
se  presenta  en  el  campamento  de  los  monos. 

Recibido  por  éstos  con  marcada  hostilidad,  les  refiere  lo 
sucedido  y  les  suplica  que  anuncien  su  visita  á  Rama;  pero 
Sugriva,  creyendo  que  viene  en  calidad  de  espíá,  aconseja 
á  su  aliado  que  le  dé  muerte;  éste,  sin  menospreciar  el  aviso, 
manda  que  se  reúna  al  punto  el  Consejo  de  generales  para 
acordar  lo  más  oportuno. 

La  mayor  parte  de  los  caudillos  opinan  que  se  vigile  cui- 
dadosamente á  los  Rakshasas,  presumiendo  que  no  traen 
buenas  intenciones;  más  sagaz  y  político  Hanumat,  que  en 
todas  las  ocasiones  muestra  gran  tacto  en  el  manejo  de  los 
negocios,  emite  la  opinión  de  que  Vibhishana  viene  al  cam- 
pamento movido  de  la  ambición  de  reemplazar  en  el  trono 
á  su  hermano,  cuya  caída  considera  segura.  Por  último, 
Rama  sostiene  la  conveniencia  de  recibir  cordialmente  al 
Rakshasa,  no  sólo  por  respeto  á  los  deberes  de  la  hospita. 
lidad,  sino  porque  le  considera  incapaz  de  causar  ningún 
daño.  Aceptada  esta  opinión  por  el  Consejo,- Vibhishana  es 
recibido  por  los  Príncipes  aliados,  á  quienes  refiere  los  mo- 
tivos que  le  impulsan  á  desertar  de  su  campo  y  á  ofrecer  sus 
servicios  á  Rama.  Este,  en  premio  de  su  conducta,  le  con- 
sagra como  rey  de  los  Rakshasas. 

Resuelto  Rama  á  comenzar  la  campaña,  entrégase  du- 
rante tres  días  á  la  penitencia  para  obtener  una  conferencia 
del  mar  y  conseguir  de  él  que  ayude  á  su  ejército  en  la  em- 
presa de  atravesarle.  Los  piadosos  ejercicios  de  Rama  son 
inútiles;  el  mar  (personificado  en  una  diosa)  no  se  presenta 
al  héroe;  enfurecido  éste,  lanza  contra  él  sus  flechas,  y  en- 
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tonees  aparece  ante  su  vista  la  diosa  del  mar,  vestida  con 
una  túnica  de  púrpura  y  adornada  con  guirnaldas  de  flores 
rojas  y  joyas  de  oro.  La  diosa  marina  le  dice  que  no  consen- 
tirá que  se  eche  un  puente  sobre  sus  aguas,  pero  sí  que  se 
construya  un  espolón  ó  muelle  que  puedan  atravesar  los  sol- 
dados, prometiendo  además  que  evitará  que  los  monstruos 
marinos  molesten  á  los  obreros,  que  hará  callar  al  viento  y 
mantendrá  en  calma  las  olas. 

Entonces  lleva  á  cabo  el  ejército  la  atrevida  empresa  de 
construir  una  calzada  ó  muelle  inmenso  en  medio  de  las 
aguas,  desde  la  orilla  hasta  la  isla  de  Lanka,  que  queda  de 
esta  suerte  unida  al  continente.  Rocas  y  troncos  de  árboles 
forman  esta  construcción  maravillosa,  en  cuya  descripción 
muestra  de  nuevo  el  poeta  su  afición  á  las  hipérboles,  refi- 
riendo que  los  obreros  arrancaban  del  suelo  montañas  en- 
teras cubiertas  de  árboles  y  las  arrojaban  con  terrible  es- 
truendo en  medio  del  Océano.  La  anchura  de  la  calzada  era 
de  diez  yodjanas  (5o  millas).  De  tan  sorprendente  espec- 
táculo son  testigos  todos  los  dioses. 

Piensan  los  críticos  que  esta  calzada  ó  puente  de  Rama 
no  es  otra  cosa  que  un  lejano  recuerdo  del  istmo  que  en 
otro  tiempo  unió  á  la  isla  de  Ceylán  con  el  Continente.  En 
opinión  de  Malte-Brun,  la  cadena  de  islas,  islotes,  rocas  ais- 
ladas, bancos  de  arena,  etc.,  que  hoy  unen  casi  por  com- 
pleto la  mencionada  isla  con  el  Continente,  es  el  resto  del 
primitivo  istmo,  sin  duda  destruido  por  una  revolución  geo- 
lógica. La  popularidad  de  las  leyendas  consignadas  en  el 
Ramáyana  es  tal,  que  los  indios  llaman  Puente  de  Rama  á 
estos  islotes  y  arrecifes;  los  árabes  sustituyeron  este  nombre 
con  el  de  Puente  de  Adán.  De  todos  modos,  parece  evidente 
que  este  episodio  del  Ramáyana  hace  referencia  á  una  im- 
portante revolución  geológica. 

Terminada  la  obra,  el  ejército  atraviesa  la  calzada  y 
acampa  en  la  isla  de  Lanka,  dando  aquí  fin  el  libro  quinto. 

Al  comenzar  el  libro  sexto,  llamado  De  los  combates,  Ra- 
vana  envía  al  campo  enemigo  dos  espías  disfrazados.  Reco- 
nocidos al  punto  por  Vibhishana  y  llevados  á  la  presencia 
de  Rama,  éste,  lejos  de  molestarles,  les  da  un  salvo-con- 
ducto para  que  salgan  del  campamento,  encargándoles  que 
den  á  Ravana  cuenta  detallada  del  estado  del  ejército  si- 
tiador. 
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Hácenlo  así  los  espías,  y  subiendo  al  terreno  del  palacio 
de  Ravana  en  compañía  de  éste,  van  señalando  los  diversos 
cuerpos  del  ejército  y  refiriendo  las  hazañas  de  los  caudillos 
principales.  La  descripción  brillante  que  de  las  tropas  sitia- 
doras hacen  los  espías,  es  uno  de  los  más  bellos  pasajes  del 
poema  (i). 

Decidido  Ravana  á  triunfar  de  la  virtud  de  Sita  por  medio 
de  la  magia,  ordena  al  hechicero  Vidjudjihva  que  forme  una 
cabeza  fantástica  semejante  á  la  de  Rama.  Penetra  después 
en  el  aposento  de  Sita  y  la  refiere  que  su  esposo  ha  sido 
muerto  en  la  batalla,  en  prueba  de  lo  cual  la  presenta  su 
ensangrentada  cabeza  y  su  arco  famoso. 

Entrégase  la  Princesa  á  la  desesperación  al  saber  tan  in- 
fausta noticia;  pero  llamado  en  aquel  momento  Ravana  por 
uno  de  sus  generales,  sale  de  la  habitación  precipitadamente, 
y  la  cabeza  mágica  se  desvanece  en  un  instante,  con  lo  cual 
Sita  comprende  que  es  víctima  de  un  engaño.  1 

Entretanto,  Ravana  celebra  consejo  con  sus  ministros  y 
generales;  todos  deciden  resistir  hasta  el  último  extremo: 
aprueba  Ravana  este  propósito  y  organiza  al  punto  la  de- 
fensa, encargando  de  la  parte  Oriental  de  la  ciudad  á  Pra- 
hasta,  de  la  Occidental  á  su  hijo  Indradjit,  de  la  Setentrio- 
nal  á  Suka  y  Sarana  y  de  la  Meridional  á  Mahaparswa  y 
Mahodara,  confiando  el  Centro  al  general  Virupasksha. 

Desde  este  momento  el  poema  ofrece  marcada  semejanza 
con  la  Ilíada.  Combates  formidables,  ya  colectivos,  ya  per- 
sonales, en  que  juegan,  no  sólo  las  armas  ordinarias,  como 
lanzas,  venablos,  etc.,  sino  árboles  enormes  arrancados  de 
raíz  ó  montañas  enteras  descuajadas  por  el  brazo  robusto 
de  los  monos;  actos  repetidos  de  valor,  de  heroísmo  y  aun 
de  temeridad;  rasgos  generosos  á  veces,  y  á  veces  feroces  y 
bárbaros;  batallas  que  duran  incalculable  espacio  de  tiempo 


(i)  Contiénese  en  esta  descripción  un  curioso  episodio  referente  al 
nacimiento  de  Balí  y  Sugriva.  Molestado  Brahma  por  un  grano  de  arena 
que  se  le  metió  en  un  ojo,  lo  arrojó  con  fuerza  á  la  tierra;  de  este  grano 
nació  al  punto  una  hermosa  mujer.  Enamorado  el  sol  de  ella,  la  fecundó 
con  sus  rayos  y  la  llamó  Bala;  igual  favor  la  concedió  más  tarde  Indra. 
Fruto  de  estos  amores  divinos  fueron  los  dos  hermanos  Balí  y  Sugriva, 
reyes  de  los  monos.  Es  esta  una  de  las  innumerables  leyendas  en  que 
aparecen  las  ideas  de  la  encarnación  y  de  la  fecundación  mística  de  la 
virginidad  por  la  divinidad,  tan  frecuentes  en  las  religiones  aryas. 
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y  que  presencian  los  mismos  dioses;  todo  ello  descrito  con 
el  brillante  colorido  propio  de  la  fantasía  oriental,  tan  rica 
en  hipérboles,  exageraciones  y  metáforas, — tal  es  el  conte- 
nido de  una  gran  parte  de  este  libro  que,  ora  recuerda  los 
más  grandiosos  pasajes  de  la  Iliada,  ora  las  más  inverosími- 
les narraciones  de  los  libros  de  caballería. 

Mientras  Ravana  organiza  la  defensa  de  la  ciudad,  los 
compañeros  de  Vibhishana,  Anala,  Hará,  Sampati  y  Pra- 
ghasa  se  enteran  del  estado  de  las  fortificaciones,  donde  pe- 
netran convertidos  en  pájaros.  Oídos  sus  informes,  Rama  y 
sus  generales  celebran  consejo,  y  después  de  organizar  el 
plan  de  campaña  resuelven  comenzar  el  ataque.  Nila  recibe 
orden  de  atacar  la  plaza  por  el  lado  del  Oriente,  Angada 
por  el  Sur,  Hanumat  por  Poniente,  Rama  y  Lakshmana  se 
encargan  de  atacar  por  el  lado  del  Norte,  y  Sugriva,  Vi- 
bhishana y  el  rey  de  los  osos,  de  combatir  al  cuerpo  de  ejér- 
cito colocado  en  el  centro  de  la  ciudad. 

Antes  de  romper  las  hostilidades,  Rama  envía  á  Ravana 
su  ultimátum  por  medio  de  Angada.  Ravana  trata  al  emba- 
jador tan  duramente  como  en  otra  ocasión  trató  á  Hanumat, 
y  manda  que  le  prendan;  pero  Angada  huye  después  de  des- 
truir los  techos  del  palacio.  Al  saber  Rama  lo  sucedido  da 
orden  para  que  inmediatamente  empiece  el  ataque. 

Nuestros  lectores  nos  permitirán  suprimir  la  descripción 
de  esta  primera  batalla;  es  una  serie  de  combates  singulares 
muy  semejantes  á  los  que  en  la  Ilíada  se  refieren.  La  des- 
cripción es  notable  por  su  vigor,  colorido  y  movimiento. 
La  lucha  dura  hasta  la  noche,  y  termina  cuando  el  hijo  de 
Ravana,  Indradjit,  apelando  á  sus  artes  mágicas,  se  hace  in- 
visible y  lanza  contra  Rama  y  su  hermano  flechas  encanta- 
das que  les  privan  de  todo  movimiento.  La  victoria  enton- 
ces se  declara  por  los  Rakshasas,  que  celebran  su  triunfo 
con  el  más  estrepitoso  regocijo. 

Privado  de  movimiento  y  cubierto  de  heridas,  lamenta 
entretanto  Rama  su  desgracia;  el  Viento  entonces,  recor- 
dándole su  origen  divino,  le  anuncia  que  Garuda  (el  pájaro 
de  Indra)  vendrá  á  romper  los  lazos  encantados  que  le  su- 
jetan. 

La  predicción  se  cumple:  en  medio  del  estremecimiento 
de  la  naturaleza  entera  desciende  á  la  tierra  el  ave  maravi- 
llosa, y  abatiendo  su  vuelo  sobre  los  Príncipes  vencidos, 
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desvanece  el  encanto  que  les  oprime  y  cura  sus  heridas, 
prodigándoles  palabras  de  consuelo;  hecho  lo  cual  piérdese 
de  nuevo  en  el  seno  de  los  aires. 

Al  saber  Ravana  que  sus  enemigos  están  libres  y  resta- 
blecidos de  sus  heridas,  ordena  una  nueva  salida  bajo  la  di- 
rección del  general  Dhumarksha.  El  éxito  del  combate  es 
desfavorable  á  los  sitiados;  Dhumraksha  muere  á  manos  de 
Hanumat,  y  sus  soldados  tienen  que  refugiarse  en  la  ciudad. 
El  bravo  Akampana  le  sustituye  y  renueva  la  lucha;  pero  á 
su  vez  es  derrotado  y  muerto. 

Encolerizado  Ravana,  resuelve  ponerse  al  frente  de  sus 
tropas,  sin  que  sean  parte  á  detenerle  los  ruegos  de  su  es- 
posa Mandodari.  Montado  en  su  carro  de  guerra  lánzase  á 
la  lucha  el  terrible  demonio,  en  medio  de  las  aclamaciones 
de  sus  soldados,  y  sus  certeros  golpes  siembran  el  espanto 
en  el  ejército  sitiador,  cuyo  jefe,  Sugriva,  cae  gravemente 
herido.  Repuestos,  sin  embargo,  de  su  primer  asombro,  los 
monos  atacan  vigorosamente  á  Ravana,  que  por  fin  tiene 
que  abandonar  el  campo  y  volver  á  Lanka  seguido  de  sus 
soldados. 

Extraño  es,  por  cierto,  el  episodio  que  sigue  á  esta  ba- 
talla. Desesperado  Ravana  por  su  derrota,  resuelve  pedir 
auxilio  á  su  hermano,  el  terrible  gigante  Kumbhakarna. 
Este  gigante,  dotado  de  una  fuerza  y  de  una  voracidad  pro- 
digiosas (mezcla  singular  de  Hércules  y  Polifemo),  devoró 
poco  después  de  nacer  diez  Apsaras,  y  continuó  durante  su 
vida  haciendo  tal  estrago  en  todos  los  seres,  que  Indra  hubo 
de  quejarse  á  Brahma  y  suplicarle  que  pusiera  coto  á  tales 
desmanes.  Brahma  entonces  le  maldijo  y  le  condenó  á  per- 
manecer dormido  perpetuamente.  Habiendo  intercedido  en 
su  favor  su  hermano  Ravana,  Brahma  suavizó  su  pena,  or- 
denando que  durmiera  durante  seis  meses,  pasara  luego  un 
día  despierto  y  después  se  volviera  á  dormir.  En  busca  de 
este  monstruo  envía  Ravana  una  comisión  de  Rakshasas. 

Guando  los  Rakshasas  llegan  al  palacio  del  monstruo, 
éste  dormía  profundamente.  Para  despertarle  comienzan  los 
enviados  por  amontonar  ante  él  todo  género  de  alimentos 
hasta  formar  con  ellos  una  gran  montaña;  ponen  después 
al  pie  de  su  lecho  multitud  de  bebidas;  úngenle  con  sán- 
dalo; cúbrenle  de  ricas  vestiduras;  cantan,  bailan,  tocan 
instrumentos,  golpean  al  gigante;  todo  en  vano:  fuerza  es 
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para  despertar  al  monstruo  que  las  más  bellas  mujeres  ha- 
gan resonar  sus  voces  argentinas  y  ejecuten  en  su  presen- 
cia vistosas  danzas.  Por  fin,  el  formidable  gigante  estira 
sus  brazos  «grandes  como  la  cima  de  una  montaña,»  abre 
su  boca  «semejante  á  un  volcán  submarino,»  da  terrible 
bostezo,  y  despierto  al  cabo,  pregunta  por  qué  se  le  mo- 
lesta. Dícenle  entonces  que  Ravana  le  llama,  y  al  oir  tal 
nueva,  se  levanta,  se  viste,  y  después  de  satisfacer  su  vora- 
cidad con  un  monstruoso  banquete  y  saciar  su  sed  be- 
biendo sangre,  se  pone  en  marcha  para  socorrer  á  su  her- 
mano. 

En  este  singular  episodio  el  poeta  revela  otra  vez  su  afi- 
ción á  la  hipérbole;  pero  la  exagerada  descripción  del  gi- 
gante más  tiene  de  grotesca  que  de  grandiosa.  Kumbha- 
karna  es  una  figura  repugnante  que  nada  tiene  de  sublime 
ni  de  poética.  No  la  hubiera  retratado  Homero;  pero  el  ge- 
nio griego  supo  siempre  evitar  el  temible  paso  que  separa  á 
lo  sublime  de  lo  ridículo,  mientras  que  en  su  excesiva  afi- 
ción á  lo  colosal  y  á  lo  desmesurado,  el  genio  oriental  con- 
fundió con  frecuencia  la  grandeza  con  la  magnitud,  la  su- 
blimidad con  la  extensión,  y  queriendo  tocar  á  las  cimas  de 
lo  majestuoso,  vino  á  caer  en  el  abismo  de  lo  grotesco. 

Llegado  Kumbhakarna  al  palacio  de  su  hermano  y  ente- 
rado de  los  sucesos  pasados,  resuelve  presentarse  solo  en  el 
campo  de  batalla,  adonde  se  dirige  sobre  su  gran  carro, 
montado  en  ocho  ruedas  y  arrastrado  por  cien  asnos. 

Presagios  siniestros  anuncian  al  guerrero  su  próxima 
ruina;  él  no  hace  caso,  y  prosigue  su  camino  con  gran  terror 
de  los  monos,  que  huyen  á  la  desbandada;  logra  al  cabo 
Angada  obligarles  á  hacer  frente  al  gigante;  pero  son  de- 
rrotados por  éste  y  puestos  en  precipitada  fuga. 

Las  exageraciones  del  poeta  al  narrar  las  hazañas  del  gi- 
gante llegan  al  último  extremo  posible,  y  no  pueden  menos 
de  hacer  sonreir  al  lector.  Enormes  peñascos  lanzados  con- 
tra Kumbhakarna  son  rotos  por  éste  á  puñetazos;  por  el 
cuerpo  del  gigante  suben  los  monos  como  por  una  mon- 
taña; él  los  devora,  pero  se  salvan  saliéndose  por  las  venta-* 
ñas  de  sus  narices  y  hasta  por  sus  orejas;  en  suma,  todas 
las  hipérboles  imaginables  concurren  á  hacer  del  héroe,  no 
una  concepción  grandiosa,  como  quiso  sin  duda  el  poeta, 
sino  un  personaje  de  comedia  de  magia,  un  monstruo  más 
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ridículo  que  sublime;  una  caricatura  exagerada,  más  que 
una  figura  poética. 

Sale  por  fin  á  su  encuentro  Rama,  y  trábase  entre  ambos 
terrible  combate,  semejante  á  los  que  refieren  los  libros  de 
caballería,  en  lo  exagerado  é  inverosímil.  El  gigante  cae 
muerto  á  los  pies  de  Rama,  y  al  caer  tiembla  la  tierra,  agí- 
tase el  mar  y  2.000  monos  quedan  aplastados  bajo  su 
cuerpo. 

Al  saber  tan  infausta  nueva  Indradjit,  hijo  de  Ravana, 
monta  en  su  carro  y  se  presenta  en  el  campo  de  batalla 
rodeado  de  sus  mejores  tropas.  Apelando  de  nuevo  á  sus 
artes  mágicas,  encanta  sus  armas,  se  hace  invisible  y  siem- 
bra el  espanto  y  la  desolación  en  las  filas  de  los  soldados  de 
Rama.  Por  fin  se  retira  victorioso,  dejando  gravemente  he- 
ridos á  Rama,  Lakshmana  el  rey  de  los  osos,  Djambavat,  y 
muertos  ó  heridos  á  640  millones  de  monos. 

El  rey  de  los  osos  dice  entonces  á  Hanumat  que  vaya  al 
Himalaya  y  busque  en  él  una  montaña  llamada  la  montaña 
de  los  simples,  donde  hay  toda  clase  de  hierbas  medicinales; 
allí  se  crían  cuatro  plantas  maravillosas  que  curan  las  heri- 
das y  hasta  resucitan  los  muertos:  si  Hanumat  logra  traer- 
las, todo  el  ejército  se  habrá  salvado. 

Encamínase  Hanumat  á  la  montaña  designada  por  el  rey 
de  los  osos;  pero  no  encuentra  las  plantas,  porque  éstas  se 
hacen  invisibles  para  que  no  las  coja:  furioso  entonces,  des- 
cuaja la  cima  del  monte,  llega  con  ella  al  campamento,  y 
haciendo  que  los  heridos  aspiren  el  olor  de  las  plantas  me- 
dicinales, les  devuelve  la  salud  perdida.  Es  digno  de  no- 
tarse en  esta  relación  que  las  plantas  aparecen  dotadas  de 
inteligencia  y  de  poderes  sobrenaturales,  circunstancia  que 
á  primera  vista  extraña,  pero  que  es  lógica  consecuencia  de 
la  idea  panteísta  que  se  revela  en  el  poema. 

Entretanto,  Indradjit  proyecta  una  nueva  salida,  cuyo 
éxito  confía,  como  siempre,  á  los  recursos  de  la  magia. 
Forma,  en  efecto,  una  figura  fantástica  que  sea  el  fantasma 
ó  apariencia  de  Sita,  y  la  coloca  sobre  su  carro;  sale  á  la 
pelea,  y  á  la  vista  del  ejército  sitiador  corta  la  cabeza  de  la 
figura,  suponiendo  que  la  muerte  de  la  cautiva  llenará  de 
espanto  á  los  enemigos  y  facilitará  notablemente  su  derrota. 
Así  sucede,  con  efecto;  pero  repuestos  los  sitiadores  de  la 
primera  impresión,  y  comprendiendo  el  artificio  del  demo- 
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nio,  el  combate  se  empeña  con  mayor  encarnizamiento, 
terminando  de  un  modo  fatal  para  Indradjit,  que  muere  a* 
manos  de  Lakshmana.  La  muerte  del  Príncipe  llena  de  re- 
gocijo á  los  dioses,  que  presencian  el  combate,  y  de  terror 
á  los  Rakshasas,  que  se  refugian  en  Lanka  en  completa  dis- 
persión. 

Al  saber  Ravana  la  muerte  de  su  hijo,  pierde  el  conoci- 
miento: vuelto  en  sí,  apodérase  de  su  alma  el  furor,  y  re- 
suelve matar  á  Sita;  intento  bárbaro  de  que  logra  disuadirle 
su  ministro  Avindhya.  Entonces,  montando  en  su  carro,  se 
lanza  al  campo  de  batalla. 

Terribles  presagios  le  anuncian  su  fatal  destino;  pierde 
su  luz  el  sol,  tiembla  la  tierra,  estalla  el  trueno,  cae  de  las 
nubes  una  lluvia  de  sangre,  aullan  los  chacales,  tropiezan 
y  derraman  lágrimas  los  caballos  del  carro  real,  revolotean 
alrededor  del  Monarca  siniestros  buitres,  y  uno  de  ellos 
abate  su  vuelo  sobre  la  bandera  que  en  su  carro  ondea;  todo 
es  inútil:  Ravana  desoye  los  celestes  avisos  y  presenta  la 
batalla. 

Comienza  entonces  aquella  terrible  y  decisiva  lucha  cuyo 
término  es  el  combate  personal  entre  Rama  y  Ravana,  sos- 
tenido por  espacio  de  siete  días.  Dejando  á  un  lado  las  hi- 
pérboles características  de  la  poesía  oriental,  la  descripción 
de  esta  encarnizada  batalla  es  uno  de  los  pasajes  más  admi- 
rables de  la  epopeya. 

Verdad,  movimiento,  colorido,  imágenes  bellísimas,  ora 
patéticas,  ora  pintorescas,  ora  terribles,  todas  las  cualidades 
que  deben  distinguir  á  la  descripción  épica,  se  hallan  leve- 
mente oscurecidas  por  alguna  exageración  ó  algún  inci- 
dente de  mal  gusto  en  este  maravilloso  trozo,  comparable 
á  los  mejores  de  la  Ilíada.  muestra  acabada  de  la  inspira- 
ción poderosa  que  animaba  á  los  autores  del  más  perfecto 
poema  del  Oriente. 

La  magia  juega  importante  papel  en  esta  batalla.  La  ma- 
yor parte  de  las  armas  usadas  por  los  guerreros  son  encan- 
tadas. Dardos  y  flechas  animados  de  extrañas  formas,  cuyo 
encanto  se  desvanece  por  la  virtud  de  otros  no  menos  mis- 
teriosos que  lanza  el  contrario;  tales  son  las  armas  de  Rama 
y  de  Ravana.  Con  ellas,  el  combate  es  interminable  y  fe- 
cundo en  variados  accidentes. 

Suspéndese  la  lucha  por  estar  cansados  los  paladines,  no 
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sin  que  antes  sea  herido  Lakhsmana  por  la  lanza  de  Rava- 
na.  El  médico  Sushena  manda  que  se  le  aplique  la  hierba 
llamada  simple  del  Gandhamana  ó  extractor  de  flechas, 
en  busca  de  la  cual  se  dirige  al  punto  el  infatigable  Ha  - 
numat. 

Las  dificultades  del  viaje  no  eran  pequeñas:  en  el  monte 
donde  se  halla  la  planta  habitaban  dos  reyes  Gandharvas 
(músicos  celestes)  llamados  Haha  y  Huhu,  al  frente  de 
treinta  millones  de  guerreros,  á  los  cuales  había  de  vencer 
Hanumat.  A  este  obstáculo  se  agregaba  que  Ravana,  al  sa- 
ber el  viaje  de  Hanumat,  había  ofrecido  la  mitad  de  su 
reino  al  Rakshasa  Kalanemi,  monstruo  de  cuatro  caras, 
ocho  ojos  y  cuatro  brazos,  si  lograba  detener  al  astuto  minis- 
tro de  Sugriva.  Cumpliendo  estas  órdenes,  el  Rakshasa  es- 
peraba á  Hanumat  disfrazado  de  ermitaño  y  oculto  en  una 
ermita  que  había  formado  por  arte  mágica. 

Llegado  Hanumat  á  la  habitación  del  falso  ermitaño,  re- 
cibe de  éste  cordial  hospitalidad.  Extraño  suceso  le  acaece 
en  la  ermita.  Al  bajar  á  un  lago  próximo  con  objeto  de  beber 
agua,  apodérase  de  él  un  cocodrilo  hembra,  con  el  cual  lu^ 
cha  y  á  quien  sujeta  y  vence.  El  cocodrilo  le  refiere  enton- 
ces que  es  una  Apsara  llamada  Gandhakali,  transformada  en 
cocodrilo  por  un  anacoreta  á  quien  atropello  una  vez  que 
iba  en  carruaje  al  palacio  de  Kuvera;  el  encanto  que  la  te- 
nía encarcelada  bajo  aquella  forma  había  de  concluir  cuan- 
do Hanumat  llegara  al  lago  en  que  vivía.  Con  efecto,  ter- 
minada esta  relación,  recobra  la  Apsara  su  primitiva  forma. 
He  aquí  otra  leyenda  de  encantamiento  enteramente  caba- 
lleresca. 

Al  volver  Hanumat  á  la  hermita,  el  disfrazado  Rakshasa 
le  ofrece  alimentos;  pero  las  trazas  del  ermitaño,  que  disi- 
mula mal  su  verdadera  naturaleza,  infunden  tales  sospe- 
chas en  el  ánimo  de  Hanumat  que  se  decide  á  atacarle. 
Adivina  el  demonio  su  intención,  y  descubriendo  su  forma 
natural  lánzase  furioso  contra  Hanumat.  Después  de  un  te- 
rrible combate  en  que  no  juegan  otras  armas  que  las  natu- 
les,  el  demonio  cae  al  suelo,  y  Hanumat  le  ahoga  entre  sus 
brazos. 

Poco  después  de  esta  victoria  encuentra  Hanumat  á  los 
temibles  Gandharvas  que  guardaban  el  monte.  Atacado 
por  ellos,  se  defiende  vigorosamente  y  logra  salir  victorioso, 
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dando  muerte  nada  menos  que  á  treinta  millones  de  com- 
batientes. La  circunstancia  de  suscitarse  la  lucha  por  ne- 
garse los  Gandharvas  á  reconocer  la  soberanía  de  Rama, 
en  cuyo  nombre  habla  Hanumat,  llamándole  soberano  de 
los  hombres,  nos  lleva  á  pensar  que  este  episodio  pudiera 
acaso  referirse  á  alguna  rebelión  de  tribus  indígenas,  sofo- 
cada por  los  Kuschitas  aliados  de  los  Aryas,  y  representa- 
dos en  Hanumat. 

Vencidos  los  habitantes  del  monte,  Hanumat,  no  que- 
riendo fatigarse  en  buscar  la  planta,  apela  al  cómodo  recur- 
so, ya  usado  por  él  en  su  anterior  expedición,  de  arrancar 
de  raíz  la  montaña  con  todos  sus  bosques  y  con  los  anima- 
les en  ellos  contenidos.  La  montaña  lloró,  al  decir  del  poe- 
ta, lágrimas  de  metal.  Las  dimensiones  del  monte  eran  cinco 
yodjanas  (25  millas)  de  anchura  y  diez  yodjanas  (í>o  millas) 
de  altura:  juzgue  el  lector  qué  fuerza  necesitaría  Hanumat 
para  descuajarla  y  llevarla  entre  los  brazos  hasta  el  campo 
de  batalla.  Guando  el  mono  llega  á  la  presencia  del  ejér- 
cito, el  médico  Sushena  busca  la  planta  apetecida  en  la 
montaña,  y  machacándola  en  una  piedra  se  la  da  á  oler  á 
Lakshmana,  que  inmediatamente  queda  curado  de  sus  he- 
ridas. 

Verificada  la  cura,  Hanumat  vuelve  á  llevar  á  su  sitio  la 
montaña,  dando  muerte  en  el  camino  á  seis  Rakshasas  en- 
viados por  Ravana  para  detenerle. 

Renuévase  entre  tanto  el  comenzado  combate  entre  Rama 
y  Ravana.  Preséntase  éste  en  un  magnífico  carro  mágico, 
tirado  por  caballos  de  rostro  humano,  cubierto  de  oro,  sóli- 
damente acorazado,  y  lleno  de  bien  templadas  armas.  Al 
ver  los  dioses  que  Rama  no  tiene  carro,  envíanle  al  punto 
el  del  mismo  Indra,  conducido  por  su  cochero  Matali.  El 
carro  de  Indra  estaba  lleno  de  incrustaciones  de  oro  y 
adornado  con  muchas  campanillas:  su  lanza  era  de  lapislá- 
zuli; de  oro  el  asta  de  la  bandera  que  en  él  ondeaba;  arras- 
trábanle magníficos  caballos  de  pelo  leonado,  cubiertos  con 
ricos  mosquiteros  blancos,  adornados  con  oro,  y  engalana- 
dos con  dorados  penachos.  A  este  magnífico  carro,  que  des- 
cendió del  cielo  con  gran  asombro  de  los  soldados  de  Rama, 
acompañaban  el  arco,  la  lanza,  las  flechas  y  la  coraza  de  In- 
dra. Monta  en  el  divino  carro  Rama,  viste  las  armas  celes- 
tes, y  lanzándose  al  encuentro  de  Ravana  comienza  entre 
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ambos  héroes  el  terrible  combate  que  duró  siete  días  (i),  y 
que  presenciaron  los  dioses  y  los  demonios,  celebrando 
alternativamente  con  sus  aclamaciones  el  triunfo  de  cada 
uno  de  los  combatientes. 

Violentos  apostrofes  se  dirigen  los  guerreros  durante  la 
lucha.  He  aquí  en  qué  términos  insulta  Rama  á  su  enemigo: 

«En  castigo  de  haber  robado  á  mi  esposa,  vas  á  perder 
la  vida,  ¡oh  el  más  vil  de  los  Rakshasas!  Aprovechándote  de 
un  momento  en  que  yo  la  había  abandonado,  me  la  robas- 
te sin  respeto  á  mi  calidad  de  anacoreta,  \y  piensas  que 
eres  un  héroe  !  Ejerces  tu  valor  sobre  mujeres  indefensas, 
jraptor  de  las  esposas  ajenas!  Cometes  una  acción  propia 
de  un  cobarde,  ¿  y  te  crees  un  héroe! . . .  Traspasas  todo  límite , 
demonio  sin  pudor,  faltas  á  las  buenas  costumbres,  ¡y  pien- 
sas que  eres  un  héroe!  Porque  los  débiles  y  trémulos  Rak- 
shasas te  honran  como  á  un  dios,  ¿piensas  en  tu  altivez  y 
orgullo  que  eres  un  héroe?  Me  robaste  mi  esposa' por  medio 
de  la  magia,  que  presentó  ante  mis  ojos  aquel  fantasma  de 
gacela;  ¡maravillosa  hazaña  fué  la  tuya!  ¡digna  manera  de 
revelar  completamente  tu  valor! 

»¡No  duermo  de  noche  ni  de  día,  demonio  nocturno  de 
criminales  hechos!  ¡No,  Ravana,  no  puedo  descansar  hasta 
que  no  te  haya  arrancado  de  raíz!  Hoy  mismo,  aquí,  quiero 
que  de  tu  cuerpo  traspasado  por  mis  dardos,  derribado,  sin 
vida,  arranquen  los  pájaros  las  entrañas  y  las  devoren, 
como  Garuda  devora  las  serpientes!» 

Durante  el  combate  terribles  prodigios  aparecen  en  el 
cielo.  Grandes  meteoros  cruzan  por  los  aires;  tiembla  la 
tierra;  los  rayos  de  Indra  surcan  el  cielo;  un  resplandor  ex- 
traño (una  aurora  boreal  acaso)  ilumina  la  ciudad  de  Lauka; 
chispas  centelleantes  saltan  de  los  caballos  de  Ravana,  y 
gruesas  lagrimas  brotan  de  sus  ojos. 

Las  flechas  de  Rama  cortan  las  diez  cabezas  de  Ravana, 
pero  otras  nuevas  vienen  á  reemplazar  á  las  caídas,  con  lo 
cual  el  combate  es  inacabable  (2).  Por  fin,  Matali,  el  cochero 
de  Rama,  aconseja  á  éste  que  lance  contra  su  enemigo  el 


(1)  El  lector  habrá  notado,  sin  duda,  la  semejanza  notable  que  existe 
entre  este  episodio  y  otro  de  la  Iliada.  Las  armas  de  Rama,  forjadas  y 
enviadas  por  los  dioses,  recuerdan  la  famosa  armadura  de  Aquiles. 

(2)  Recuérdese  la  lucha  de  Hércules  con  la  Hidra. 
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dardo  de  Brahma,  siendo  de  este  modo  el  dios  supremo  el 
matador  de  Ravana.  Disparado  el  terrible  dardo,  Ravana 
cae  mortalmente  herido  en  medio  de  los  gritos  de  alegría 
de  los  monos  y  de  los  aplausos  de  los  dioses.  Una  lluvia  de 
flores  cae  de  los  cielos  sobre  el  carro  del  vencedor,  mientras 
los  Gandharvas  entonan  cánticos  de  victoria  y  las  Apsaras 
danzan  en  presencia  de  Rama.  De  esta  alegría  no  participa 
Vibhishana,  que  derrama  abundates  lágrimas  sobre  el  ca- 
dáver de  su  hermano. 

Con  patético  acento  refiere  el  poeta  la  dolorosa  escena  en 
que  la  esposa  y  las  odaliscas  de  Ravana  vienen  á  llorar  so- 
bre su  cuerpo  ensangrentado.  He  aquí  algunas  frases  délas 
que  pronuncia  la  infortunada  Mandodari  á  la  vista  del  ca- 
dáver de  su  esposo: 

«Llegó  al  cabo  la  suprema  noche,  la  noche  que  me  ha 
dejado  viuda,  la  noche  que  jamás  he  previsto,  ¡insensata  de 
mí!  Mi  padre  es  el  soberano  de  los  Dana  vas,  mi  esposo  era 
el  monarca  de  los  Rakshasas,  mi  hijo  era  Satrunirdjetri;  por 
eso  estaba  yo  tan  orgullosa.  ¡Pero  hoy  ya  no  tengo  familia, 
he  perdido  mi  protector  y  voy  á  pasar  en  la  tristeza  eter- 
nos años! 

»¡Levántate,  señor!  ¿Por  qué  estás  acostado  ahí?  ¿Por  qué 
no  dices  una  sola  palabra  á  tu  esposa  querida?  Honra  en 
mi  persona,  nocturno  guerrero  de  largos  brazos,  á  la  madre 
de  tu  hijo! 

»¡Rota  está  aquella  lanza  con  que  inmolabas  en  el  com- 
bate á  tus  enemigos,  aquella  lanza  brillante  como  el  sol, 
semejante  al  rayo  del  dios  que  maneja  el  trueno!  ¡Cubren 
la  tierra  los  pedazos  de  tu  maza,  rota'  por  las  flechas;  de 
aquella  maza  de  infinito  vigor,  armado  con  la  cual,  héroe, 
brillabas  en  otro  tiempo!  ¡Vergüenza  para  mi  corazón  que, 
abrumado  por  el  pesar,  no  estalla  en  mil  pedazos  al  verte 
descender  á  la  tumba!» 

Rama,  más  noble  y  generoso  que  Aquiles,  respeta  este  do- 
lor inmenso;  y  lejos  de  ejecutar  en  el  cuerpo  de  su  enemigo 
las  indignidades  que  cometió  el  héroe  griego,  da  orden  de 
que  se  le  hagan  suntuosas  exequias,  á  las  que  convida  á  los 
parientes  de  Ravana. 

Creemos  que  el  lector  verá  con  gusto  la  descripción  de 
esta  curiosa  ceremonia,  que  ofrece  extraordinaria  semejan- 
za con  el  ritual  funerario  de  los  Griegos  y  Romanos. 
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Hela  aquí: 

«A  la  voz  de  Sugriva,  los  forzudos  monos  reúnen  made- 
ras de  áloes  y  sándalo.  Los  generales  de  los  monos  traen 
después  cántaros  llenos  de  agua  cogida  en  los  cuatro  gran- 
des mares,  y  flores  de  los  siete  montes  y  de  las  demás  mon- 
tañas de  la  tierra.  Asimismo  traen  hierba  pura,  manteca 
clarificada,  leche  caliente  y  leche  coagulada,  la  cuchara 
del  sacrificio,  fuego  consagrado  por  la  oración  y  montones 
de  leña.  Vibhishana  hizo  traer  de  su  casa  el  agnihotra  (el 
fuego  sagrado)  que  nunca  dejan  solo  los  brahmanes.  De  esta 
manera  dispuso  esta  parte  de  los  funerales,  según  el  orden 
de  la  ceremonia  consignado  en  el  ritual... 

»Los  servidores  depositan  primero  á  Ravana  en  un  lugar 
puro.  Después  se  eleva  una  vasta  y  grande  hoguera,  en  la 
que  se  colocan  troncos  de  sándalo  mezclados  con  nagesares 
y  generosos  áloes;  hoguera  rica  en  perfumes  é  incompara- 
ble por  sus  grandes  árboles  de  sándalo  amarillo.  Terminada 
la  pira,  conducen  hasta  ella  al  Monarca,  vestido  con  una  tú- 
nica de  lino,  y  los  Rakshasas  le  depositan  en  un  lecho  co- 
locado sobre  la  hoguera. 

«Después  los  sacerdotes,  versados  en  la  ciencia  de  los  Ve- 
das, comienzan  en  honor  del  Rey  la  última  ceremonia,  in- 
molando por  él  la  víctima  suprema  de  los  muertos.  Vuel- 
ven luego  al  altar  hacia  el  Sudeste,  y  llevan  el  fuego  al  lu- 
gar consagrado.  Vibhishana  se  acerca  en  silencio  y  coloca 
en  él  la  cuchara  del  sacrificio. 

»Los  brahmas  entonces,  bañado  en  lágrimas  el  rostro, 
derraman,  según  el  rito,  sobre  el  difunto  cucharadas  de 
manteca  de  antílope,  líquida  y  clarificada.  Colocan  á  sus 
pies  un  carro,  y  un  mortero  á  bastante  distancia;  ponen  en 
la  hoguera  diferentes  árboles  frutales,  y  el  mu  sha  la  (vena- 
blo) del  magnánimo  Monarca  en  el  lugar  designado  por  él, 
según  la  regla  establecida  por  uno  de  los  Maharshis  (pa- 
triarcas) y  consignada  en  los  Sastras. 

»Los  Rakshasas  inmolan  después,  en  honor  del  Monarca, 
una  res  ungida  con  manteca  clarificada,  á  la  que  ponen  en 
un  tapiz  y  arrojan  al  fuego  del  sacrificio.  Luego,  con  el 
alma  consumida  por  la  tristeza  y  bañado  en  lágrimas  el 
rostro,  cubren  á  Ravana  de  granos  fritos,  perfumes,  rami- 
lletes y  otras  oblaciones. 

»Por  último,  Vibhishana,  siguiendo  las  prescripciones 
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del  rito,  aplica  el  fuego  á  la  hoguera,  y  la  llama  brillante 
devora  en  breve  al  Monarca  de  diez  cabezas.» 

Celebradas  las  exequias,  Rama  despide  al  cochero  de  In- 
dra,  que,  con  su  carro,  se  remonta  al  cielo,  y  ordena  á  Ha- 
numat  que,  previo  el  permiso  de  Vibhishana,  penetre  en 
Lanka  y  anuncie  á  Sita  todo  lo  ocurrido.  Hácelo  así  Hanu- 
mat:  Sita,  trasportada  de  gozo,  ruega  al  mono  que  la  lleve 
al  lado  de  su  esposo,  y  generosa  y  noble  como  siempre  sal- 
va la  vida  de  los  Rakshasas  que  la  guardaban  y  á  quienes 
quería  Hanumat  dar  muerte. 

Al  saber  Rama  que  su  esposa  desea  verle,  ordena  que  an- 
tes de  presentarse  ante  él  se  lave  y  adorne  con  sus  mejores 
vestidos.  Colocada  en  una  elegante  litera,  vestida  primoro- 
samente y  llena  de  joyas,  Sita,  escoltada  por  gran  número 
de  Rakshasas,  es  conducida  al  cuartel  general. 

La  multitud,  que  se  agolpa  á  verla,  es  rechazada  violen- 
tamente por  los  soldados;  acción  que  disgusta  sobremanera 
á  Rama,  que  dispone  que  todos  puedan  acercarse.  Esta  falta 
de  consideración  y  de  galantería  (dadas  las  costumbres  de 
Oriente)  causa  gran  pesar  á  Sita. 

A  todos  los  presentes  extraña  en  alto  grado  la  conducta 
del  vencedor,  extrañeza  que  llega  á  su  colmo  cuando  éste 
dispone  que  Sita  baje  de  la  litera  y  atraviese  por  las  filas  de 
los  soldados.  Mayor  es  aún  el  asombro  de  éstos  cuando  ven 
á  Rama  verter  lágrimas,  ponerse  pálido  y  recibir  con  frial- 
dad inexplicable  á  su  esposa. 

La  duda  y  la  sospecha  habían  penetrado,  en  efecto,  en  el 
corazón  del  héroe.  Pensaba  que  la  belleza  de  su  esposa  ha- 
bía sido  presa  del  tirano  de  Lanka,  y  así  se  lo  manifiesta  en 
palabras  tan  ofensivas  como  inconvenientes  é  indignas  de 
su  elevado  espíritu.  El  sentido  diálogo  que  se  entabla  entre 
los  dos  esposos,  á  la  vista  del  ejército,  merece  ser  reprodu- 
cido aquí.  Véanse  los  términos  en  que  se  expresa  Rama  y 
la  digna  respuesta  de  Sita. 

«He  hecho  — dice  Rama — lo  que  debe  hacer  un  hombre 
para  lavar  su  ofensa;  lo  he  hecho  recobrándote,  y  he  salva- 
do, por  tanto,  mi  honor.  Pero  entiende  esto  bien:  las  fati- 
gas que  he  soportado  en  la  guerra,  en  unión  de  mis  amigos, 
las  he  sufrido  por  resentimiento,  pero  no  por  tí,  noble  se- 
ñora. En  mi  cólera  te  he  rescatado  de  las  manos  del  enemi- 
go; pero  fué  solamente,  noble  señora,  para  salvarme  de  la 
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censura  en  que  había  incurrido  y  lavar  la  mancha  impresa 
en  mi  ilustre  familia. 

»Tu  presencia  me  importuna  en  alto  grado,  tanto  como 
me  molestaría  una  lámpara  colocada  ante  mis  ojos.  Véte, 
pues;  te  despido,  Djanakida;  veté  á  donde  gustes.  Ahí  tie- 
nes los  diez  puntos  del  espacio:  ¡escoge!  nada  hay  de  común 
entre  tú  y  yo.  ¿Por  ventura  hay  un  hombre  de  corazón,  na- 
cido en  noble  cuna,  y  en  cuya  alma  ha  entrado  la  duda,  que 
quiera  volver  á  tomar  consigo  á  su  esposa  después  que  ella 
ha  habitado  bajo  el  techo  de  otro  hombre? 

»¡Entrega  tu  corazón  á  quien  gustes,  Sita!  No  es  creíble 
que  Ravana,  viéndote  tan  encantadora  y  de  tan  celeste  bel- 
dad  dotada,  haya  encontrado  atractivos  en  ninguna  de  las 
restantes  jóvenes  que  habitan  su  palacio. 

» — Quieres  entregarme  á  otros — responde  Sita  — cual  si 
fuese  una  bayadera.  ¡A  mí,  que  nacida  en  una  noble  íarni- 
lia,  Indra  de  los  reyes,  contraje  matrimonio  en  una  raza 
ilustre!  ¿Por  qué  me  diriges,  héroe,  cual  si  yo  fuera  una  es- 
posa vulgar,  lenguaje  tan  chocante,  tan  horrible  á  mis  oídos 
y  que  no  tiene  semejante?  No  soy  lo  que  piensas,  guerrero 
de  largos  brazos;  ten  más  confianza  en  mí,  que  por  tu 
misma  virtud  te  juro  que  soy  digna  de  ella. 

»Con  razón  sospechas  de  las  mujeres  si  su  conducta  es  li- 
gera; pero  respecto  á  mí,  Rama,  debes  desechar  esa  duda  si 
acaso  me  has  estudiado.  Si  he  tocado  los  miembros  de 
tu  enemigo,  culpa  fué  del  destino,  no  de  mi  amor.  Mi  cora- 
zón, única  cosa  que  en  mi  poder  se  hallaba,  no  ha  cesado 
de  residir  en  tí:  ¿qué  haré  en  adelante,  esclava  en  unos 
miembros  que  no  me  pertenecen?  Jamás  te  he  faltado,  ni  aun 
en  idea.  ¡Denme  los  dioses  nuestros  señores  tanta  dicha 
como  verdad  hay  en  mis  palabras!  Si  mi  alma,  que  da  el 
honor,  oh  príncipe;  si  mi  natural  casto  y  nuestra  vida  común 
no  han  podido  revelarme  á  tus  ojos  tal  como  soy,  desgracia 
es  esta  que  me  dará  la  muerte. 

»¿Por  qué  no  me  rechazaste,  héroe,  cuando  tu  enviado 
Hanumat  apareció  por  primera  vez  en  Lanka,  donde  me 
hallaba  cautiva?  Si  hubiera  sabido,  valiente  guerrero,  que 
me  abandonabas,  habría  abandonado  la  vida  á  la  vista  de 
ese  noble  mono.  No  hubieras  soportado  vanamente  tantas 
fatigas  y  puesto  en  peligro  tu  vida;  no  se  hubiera  empleado 
en  trabajos  sin  fruto  este  ejército  de  tus  amigos. 
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»Empero,  bajo  el  dominio  de  tu  cólera,  has  antepuesto  á 
todo,  monarca  de  los  hombres,  mi  cualidad  de  mujer,  cual 
si  fueras  un  espíritu  ligero.  Soy  hija  del  rey  Djanaka:  llevo 
un  nombre  que  significa  que  he  nacido  de  la  tierra;  pero  no 
has  estimado  en  mí  ni  mi  conducta  ni  mi  carácter.  No  has 
juzgado  buena  garantía  mi  mano,  que  en  mi  adolescencia 
apretaste,  siendo  tú  adolescente  también.  ¡Mi  virtud,  mi 
abnegación,  todo  lo  has  arrojado  detrás  de  tí!» 

Después  de  esta  digna  respuesta,  vuélvese  Sita  á  Laksh- 
mana  y  le  ordena  que  encienda  una  hoguera  para  arrojarse 
á  ella,  único  remedio  de  su  infortunio  (i).  Cumplida  en  el 
acto  esta  orden,  Sita  invoca  al  fuego  en  estos  términos: 

«Si  nunca  en  público  ni  en  secreto,  con  palabras  ni  con 
hechos,  con  el  espíritu  ni  con  el  cuerpo,  he  violado  la  fe  que 
juré  al  Ragüida;  si  mi  corazón  jamás  se  ha  apartado  del  Ra- 
güida,  tú,  fuego,  testigo  del  mundo,  protégeme  por  todos 
lados.  ¡Oh  tú,  Agni  (el  fuego),  que  circulas  en  el  cuerpo  de 
todos  los  seres,  sálvame,  oh  el  más  virtuoso  de  los  dioses, 
que  colocado  en  mi  cuerpo  estás  en  él  como  un  testigo!» 

En  el  momento  de  arrojarse  Sita  en  la  hoguera,  aparécen- 
se  en  el  lugar  del  sacrificio  los  dioses  Brahma,  Siva,  Varu- 
na,  Indra  y  Yama,  y  el  padre  de  Rama,  el  venerable  Desa- 
ratha.  Dirigiéndose  Brahma  á  Rama,  incrépale  por  su 
crueldad  é  indiferencia,  y  le  hace  presente  lo  extraño  de  tal 
conducta  en  quien  es  el  más  grande  de  los  dioses.  Sorpren- 
dido Rama  al  escuchar  tales  palabras,  responde  que  se  tiene 
por  un  simple  mortal,  á  lo  cual  contesta  Bhrama  con  las  si- 
guientes magníficas  frases,  fórmula  acertadísima  del  pan- 
teísmo indio: 

«Escucha  la  verdad  Kakutsthida...  tu  excelencia  es  Na- 
rayana  (Vishnu),  el  dios  augusto  y  afortunado  cuya  arma  es 
el  tchdkra  (disco  acerado  y  cortante);  tu  arco  es  el  apelli- 
dado Sarnga;  eres  Hrishikesa,  el  hombre  más  grande  entre 
los  hombres. 


(i)  Este  episodio  ofrece  alguna  oscuridad.  Algunos  comentaristas 
piensan  que  el  hecho  de  Sita  es  un  suicidio  (y  así  parecen  indicarlo  al- 
gunas palabras  suyasj;  pero  otros  creen  (y  esta  opinión  se  confirma  con 
los  términos  de  la  plegaria  que  trascribimos)  que  Sita  pasó  por  el  fuego 
para  probar  su  inocencia,  saliendo  ilesa  de  las  llamas.  Las  pruebas  ju- 
diciarias,  tan  admitidas  en  la  Edad  Media,  eran  muy  usadas  en  la  India 
Esta  última  interpretación  nos  parece  más  aceptable  que  la  primera. 
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»Tú  eres  la  morada  de  la  verdad;  te  se  ve  en  el  principio 
y  en  el  fin  de  los  mundos;  pero  no-se  conoce  tu  principio  ni 
tu  fin.  Todos  preguntan:  ¿cuál  es  su  esencia?  Te  se  ve  en 
todos  los  seres,  en  los  rebaños,  en  los  brahmas,  en  el  cielo, 
en  todos  los  puntos  del  espacio,  en  los  mares  y  en  las  mon- 
tañas. 

»Dios  afortunado  de  mil  pies,  de  cien  cabezas,  de  mil 
ojos,  llevas  en  tí  las  criaturas,  la  tierra  y  sus  montañas.  Si 
cierras  los  ojos,  se  dice  que  es  noche ;  si  los  abres,  se  dice 
que  es  de  día:  los  dioses  estaban  en  tu  pensamiento,  y  nada 
de  cuanto  existe,  existe  sin  tí.  Se  dice  que  la  luz  fué  antes 
que  los  mundos;  se  dice  que  la  noche  fué  antes  que  la  luz; 
pero  lo  que  fué  antes  de  lo  que  es  ante  todo,  dícese  que 
fuiste  tú,  el  alma  suprema. 

»Para  dar  muerte  á  Ravana  has  entrado  aquí  abajo  en  un 
cuerpo  humano.  Por  nosotros  has  llevado  á  cabo  esta  haza- 
ña, ¡oh  la  más  fuerte  de  las  columnas  que  sostienen  el 
deber!  jPuesto  que  ha  muerto  el  impío  Ravana,  vuelve  go- 
zoso á  tu  ciudad!» 

Entretanto  Sita  permanece  intacta  en  medio  de  la  hogue- 
ra. De  repente  el  fuego  toma  forma  humana,  y  cogiendo  en 
sus  brazos  á  Sita  se  la  presenta  á  Rama  afirmando  su  pureza 
y  atestiguando  su  virtud.  Rama  entonces  manifiesta  á  los 
dioses  que  nunca  ha  dudado  de  la  virtud  de  su  esposa,  pero 
que  había  juzgado  necesario  para  la  honra  de  ésta  y  la  suya 
propia  que  se  sometiera  á  la  prueba  del  fuego. 

Antes  de  separarse  Rama  de  los  dioses,  traba  dulce  colo- 
quio con  su  padre,  y  obtiene  de  él  que  perdone  á  Kekeyi  y 
levante  la  maldición  que  sobre  ella  y  su  hijo  había  lanzado; 
pide  además  á  Indra  que  resucite  á  todos  los  monos  y  osos 
muertos  en  el  combate;  favor  que  otorga  el  dios,  aunque 
afirmando  que  nadie  lo  volverá  á  conseguir,  y  se  despide, 
por  último,  de  todas  las  divinidades,  con  quienes  promete 
reunirse  cuando  haya  terminado  su  misión  sobre  la  tierra. 
Apenas  los  dioses  se  han  remontado  al  cielo,  cuando  una 
lluvia  mezclada  con  ambrosía  cae  sobre  el  campo  de  batalla 
y  vuelve  la  vida  á  los  soldados  de  Rama. 

Decidido  Rama  á  regresar  á  Ayodhya,  ordena  á  Sugriva 
que  premie  á  sus  soldados  con  abundantes  donativos  de 
joyas  y  pedrerías;  encarga  á  Vibhishana  del  gobierno  de 
Lanka,  y  monta  en  el  famoso  carro  Pushpaka,  que  pertene- 
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ció  á  Ravana,  acompañado  de  su  esposa  y  de  su  hermano, 
de  Sugriva  y  de  los  generales  de  éste  y  de  Vibhishana  y  sus 
ministros. 

Por  el  camino  va  Rama  enseñando  á  su  esposa  los  luga- 
res en  que  han  tenido  lugar  los  principales  sucesos  del 
poema.  Liega  por  fin  á  la  vista  de  Ayodhya,  siendo  recibi- 
do por  su  hermano  Bharata  y  por  una  multitud  que  le 
aclama  gozosa. 

Al  ver  á  su  familia  y  á  sus  fieles  vasallos  Rama,  desciende 
del  carro  (que  había  venido  por  los  aires)  y  le  ordena  que 
vaya  á  la  corte  de  Kuvera.  El  carro  obedece,  pero  Kuvera 
se  le  devuelve  á  Rama,  que  lo  acepta  con  reconocimiento. 

Rama,  acompañado  de  sus  hermanos,  de  las  viudas  de 
Dasaratha,  de  Sugriva  y  sus  monos,  de  Vibhishana  y  sus 
ministros,  entra  en  Ayodhya  en  medio  de  las  aclamaciones 
entusiastas  del  pueblo.  La  ciudad  estaba  adornada  con  vis- 
tosas colgaduras,  guirnaldas  y  estandartes,  regadas  y  cu- 
biertas de  flores  las  calles,  y  llenas  de  bullicioso  gentío. 
Llegado  á  su  palacio  Rama,  premia  los  servicios  de  sus  alia- 
dos con  donativos  importantes,  regalando  á  Sugriva  un  pa- 
lacio magnífico,  rodeado  de  jardines,  otro  á  Vibhishana,  y 
otros  no  menos  bellos  á  los  generales  de  su  ejército. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada,  verifícase  solemnemente  la 
consagración  de  Rama.  Los  brahmanes  Vasihsta,  Visvami- 
tra,  Vamadeva,  Djavali,  Vidjaya,  Kasyapa,  Gotama  y  Katya- 
yana  consagran  á  Rama  con  agua  perfumada  traída  de  los 
cuatro  mares  por  los  generales  monos  Ríshabha,  Djamba- 
vat,  Vegadarsi  y  Sushena;  las  insignias  reales  son  entrega- 
das al  nuevo  rey  por  los  príncipes  aliados  y  por  sus  herma- 
nos, llevando  Satrughna  el  quitasol  blanco,  y  Sugriva  y 
Vibhishana  el  espantamoscas  y  el  abanico.  Importantes 
regalos  hacen  á  Rama  algunas  divinidades:  el  Viento  le 
envía  una  guirnalda  de  oro;  Kuvera  un  collar  de  perlas  y 
piedras  preciosas;  finalmente,  los  músicos  del  cielo  (Gan- 
dharvas)  y  las  ninfas  (Apsaras)  tocan  y  bailan  durante  la 
consagración. 

Con  motivo  de  tan  fausto  suceso,  Rama  regala  á  los  brah- 
manes diez  mil  toros,  un  millón  de  vacas,  treinta  kotis  de 
oro,  joyas,  carros,  vestidos,  camas,  asientos  y  muchas  aldeas; 
á  Sugriva  una  guirnalda  de  oro  y  piedras  preciosas;  á  An- 
gada un  par  de  brazaletes  de  diamantes  y  otras  piezas,  y  á 
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Sita  un  collar  de  perlas  y  piedras  finas.  Sita  á  su  vez  regala 
á  Hanumat,  por  indicación  de  su  esposo,  un  collar  magní- 
fico. A  este  donativo  agrega  Rama  el  preciado  favor  de  con- 
ceder á  Hanumat  la  gracia  de  vivir  mientras  exista  la 
tierra;  y  cual  si  no  fuera  bastante,  Sita  concede  al  astuto 
ministro  el  poder  suficiente  para  que  los  manjares  se  le  pre- 
senten cuando  y  donde  los  quiera.  Por  último,  los  aliados 
de  Rama  se  despiden  de  él  y  colmados  de  dádivas  regresan 
á  su  país. 

Rama  premia  la  abnegación  de  su  hermano  Lakshmana, 
asociándole  al  trono  en  calidad  de  rey  de  la  juventud.  El 
poeta  añade  que  bajo  el  gobierno  del  héroe  gozó  el  reino  de 
la  mayor  prosperidad,  y  termina  su  obra  celebrando  las  vir- 
tudes de  Rama  y  enumerando  las  gracias  y  mercedes  ce- 
lestes que  obtendrá  todo  el  que  lea  este  magnífico  poema. 


VI. 


Expuesto  el  contenido  de  esta  gran  epopeya,  fuerza  es, 
para  dar  por  terminado  nuestro  trabajo,  que  examinemos 
los  caracteres  literarios  del  Ramajearía,  desentrañemos  sus 
méritos,  y  uniendo  de  esta  suerte  la  indagación  crítica  á  la 
exposición  histórica,  consigamos  dar  cabal  idea  del  admira- 
ble poema  sánscrito,  cuyo  estudio  es,  no  sólo  en  alto  grado 
interesante  para  el  erudito,  sino  por  extremo  seductor  y 
agradable  para  el  literato. 

Nuestras  anteriores  consideraciones  habrán  bastado,  sin 
duda,  para  que  el  lector  penetre  el  profundo  sentido,  el  tras- 
cendental significado  del  Ramajearía. 

No  es  este  poema  entretenida  narración  de  hazañas  más 
ó  menos  extraordinarias  y  fabulosas,  llevadas  á  cabo  por  un 
héroe  invencible,  acaso  personificación  legendaria  del  ideal 
histórico  de  un  pueblo;  lejos  de  eso,  el  carácter  del  Rama- 
jearía dista  tanto  de  lo  propiamente  épico-heroico,  que  ape- 
nas es  posible  desentrañar  la  parte  de  realidad  que  encie- 
rran sus  episodios.  No  es  tampoco  exposición  poética  de  un 
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ideal  científico,  teológico  ó  político  desarrollado  en  artifi- 
ciosa alegoría,  ó  en  descripción  grandilocuente.  Es  algo  más 
que  todo  esto;  es  la  completa,  la  cabal  expresión  de  un  ideal 
humano  y  de  una  historia  también  humana,  con  arreglo  á 
este  ideal  realizada;  es  la  manifestación  poética,  sintética  y 
orgánica  de  toda  una  civilización;  es  á  la  vez  leyenda  heroi- 
ca y  poema  teológico;  es,  en  suma,  una  epopeya,  la  epopeya 
de  la  civilización  india,  cuya  lucha  contra  civilizaciones  in- 
feriores pinta,  cuya  total  vida,  en  la  esfera  de  las  ideas 
como  en  la  de  los  hechos,  en  lo  sagrado  como  en  lo  profano, 
en  lo  religioso  como  en  lo  heroico,  en  lo  político  como  en 
lo  familiar,  retrata  con  admirable  colorido,  revelando  á  la 
vez  la  vida  de  la  naturaleza  en  su  íntima  relación  con  el 
hombre  y  la  vida  del  Sér  infinito  en  cuyo  seno  se  represen- 
ta el  drama  inmenso  de  la  vida  y  de  la  historia;  pues  no  hay 
que  olvidar  que  se  trata  de  una  civilización  panteísta,  cuya 
expresión  épica  ha  de  participar  del  mismo  carácter. 

El  Ramdyana  es  una  epopeya  esencialmente  simbólica, 
como  la  Divina  Comedia  es  una  epopeya  alegórica.  Es  el 
simbolismo  forma  muy  propia  de  la  epopeya,  acaso  porque 
es  la  mejor  manera  de  expresar  de  un  modo  sintético  la 
realidad  compleja  que  la  epopeya  representa.  Aunque  la 
claridad  del  genio  griego  se  presta  menos  que  el  genio 
oriental  á  las  formas  indirectas  de  expresión,  y  por  esta 
causa  el  simbolismo  no  es  en  la  Ilíada  tan  profundo  y  cons- 
tante como  en  el  poema  sánscrito,  no  es  posible  negar  que 
en  la  obra  de  Homero  hay  un  fondo  simbólico  suavizado 
sin  duda  por  el  carácter  genuino  del  arte  helénico.  Si  la  lu- 
cha entre  Rama  y  Ravana  simboliza  la  lucha  entre  dos 
ideales  y  dos  civilizaciones:  el  ideal  y  la  civilización  de  los 
Aryas,  el  ideal  y  civilización  de  las  razas  inferiores  que  po- 
blaban la  India;  la  lucha  entre  Griegos  y  Troyanos  simboliza 
la  lucha  entre  dos  civilizaciones  menos  opuestas  que  las 
que  á  orillas  del  Ganges  se  libraron  batalla:  la  civilizaciórí 
de  los  pueblos  del  Asia  menor,  de  raza  menos  pura  que  la 
helénica,  la  gran  civilización  griega,  la  más  ilustre,  la  más 
culta,  la  más  humana  de  todas  las  ramas  en  que  se  dividió 
el  gran  tronco  aryo. 

Pero  este  innegable  simbolismo  de  la  Ilíada  es  más  su- 
perficial que  el  del  Ramdyana.  El  símbolo  se  oculta  bajo 
un  hecho  natural,  concreto,  perfectamente  histórico,  reali- 
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zado  por  sujetos  humanos  y  narrado  con  tales  caracteres 
de  verdad,  de  naturaleza  y  de  sencillez,  que  sólo  á  la  se- 
veridad extrema  del  crítico  ocurre  poner  en  cuestión  su 
realidad  histórica.  Los  personajes  de  la  epopeya  son,  sin 
duda,  creaciones  legendarias,  mitos  heroicos,  acaso  es- 
pontáneamente nacidos  de  la  imaginación  popular,  acaso 
formados  sobre  la  base  de  un  personaje  histórico  cuya  rea- 
lidad ha  desaparecido  bajo  el  pomposo  follaje  de  las  leyen- 
das; pero  en  medio  de  todo  esto,  aquellos  personajes  son 
tan  verdaderos,  tan  vivos  y  tan  humanos,  á  pesar  de  su  ori- 
gen divino,  que  su  individualidad  ha  permanecido  inaltera- 
ble á  través  de  los  siglos,  y  su  popularidad  es  tan  grande 
que  al  crítico  más  exigente  cuesta  trabajo  negar  la  existen- 
cia del  valeroso  Aquiles,  del  prudente  Ulises,  del  simpático 
Héctor,  del  venerable  Priamo.  Por  último,  si  la  litada  es, 
como  el  Ramáyana,  un  poema  sagrado;  si  lo  humano  y  lo 
divino  en  él  se  compenetran  y  estrechamente  se  relacionan, 
es  lo  cierto  que  el  humanismo  profundo  del  genio  griego 
logra  mantener  íntegra  la  libertad  de  sus  personajes,  é  in- 
alterable el  carácter  humano  é  histórico  de  los  hechos,  de 
tal  suerte,  que  la  acción  divina  y  la  acción  humana  quedan 
en  cierto  modo  independientes,  siendo  libres  los  héroes  á 
pesar  del  destino,  y  humanos  los  hechos  á  pesar  de  la  inter- 
vención de  lo  maravilloso;  si  de  maravilloso  y  de  divino 
puede  hablarse  en  un  pueblo  que,  invirtiendo  la  fórmula 
constante  de  panteísmo,  en  vez  de  disolver  los  seres  en  el 
sér,  difundió  el  sér  en  los  seres;  en  vez  de  elevar  al  hombre 
á  la  condición  de  Dios,  rebajó  á  Dios  á  la  condición  del 
hombre,  y  en  su  profundo  amor  á  la  humana  naturaleza, 
dobló  la  rodilla  ante  su  propia  imagen  transfigurada,  é 
hizo  á  lo  humano  modelo  de  lo  divino. 

Muy  diverso  es  el  carácter  del  simbolismo  que  aparece 
en  el  Ramáyana.  La  razón  es  obvia:  el  simbolismo  es  pro- 
pio de  las  literaturas  del  Oriente  Aryo,  porque  el  simbo- 
lismo es  el  hijo  legítimo  del  panteísmo  que  domina  en 
aquella  civilización.  No  son  las  formas  indirectas  de  la  ex- 
presión artística  meros  caprichos  del  ingenio  ni  simples 
adornos  de  la  poesía  y  del  arte,  sino  formas  que  necesaria- 
mente reviste  el  ideal  artístico  con  arreglo  al  ideal  científico 
y  religioso  de  los  pueblos  en  que  se  producen.  Fúndase  el 
símbolo  en  todas  sus  manifestaciones,  desde  las  más  com- 
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plejas  (símbolo  propiamente  dicho  y  alegoría)  hasta  las  más 
sencillas  (metáfora,  imagen,  etc.),  en  algo  más  hondo  y 
trascendental  que  el  deseo  de  embellecer  la  expresión. 
Tiene,  con  efecto,  el  símbolo  su  base  en  la  semejanza  que 
el  espíritu  descubre  entre  los  diversos  seres  que  constituyen 
el  organismo  de  la  realidad,  semejanza  que  hace  posible 
expresar  á  los  unos  por  los  otros,  haciendo  de  cada  ser  el 
signo  y  la  revelación  de  otro.  Llévese  esta  semejanza  hasta 
la  identidad  sustancial,  como  el  panteísmo  piensa,  y  el 
símbolo  en  todo  su  rigor,  en  toda  su  pureza,  aparecerá 
como  la  forma  más  excelente  de  la  expresión  artística:  li- 
mítese la  semejanza  á  más  reducido  campo,  afirmando  la 
variedad  primordial  de  las  sustancias,  como  el  dualismo  en- 
tiende, y  el  símbolo  se  reducirá  á  humilde  y  sencilla  forma 
de  la  imagen,  de  la  comparación  y  de  la  metáfora;  intén- 
tese hallar  un  término  medio  entre  ambos  extremos,  é  in- 
trodúzcase en  la  concepción  teológica  y  filosófica  un  fuerte 
sentido  espiritualista,  y  el  símbolo  espiritualizado  á  su  vez, 
se  convertirá  en  alegoría.  Aplicando  esta  teoría  á  la  histo- 
ria literaria,  es  fácil  comprender  por  qué  domina  el  símbolo 
en  la  literatura  de  los  pueblos  orientales  de  procedencia 
arya,  por  qué  es  la  metáfora  tan  propia  de  las  literaturas 
semíticas  y  por  qué  la  alegoría  aparece  en  todo  su  esplen- 
dor en  la  literatura  cristiana-europea.  Así  lo  exigían  el 
panteísmo  de  los  primeros,  el  dualismo  de  los  segundos,  y 
el  esplritualismo  de  los  terceros:  por  esto  son  simbólicas  las 
epopeyas  de  la  India  y  de  la  Grecia,  si  bien  la  última  menos 
que  aquélla,  como  menos  panteísta  es  el  pueblo  que  la  pro- 
duce; por  esto,  finalmente,  aparece  la  forma  alegórica  en  la 
epopeya  cristiana,  en  la  Divina  Comedia. 

El  símbolo  es,  pues,  la  forma  característica  del  Rama- 
jearía, y  en  esto  radica  la  dificultad  que  su  interpretación 
ofrece.  Desde  la  acción  hasta  los  episodios,  desde  los  episo- 
dios hasta  los  personajes,  todo  es  simbólico  en  el  poema, 
hasta  el  punto  de  que  si  de  este  carácter  se  prescinde,  la 
composición  parece  un  infantil  cuento  de  hadas,  más  que 
una  verdadera  epopeya.  La  lucha  que  constituye  su  asunto, 
es  símbolo  de  una  lucha  de  colosales  proporciones;  cada  epi- 
sodio lo  es  á  su  vez  ó  de  una  serie  de  hechos  compendiados 
como  en  cifra  en  enigmática  leyenda  ó  de  una  concepción 
teológica  ó  cosmológica;  los  personajes,  por  último,  son  mi- 
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tos  heroico-religiosos  que  personifican  una  raza  entera,  y 
que  al  mismo  tiempo  son  una  encarnación  de  la  divinidad. 

Si  el  lector  recuerda  lo  que  hemos  dicho  anteriormente, 
fácil  le  será  comprobar  este  aserto.  Hemos  probado  que 
la  conquista  de  Lanka  por  Rama  y  sus  aliados,  conquista 
que  no  consigna  ningún  documento  histórico  positivo, 
no  es  otra  cosa  que  un  símbolo  de  la  conquista  de  la  India 
por  los  Aryas;  así  como  la  intervención  de  los  monos 
es  acaso  lejano  recuerdo  de  la  conquista  Kuschita,  que 
precedió  con  mucho  á  la  entrada  de  los  Aryas  en  el  terri- 
torio indio.  Reconocido  esto,  es  evidente  que  Rama  es  la 
personificación  de  la  raza  Arya,  Sugriva  de  la  raza  Kus- 
chita, y  Ravana  de  las  razas  Draviniana  y  Melania,  primi- 
tivas pobladoras  de  aquellas  comarcas. 

Una  confusión,  constante  en  el  poema  y  en  extremo  na- 
tural, de  lo  teológico  y  lo  heroico,  relaciona  la  hazaña  gue- 
rrera de  los  Aryas,  representados  en  Rama,  con  el  antiquí- 
simo mito  de  la  lucha  entre  los  principios  abstractos  del  bien 
y  del  mal;  siendo  de  esta  suerte  la  lucha  de  Rama  y  de  Ra- 
vana, no  sólo  el  mito  heroico  de  la  conquista  Arya,  sino  el 
mito  teológico  de  la  lucha  entre  los  dioses  y  los  demonios 
bajo  formas  diversas  reproducido  en  todas  las  regiones. 
Este  doble  carácter  heroico-religioso  del  poema,  nada  tiene 
de  peregrino  ni  de  nuevo.  Aparte  de  que  en  toda  epopeya 
el  elemento  divino  se  une  constantemente  al  humano, 
como  representación  que  es  de  la  humana  vida,  realizada, 
según  el  piadoso  sentir  de  todos  los  pueblos,  por  el  concur- 
so armónico  de  la  providencia  de  Dios  y  la  libertad  del 
hombre,  cuando  no  por  un  ciego  destino;  es  natural  que 
esta  confusión  de  entrambos  elementos  suba  de  punto 
cuando  el  ideal  panteísta  anima  al  poeta.  No- conoció  la  In- 
dia la  radical  distinción  entre  el  Creador  y  las  criaturas,  en- 
tre lo  infinito  y  lo  finito,  que  tanto  supieron  acentuar  los 
semitas  y  con  menor  rigorismo  predicaron  los  cristianos. 
Para  el  indio,  una  Sustancia  única  llena  el  universo,  y  las 
individualidades  de  todas  especies  no  son  otra  cosa  que 
formas  y  modalidades  perecederas,  que  incesantemente 
brotan  del  insondable  seno  del  Ser,  é  incesantemente  tornan 
en  él  á  confundirse.  Una  ciega  fatalidad,  no  pocas  veces 
mencionada  en  el  Ramáyana,  impera  sobre  los  seres  todos; 
fuerzas  maléficas,  nacidas  del  mismo  origen  que  las  fuer- 
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zas  bienhechoras,  engendran  el  mal,  cuyos  funestos  efectos 
extirpan  y  reparan»  no  los  libres  esfuerzos  del  hombre,  sino 
los  poderosos  auxilios  de  los  dioses,  constantemente  encar- 
nados para  salvar  y  redimir  á  los  hombres,  y  aun  á  la 
misma  naturaleza.  Dado  este  ideal  científico  y  religioso,  fá- 
cilmente convertido  en  ideal  poético,  nada  de  extraño  tiene 
que  un  simbolismo  heroico -teológico  sea  la  adecuada,  la 
propia,  la  necesaria  forma  de  la  epopeya  india. 

Causas  de  índole  diversa  vienen  á  aumentarlas  oscurida- 
des del  poema.  Siendo  toda  epopeya  reflejo  fiel  de  una  ci- 
vilización entera,  natural  es  que  en  ella  aparezca  lo  mínimo 
al  lado  de  lo  máximo,  lo  accidental  y  transitorio  á  la  par 
de  lo  esencial  y  permanente.  Con  frecuencia  une  el  poeta 
épico  á  la  expresión  de  un  ideal  altísimo  la  manifestación 
de  un  sentimiento  de  partido,  de  escuela,  que  hace  entrar 
el  elemento  histórico,  palpitante,  de  la  actualidad  por  los 
intersticios  de  lo  ideal  puro.  Así  el  Dante  presenta  á  nues- 
tros ojos,  no  sólo  el  cuadro  colosal  de  la  teología  católica, 
ó  el  edificio  soberbio  de  la  sociedad  política  de  la  Edad  Me- 
dia apoyado  en  aquellas  dos  grandes  columnas,  el  Papado 
y  el  Imperio,  sino  que  á  la  vez  pinta  el  estado  deplorable 
de  las  ciudades  italianas,  critica  sus  vicios,  eleva  á  la  apoteo- 
sis ó  clava  en  la  picota  á  sus  prohombres,  y  mezcla  de  esta 
suerte  á  las  austeridades  del  himno  cristiano  los  acentos 
doloridos  del  patriota  y  las  mordeduras  aceradas  del  polí- 
tico. Bajo  el  poeta  de  la  Edad  Media  aparece  el  poeta  de  la 
Italia;  bajo  éste,  el  poeta  de  Florencia. 

De  modo  análogo  halla  el  crítico  en  el  Ramáyana  huellas 
inequívocas  de  las  pasiones  é  intereses  del  momento.  ¿Qué 
son  los  episodios  de  Visvamitra  y  de  Parasu-Rama,  sino 
reminiscencias  de  una  grande  y  reciente  lucha  entre  el  sa- 
cerdocio y  el  imperio,  entre  los  brahmanes  y  los  Kchatri- 
yas,  lucha  terminada  por  una  transacción  conciliadora 
harto  manifiesta  en  el  poema,  y  en  la  cual  llevan  la  mejor 
parte  los  Kchatriyas?  Si  la  Divina  Comedia,  con  ser  la  epo- 
peya católica,  es  también  el  poema  gibelino,  como  lo  revela 
el  enaltecimiento  constante  del  Imperio  sobre  el  Papado 
que  en  todo  el  poema  se  advierte;  si  la  innegable  ortodoxia 
del  autor,  llevada  hasta  el  misticismo,  no  es  obstáculo  para 
que  los  Papas  simoniacos  ardan  en  los  infiernos,  y  los  Em- 
peradores germánicos  se  hallen  en  el  cielo,  la  piedad  del 
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autor  del  Ramáyana  no  es  obstáculo  tampoco  para  que  el 
héroe  de  su  obra  sea  un  Kchatriya,  y  para  que  el  Rama 
sacerdotal  caiga  vencido  á  los  golpes  del  Rama  guerrero. 
Acontecimientos  muy  semejantes  á  los  que  precedieron 
á  la  aparición  de  la  Divina  Comedia,  hubieron  de  preceder 
á  la  aparición  del  Ramáyana;  por  esto  tiene  más  de  teoló- 
gico que  de  sacerdotal,  por  esto  es  acaso  fruto  de  un  mo- 
vimiento de  reacción  que  opone  á  los  antiguos  héroes  sacer- 
dotales otro  de  origen  divino  como  ellos,  pero  pertene- 
ciente, en  cuanto  hombre,  á  la  casta  de  los  guerreros.  La 
sociedad  teocrático-feudal  de  la  India  tuvo,  pues,  su  lucha 
entre  el  Sacerdocio  y  el  Imperio  como  la  sociedad  teocrático- 
feudal  de  la  Europa  cristiana:  esta  semejanza  notable,  re- 
velada por  el  poema  que  estudiamos,  no  es  ciertamente  la 
única,  ni  la  más  importante;  otras  muchas,  que  cuidadosa- 
mente hemos  ido  notando,  nos  servirán  de  base  para  des- 
arrollar más  tarde  la  tesis,  un  tanto  atrevida,  de  que  todo 
lo  que  llamamos  ideal  germánico,  tiene  su  genuino  origen 
en  la  civilización  india,  como  la  literatura  caballeresca  brota 
de  la  literatura  sánscrita. 

Al  lado  de  las  alusiones  políticas  hay  en  el  Ramáyana 
alusiones  á  diferentes  escuelas  filosóficas.  En  varias  ocasio- 
nes manifiesta  el  autor  la  profunda  aversión  que  le  inspiran 
los  brahmanes  ateos,  prueba  inequívoca  de  que  algunos 
pasajes  del  poema  hubieron  de  coincidir  con  la  aparición 
de  las  escuelas  filosóficas  heterodoxas,  especialmente  con 
las  de  Kapila,  Patandjali  y  Kanada,  á  quienes  evidente- 
mente se  alude  en  dichos  pasajes.  Si  no  supiéramos  que  el 
Ramáyana  es  una  colección  de  rapsodias  escritas  en  épocas 
muy  diversas,  acaso  pudiera  esta  indicación  servir  de  guía 
para  fijar  de  un  modo  exacto  el  tiempo  en  que  florecieron 
aquellas  escuelas;  desgraciadamente,  la  cifra  que  los  críti- 
cos asignan  á  la  aparición  del  Ramáyana  se  refiere  sólo  á 
la  primera  compilación  de  estas  rapsodias;  pero  es  sabido 
que  posteriomente  su  texto  ha  sufrido  muchas  alteraciones 
é  interpolaciones,  como  lo  prueba  la  abundancia  de  episo- 
dios ajenos  á  la  acción  intercalados  en  el  poema  con  escasa 
habilidad. 

Gomo  todas  las  epopeyas,  expresa  el  Ramáyana,  no  sólo 
el  ideal  de  aquella  civilización,  sino  el  estado  social  y  polí- 
tico que  le  caracteriza.  Su  lectura  nos  da  á  conocer  la  vida 
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india  en  sus  más  íntimos  detalles;  la  vida  política  y  la  vida 
privada  aparecen  ante  nuestros  ojos,  siéndonos  fácil  formar 
una  idea  exacta  del  modo  de  vivir  de  aquellos  hombres, 
cuya  cultura  es  madre  de  la  nuestra.  Bajo  tal  aspecto,  es  el 
Ramáyana  un  documento  histórico  importantísimo,  fe- 
cundo en  provechosas  enseñanzas  para  el  erudito  como 
para  el  literato.  Vemos  en  él  una  sociedad  política  domi- 
nada por  una  poderosa  teocracia,  con  la  cual  lucha  frecuen- 
temente el  poder  civil,  y  organizada  de  un  modo  ente- 
ramente feudal.  Monarcas  ligados  entre  sí  por  vínculos 
feudales,  y  dependientes  de  varios  príncipes  que  ejercen  una 
especie  de  imperio,  gobiernan  á  sus  pueblos,  no  á  la  manera 
de  los  modernos  reyes  absolutos,  sino  con  el  auxilio  y  con- 
sejo de  los  sacerdotes  y  de  los  nobles.  Un  director  espiritual, 
jefe  supremo  del  sacerdocio ,  guía  la  conciencia  de  cada 
príncipe  y  á  la  vez  influye  en  sus  resoluciones  políticas.  El 
clero,  revestido  de  numerosos  privilegios  y  dotado  de  rique- 
zas cuantiosas,  poseedor  de  la  ciencia  y  depositario  de  la  fe, 
cumple  en  aquella  sociedad  una  misión  análoga  á  la  que 
desempeñó  en  la  Edad  Media  el  sacerdocio  católico.  Un  ri- 
guroso régimen  de  castas  mantiene  á  cada  individuo  en  la 
posición  social  que  le  asignó  la  conquista  y  consagró  el  dog- 
ma. Sentimientos  nobilísimos,  en  que  se  hallan  los  caracte- 
res todos  del  ideal  caballeresco,  templan  la  dureza  de  este 
régimen  social,  suavizado  á  la  vez  por  la  moral  pura  de  la 
religión  brahmánica.  Una  fuerte  vida  de  familia  contribuye 
al  mantenimiento  de  la  felicidad  y  del  orden,  á  pesar  de  la 
poligamia,  cuyos  desastrosos  efectos  revela  claramente  el 
poema,  y  que,  al  parecer,  sólo  se  practica  por  los  reyes  y 
los  magnates;  la  fidelidad  conyugal  y  el  respeto  á  la  mujer, 
mucho  más  considerada  en  la  India  que  en  la  Grecia,  son 
las  bases  de  la  vida  familiar  de  aquellos  pueblos.  La  supe- 
rioridad de  este  ideal  moral  se  advierte  hasta  en  la  mis- 
ma guerra;  los  principios  fundamentales  del  derecho  de 
gentes,  las  costumbres  caballerescas  y  humanas  de  la  Edad 
Media  existen  ya  en  la  época  retratada  por  el  Ramdyana. 
Por  último,  la  riqueza  y  la  cultura  parecen  reinar  en  aque- 
lla sociedad  primitiva;  las  ciudades  compiten  en  esplendor 
y  magnificencia  con  las  más  renombradas  del  Oriente. 
Ayodhya  y  Lanka  nada  tienen  que  envidiar  á  Nínive,  Babi- 
lonia y  Menfis.  Todos  los  refinamientos  del  lujo,  todas  las 
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comodidades  de  la  vida  moderna  se  hallan  en  aquellos  po- 
pulosos centros,  comparables  á  nuestras  más  renombradas 
poblaciones.  La  moralidad,  la  prosperidad,  la  riqueza,  rei- 
nan en  la  sociedad  retratada  por  la  epopeya  sánscrita. 


VIL 


La  grandiosidad  y  el  interés  son  las  dos  esenciales  con- 
diciones que  á  la  epopeya  imponen  los  retóricos.  No  ca- 
rece de  la  primera  el  Ramáyana:  cantar  una  lucha  entre 
dos  razas,  entre  dos  civilizaciones;  mezclar  con  ella  en  inge- 
nioso simbolismo  la  eterna  guerra  entre  el  bien  y  el  mal,  de 
antiguo  personificados  en  seres  sobrenaturales;  encarnar 
las  dos  civilizaciones  y  los  dos  principios  abstractos  que 
combaten  en  el  poema  en  dos  héroes  que  desempeñan  los 
papeles  de  protagonista  y  antiprotagonista,  como  Aquiles 
y  Héctor  en  la  litada;  dar  á  entrambos  carácter  divino,  y  por 
ende  envolver  y  complicar  en  la  batalla  á  las  divinidades 
buenas  y  malas  y  aun  á  las  mismas  fuerzas  de  la  naturaleza; 
agotar  todos  los  recursos  de  la  rica  fantasía  oriental  para 
referir  hechos  extraordinarios  y  maravillosos  que  den  va- 
riedad á  la  epopeya,  y  presentar  á  la  postre  vencedor  aquel 
héroe  que,  en  cuanto  entidad  abstracta,  representa  el  bien 
y,  en  cuanto  personaje  histórico,  simboliza  la  civilización 
superior  de  los  Aryas;  todo  esto  es,  sin  duda,  grandioso  y 
sorprendente,  y  grandiosa  y  sorprendente  ha  de  ser  por 
tanto  la  epopeya  en  que  se  contiene. 

Pero  si  la  grandiosidad  de  la  acción  del  Ramáyana  es 
evidente,  es  harto  difícil  concederle  la  cualidad  restante, 
el  interés.  En  las  obras  de  arte,  la  grandiosidad  y  el  in- 
terés no  son  términos  que  se  presuponen;  antes  bien,  con 
frecuencia  se  excluyen,  como  fácilmente  lo  comprueba  la 
experiencia.  No  es  posible  negar  que  el  segundo  Fausto 
supera  en  grandeza  al  primero;  mas  ¿quién  se  atreverá  á 
afirmar  que  le  aventaja  en  interés?  Para  el  pensador  y  para 
el  crítico  podrá  tenerle;  para  el  común  de  los  lectores,  en 
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manera  alguna.  La  humanidad  preferirá  siempre  las  delica- 
das escenas  del  jardín  de  Margarita  á  los  cuadros  colosales 
de  la  noche  clásica  de  Walpurgis;  éstos  excitarán  su  admi- 
ración, pero  no  la  harán  verter  lágrimas;  aquellas  serán 
eterno  deleite  de  los  corazones  sensibles. 

La  obra  literaria  necesita  poco  para  ser  interesante,  mu- 
cho para  ser  grandiosa.  Para  lo  primero  bástale  al  poeta 
saber  pintar,  aunque  sea  en  ligero  boceto,  cualquiera  de  los 
sentimientos  que  agitan  al  corazón  humano  ;  para  lo  se- 
gundo ha  de  remontarse  á  una  vasta  creación  sintética  que 
encierre  en  bella  fórmula  un  mundo  de  profundos  pensa- 
mientos, de  gigantescas  concepciones. 

La  pintura  de  un  amor  inocente  bastó  á  Goethe  para  dar 
interés  al  delicioso  idilio  Hermann  y  Dorotea;  mas  para 
trazar  el  grandioso  edificio  del  Fausto  hubo  de  compendiar 
en  un  poema  el  pensamiento  entero  de  la  filosofía  moderna. 
Y  al  paso  que  su  grande  obra  creció  en  proporciones  é  im- 
portancia, menguó  en  interés,  como  dejamos  dicho,  en  tér- 
minos que  salvo  un  pequeño  número  de  elegidos,  pocos  son 
los  que  pueden  saborear  las  bellezas  del  segundo  Fausto. 

Peligro  es  éste  que  con  gran  trabajo  evitó  el  autor  del 
Ramáyana.  Las  proporciones  colosales  del  poema,  su  carác- 
ter teológico,  su  forma  simbólica,  la  naturaleza  de  sus  per- 
sonajes, todo  contribuía,  al  parecer,  á  que  el  interés  de  la 
obra  quedara  sacrificado  en  aras  de  su  grandeza.  No  fué  así, 
sin  embargo:  en  medio  de  lo  extraño  de  la  acción,  de  los 
personajes  y  de  los  episodios,  el  interés  humano  quedó  in- 
tacto; un  drama  vivo,  interesante,  apasionado,  se  desarrolló 
á  los  ojos  del  lector,  á  través  del  follaje  de  los  símbolos  y 
las  leyendas;  y  para  mayor  mérito,  la  naturaleza  sobrehu- 
mana de  los  principales  personajes  y  el  sentido  panteísta  del 
poema  no  fueron  obstáculos  para  que  la  individualidad  de 
aquéllos  se  destacara  sobre  el  cuadro,  fuerte,  vigorosa,  llena 
de  vida,  y  para  que  las  pasiones  humanas  brotaran  en  todo 
su  esplendor  y  fuerza  del  pecho  de  los  mismos  personajes 
divinos.  El  Ramáyana,  pues,  es  interesante  á  la  par  que 
grandioso. 

El  interés  que  inspira  una  obra  de  arte  varía  según  la 
cultura  del  lector  y  según  la  facultad  del  espíritu  que  recibe 
mayor  impresión.  Puede  la  obra  despertar  un  interés  inte- 
lectual, un  interés  afectivo,  un  interés  moral.  El  segundo 
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Fausto  despierta  principalmente  el  primero;  Hermann  y 
Dorotea,  el  segundo;  El  mercader  de  Venecia,  el  tercero: 
estos  grados  de  interés  corresponden  generalmente  al  gé- 
nero de  belleza  intelectual,  moral  ó  sensible  que  predomina 
en  la  obra.  Todas  estas  clases  de  interés  causa  el  Ramáyana 
en  el  ánimo  del  lector. 

Interesa  á  la  inteligencia  del  hombre  culto  el  Ramáyana, 
en  cuanto  representa  la  lucha  formidable  entre  nuestra  ci- 
vilización y  la  de  otras  razas  inferiores.  Rama  lleva  en  la 
punta  de  sus  flechas  la  suerte  de  la  humanidad;  suponed 
vencedor  á  Ravana,  y  el  mundo  no  será  Aryo,  es  decir,  no 
será  helénico,  ni  romano,  ni  germano,  ni  cristiano  por  tan- 
to; en  vez  de  fecundarle  la  civilización  poderosa,  original, 
amplia,  progresiva  de  los  Aryas,  habrá  de  someterse  á  la 
civilización  mecánica,  estrecha  y  estacionaria  de  los  Mon- 
goles ó  al  sensualismo  infantil  de  los  Melanios.  Una  huma- 
nidad mongola  ú  hotentota  en  vez  de  una  humanidad  cris- 
tiano-europea; he  aquí  el  resultado  de  la  derrota  de  Rama, 
es  decir,  de  la  derrota  de  los  Aryas.  ¿Cómo  negar,  pues, 
que  tan  terrible  y  decisiva  lucha  excite  el  interés  del  hom- 
bre culto? 

Pero  á  este  interés,  que  sólo  experimenta  el  erudito,  únese 
otro  más  eficaz  y  fuerte.  Tal  es  el  interés  moral.  Hemos  di- 
cho ya  que  el  Ramáyana  no  es  sólo  la  lucha  entre  Aryos  y 
Dravidiano-Melanios,  sino  la  lucha  entre  el  bien  y  el  mal. 
La  confusión  de  lo  divino  y  lo  humano  entre  los  indios,  y 
el  orgullo  de  raza  que  les  llevó  á  identificar  á  sus  enemigos 
con  las  potencias  infernales,  fueron  causa  de  que  la  lucha, 
que  es  asunto  del  poema,  revistiera  este  doble  carácter. 
Pero  esta  lucha  entre  el  bien  y  el  mal  excitará  eternamente 
el  interés  de  los  mortales  y  será  la  base  constante  de  lo  épico 
y  lo  dramático.  Y  cuando  á  los  ojos  del  lector  se  presente 
el  mal. persiguiendo  á  la  inocencia,  el  bien  descendiendo  del 
cielo  para  salvarla,  el  interés  llegará  al  más  alto  grado  y  la 
emoción  estética  al  mayor  extremo.  Una  idea  enteramente 
arya,  envuelta  en  una  forma  arya  también,  forma  la  base 
moral  del  poema;  aquella  idea  es  la  Redención;  esta  forma 
es  la  encarnación  de  la  Divinidad.  La  humanidad  perse- 
guida y  atormentada  por  el  mal;  la  Divinidad  tomando  la 
forma  humana  para  salvarla  y  redimirla;  he  aquí  la  idea  fa- 
vorita de  los  \ryas,  la  que  se  halla  en  el  fondo  de  todas  sus 
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religiones  y  todas  sus  literaturas,  la  que  alza  una  barrera 
insuperable  entre  ellos  y  las  restantes  razas.  La  humanidad 
perseguida  se  representa  en  Sita;  el  mal  en  Ravana;  el  Dios 
Salvador  y  Redentor  en  Rama,  encarnación  de  Vishnú,  se- 
gunda persona  de  la  Trimurti  india.  He  aquí  el  aspecto  mís- 
tico y  teológico,  he  aquí  á  la  vez  el  fondo  moral  del  poema. 
Fácil  es  comprender  que  esta  concepción  tan  consoladora 
como  bella  no  ha  de  excitar,  bajo  la  forma  que  le  da  la  poe- 
sía india,  menor  interés  que  bajo  las  formas  de  otras  poesías 
inspiradas  en  otras  religiones. 

Por  último,  el  interés  afectivo  no  falta  tampoco  en  el  Ra- 
máyana.  El  poeta  indio  no  es  sólo  el  poeta  de  la  razón  y  la 
moral,  sino  del  sentimiento  y  de  la  fantasía.  Los  caracteres 
de  los  personajes  son  altamente  interesantes  y  simpáticos, 
como  después  tendremos  ocasión  de  ver;  el  choque  de  las 
pasiones  está  admirablemente  sentido  y  expresado;  la  no- 
bleza y  piedad  de  Rama,  el  amor  maternal  de  Kosalya,  la 
abnegación  de  Lasksmana,  el  candor  y  la  hermosura  de  Sita, 
que  tan  admirable  contraste  forman  con  la  ferocidad  impla- 
cable de  Ravana  y  los  ruines  sentimientos  de  Kekeyi,  exci- 
tan en  alto  grado  el  interés  del  lector,  porque  excitan  su 
sensibilidad.  No  habrá  seguramente  quien  no  se  sienta  con- 
movido ante  la  desesperación  de  Rama  después  del  rapto  de 
su  esposa,  la  resistencia  heroica  de  Sita  á  los  ruegos  y  á  las 
amenazas  de  Ravana,  la  abnegación  sublime  de  Bharata,  el 
dolor  del  anciano  Rey  de  Ayodhya  y  las  lágrimas  de  la  viuda 
de  Ravana.  Nadie  leerá  impasible  el  bellísimo  episodio  de  la 
muerte  casual  del  joven  ermitaño  herido  por  Dasaratha,  ni 
dejará  de  sentirse  deliciosamente  impresionado  por  las  esce- 
nas de  amor  entre  Rama  y  su  esposa.  Y  si  por  ventura  el 
ánimo  del  lector  se  siente  más  inclinado  á  las  emociones 
fuertes,  la  dramática  relación  del  robo  de  Sita,  las  numero- 
sas descripciones  de  batallas  formidables  y  la  terrible  lucha 
final  de  Rama  y  Ravana,  no  habrán  de  causarle  menor  efecto 
que  los  más  célebres  pasajes  de  la  Ilíada. 

Si  á  esto  se  agrega  el  alimento  abundantísimo  que  la  más 
exigente  fantasía  ha  de  encontrar  en  las  maravillosas  leyen- 
das, en  los  portentosos  milagros,  en  las  increíbles  hazañas 
y  en  las  bellísimas  é  incomparables  descripciones,  ya  de  la 
naturaleza,  ya  de  las  ciudades,  palacios,  etc.  en  que  la  ac- 
ción se  verifica,  fácil  será  comprender  que  el  Ramdyana 
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reúne  á  todas  sus  excelentes  condiciones  la  muy  importante 
de  inspirar  un  vivo  interés  al  lector,  cualquiera  que  sea  el 
grado  de  su  cultura.  De  esta  suerte  se  explica  la  popularidad 
inmensa  de  que  en  la  India  ha  gozado  siempre,  y  el  respeto 
cuasi  supersticioso  que  le  profesa  aquella  raza,  respeto  com- 
parable sólo  con  el  que  á  los  Griegos  inspiraba  la  inmortal 
obra  del  divino  Homero, 


VIII. 


Si  la  grandiosidad  y  el  interés  son  condiciones  necesarias 
de  la  epopeya,  no  lo  es  menos  la  acertada  pintura  de  los  ca- 
racteres, que  á  las  cualidades  propias  del  carácter  dramá- 
tico han  de  unir  la  grandeza,  las  proporciones  colosales,  la 
naturaleza  superior  de  lo  épico.  Modelos  incomparables  nos 
legaron  en  este  punto  los  poetas  griegos  y  latinos;  por  largo 
espacio  de  tiempo  juzgó  la  crítica  que  ninguna  otra  litera- 
tura podría,  no  ya  aventajar,  pero  ni  emular  siquiera  las 
creaciones  de  Homero  y  Virgilio;  el  estudio  atento  del  Ra- 
mdyana  ha  venido  á  probar  que  si  los  grandes  tipos  heroicos 
de  la  epopeya  clásica  no  han  sido  superados  todavía,  es  dado 
á  otras  literaturas  producir  análogos  ejemplares,  acaso  su- 
periores en  valor  moral,  ya  que  no  lo  sean  en  valor  artístico. 

Y  cuenta  que  no  es  fácil  empresa  pintar  caracteres  intere- 
santes, dadas  las  condiciones  del  arte  indio.  Como  dejamos 
expuesto,  no  poseía  éste  aquel  profundo  humanismo  de  los 
Helenos,  que  daba  vida,  calor,  interés  humano  á  las  más  abs- 
tractas creaciones  de  la  religión  y  la  ciencia,  y  humanizando 
lo  divino  evitaba  los  obstáculos  que  al  interés  poético  sus- 
cita siempre  su  intervención  en  las  concepciones  épicas  y 
dramáticas.  Razones  que  antes  hemos  apuntado  daban  tal 
carácter  humano  á  las  creaciones  teológicas  y  poéticas  de 
los  Griegos,  y  tal  espíritu  de  libertad  fuerte  y  viril  difundían 
en  sus  obras,  que  nunca  faltó  en  ellas  aquel  interés  que  sólo 
se  despierta  en  el  ánimo  del  hombre  cuando  contempla  el 
espectáculo  de  las  fuerzas  libres  de  su  espíritu  oponiéndose 
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en  lucha  tanto  más  dramática,  cuanto  más  la  gobierna  la  li- 
bertad y  la  sostiene  la  pasión.  La  misma  concepción  del 
destino  no  impidió  que  el  arte  clásico  fuese  el  arte  de  la  li- 
bertad; los  rayos  de  Júpiter  pudieron  abatir  á  Prometeo, 
pero  no  impedir  que  el  titán  encadenado  lanzase  el  grito  de 
rebelión  que  eternamente  resonará  en  el  oído  de  los  tiranos, 
que  será  el  himno  eterno  de  los  pueblos  libres. 

No  así  en  la  India.  Aquel  panteísmo  absoluto  é  inflexible, 
base  de  su  religión,  de  su  ciencia  y  de  su  arte,  sólido  ci- 
miento de  su  organización  social  y  política,  y  causa  á  la  vez 
de  su  rápida  grandeza  y  de  su  decadencia  prematura,  no 
podía  engendrar  una  literatura  tan  libre,  tan  enérgica,  tan 
viril  y  humana  como  la  que  nos  legaron  los  clásicos.  Aquella 
sustancia  absoluta,  única,  inmensa,  inmóvil,  en  cuyo  pro- 
fundo seno  se  agita  eternamente  el  vertiginoso  oleaje  del 
océano  de  los  seres;  aquella  variedad  de  formas  que  esta 
sustancia  reviste  y  que  parecen  á  primera  vista  verdaderas 
individualidades,  siendo  realmente  pasajeros  aspectos  de  un 
solo  inmutable  sér;  aquella  concepción  grandiosa  y  aterra- 
dora á  la  vez,  como  lo  son  los  templos  colosales  del  extremo 
Oriente,  pudo  crear  un  arte  sublime,  de  proporciones  titá- 
nicas, pero  no  un  arte  libre  ni  humano.  La  epopeya  de 
aquella  civilización  había  de  ser  un  inmenso  símbolo,  una 
creación  vastísima  en  que  se  ofreciera  al  espíritu,  no  el  libre 
juego  de  las  fuerzas  humanas,  sino  el  choque  fatal  de  las 
fuerzas  divinas.  Lo  espiritual  y  lo  corpóreo,  lo  divino  y  lo 
humano,  la  naturaleza  y  el  hombre,  lucharán  en  un  inmenso 
palenque  ante  el  lector  atónito;  pero  aquella  lucha  será  una 
ilusión  vana,  porque  aquellos  individuos  divinos,  humanos 
y  naturales,  el  dios  como  el  héroe,  el  demonio  como  el 
santo,  el  hombre  como  el  bruto,  no  son  sino  encarnaciones 
temporales,  manifestaciones  fugitivas  del  único  sér  real,  del 
solitario  Brahma,  en  cuyo  seno  insondable  se  representa 
aquel  drama,  cuyos  personajes  son  sombras  livianas,  cuyas 
peripecias  son  apariencias  ficticias,  y  en  el  cual  es  posible 
que  un  mismo  personaje  divino,  encarnado  á  la  vez  en  dos 
seres  humanos,  pelee  consigo  mismo  (Rama  contra  Parasu- 
Rama,  ambos  encarnaciones  de  Visnhú)  y  que  la  distinción 
entre  lo  natural  y  lo  humano  se  borre  hasta  el  punto  de  que 
el  crítico  haya  de  consumir  largas  vigilias  en  descifrar  la 
verdadera  naturaleza  de  los  sitiadores  de  Lanka. 
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¿Era  posible  con  tales  condiciones  crear  caracteres  inte- 
resantes y  dramáticos?  ¿Era  posible  que  las  encarnaciones 
divinas  dieran  lugar  á  una  acción  viva,  y  que  los  héroes  de 
esta  acción  tuvieran  la  vida  y  el  colorido  de  los  héroes  de  la 
Ilíada?  Parecía  que  no;  y. sin  embargo,  el  genio  de  los  rap- 
sodas de  la  India  logró  vencer  tamañas  dificultades,  y  una 
larga  serie  de  personajes  eminentemente  humanos,  á  pesar 
de  su  origen  divino,  y  altamente  interesante,  á  pesar  de  su 
poder  sobrenatural,  desfilaron  ante  el  lector  atónito,  y  con 
sus  hechos  portentosos  dieron  animación  y  vida  á  la  con- 
cepción panteísta,  y  crearon  en  el  inmóvil  Oriente  una 
Ilíada  no  menos  deleitosa  y  dramática  que  la  concebida  por 
los  rapsodas  de  la  Grecia. 

A  la  cabeza  de  los  diferentes  personajes  del  Ramáyana 
figura,  como  en  toda  epopeya,  el  protagonista,  Rama, 
de  quien  toma  el  poema  su  nombre  (Ramáyana,  carrera, 
aventuras,  empresas  de  Rama).  Rama  no  es  un  personaje 
humano,  es  un  hombre-dios,  una  encarnación  de  Vishnú. 
Esta  singular  naturaleza  del  héroe  es  el  mayor  inconvenien- 
te que  podía  ofrecerse  para  el  interés  dramático  de  su  ca- 
rácter. Admírase  siempre  en  el  protagonista  de  una  epopeya 
la  excelencia  de  sus  condiciones  personales,  que  al  hacerle 
superior  á  los  demás  hombres,  colocan  en  sus  manos  la 
acción  entera;  ha  de  ser  el  héroe  de  un  poema  tipo  acabado 
de  virtud,  de  valor,  de  belleza  moral  y  física;  ha  de  ser  un 
carácter  original  é  independiente,  una  personalidad  vigoro- 
sa que  sobre  todas  se  destaque,  una  voluntad  enérgica  que 
domine  todos  los  obstáculos.  Tales  cualidades,  bellas  é  in- 
teresantes cuando  se  reúnen  en  un  sujeto  humano,  capaz 
de  vencer  las  fuerzas  coligadas  de  todos  sus  enemigos,  los 
obstáculos  de  la  naturaleza  y  aun  los  decretos,  inexorables 
del  destino,  pierden  todo  carácter  estético  y  dramático 
cuando  se  hallan  en  un  personaje  cuya  naturaleza  divina  le 
hace  invencible,  inaccesible  á  toda  pasión  y  á  toda  flaqueza, 
dotado  de  la  olímpica  serenidad  de  los  dioses.  La  virtud  no 
admira  cuando  aparece  en  un  sér  impecable;  el  valor  no 
asombra  cuando  existe  en  un  sér  inmortal,  invulnerable  é 
invencible;  la  sujeción  de  las  pasiones  al  deber  no  sorprende 
en  el  sér  absolutamente  perfecto;  por  eso  la  divinidad  nunca 
producirá  emoción  dramática  al  intervenir  en  la  obras  poé- 
ticas, porque  esta  emoción  sólo  se  despierta  donde  se  ve  la 
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lucha  del  hombre  contra  obstáculos,  internos  ó  externos, 
que  pudieran  desbaratar  su  acción.  Por  tales  causas  un 
héroe  divino  no  tiene  condiciones  para  ser  protagonista  de 
una  epopeya;  por  eso  Aquiles  es  menos  admirable  que  Héc- 
tor, porque  el  valor  de  Aquiles,  fundado  en  su  invulnerabi- 
lidad,  nada  tiene  de  meritorio;  por  eso  el  origen  sobrena- 
tural de  Rama  era  inconveniente  grave  para  la  belleza  del 
personaje. 

Rama  es  un  dechado  de  virtud,  de  valor  y  de  fortaleza; 
pero  Rama  es  Dios,  y  nada  de  extraño  tienen  en  un  dios 
tales  virtudes.  Si  en  él  se  unen  la  naturaleza  humana  y  la 
divina,  aquélla  estará  siempre  supeditada  á  ésta,  y  el  carác- 
ter del  héroe  será  tan  poco  dramático  como  lo  es  el  del 
protagonista  de  la  Mesiada  de  Klopstock. 

Y  sin  embargo,  el  poeta  ha  obviado  con  rara  habilidad 
este  grave  obstáculo  y  hecho  altamente  interesante  á  su 
héroe,  sin  despojarle  del  carácter  sobrenatural  que  la  tradi- 
ción le  asignaba.  El  medio  empleado  para  esto  es  muy  sen- 
cillo: Rama  no  tiene  conciencia  de  su  naturaleza  divina  y 
de  su  misión  providencial  hasta  qne  llega  el  desenlace:  de 
esta  suerte,  y  considerándose  como  un  simple  mortal,  el 
mérito  de  sus  acciones  queda  íntegro,  su  responsabilidad  es 
evidente,  y  su  carácter,  enteramente  humano,  aparece  con 
todo  el  esplendor  necesario  para  mantener  completo  el  in- 
terés. El  dios  desaparece  tras  el  hombre,  y  éste,  perfecto 
dechado  de  todas  las  excelencias  que  la  humana  naturaleza 
puede  atesorar,  alcanza  tal  grado  de  interés  y  belleza  cual 
ningún  otro  héroe  épico  puede  conseguir. 

Rama  es  un  héroe  religioso  y  guerrero  á  la  vez;  es 
el  Aquiles  de  una  teocracia.  Por  temperamento  es  dulce, 
pacífico  y  humano;  sólo  el  deber  y  el  amor  á  la  justicia  le 
impulsan  al  combate.  No  es  un  salvaje  sediento  de  sangre  y 
dominado  por  groseros  apetitos,  como  Aquiles;  es  más  bien 
un  caballero  Bayardo,  ó  un  Godofredo  de  Bullón.  Modelo 
de  virtudes  privadas  y  públicas,  para  sus  pueblos  es  un 
padre  cariñoso,  para  sus  soldados  un  amigo;  en  el  seno  del 
hogar  es  el  tipo  perfecto  del  buen  hijo,  del  buen  hermano, 
del  buen  esposo.  Sus  amores  son  ardientes  y  voluptuosos, 
como  los  de  un  oriental,  y,  á  la  vez,  honestos  y  puros  como 
los  de  un  cristiano;  las  escenas  en  que  se  describen  tienen 
algo  del  Cantar  de  los  Cantares,  y  algo  también  de  la  Vita 
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nuova  del  Dante.  En  la  guerra,  es  el  tipo  del  caballero  de 
la  Edad  Media;  terrible  en  el  combate,  humano  y  piadoso 
después  de  la  victoria.  La  ofensa  que  le  infiere  Ravana  no 
es  obstáculo  para  que  antes  de  llegar  á  las  manos  agote 
todos  los  medios  de  conciliación  que  el  derecho  de  gentes 
preceptúa,  ni  para  que  muerto  su  enemigo,  le  rinda  fúne- 
bres honores,  en  vez  de  arrastrarle  atado  á  su  carro,  como 
Aquiles  á  los  restos  inanimados  del  valeroso  Héctor.  La  pie- 
dad religiosa,  el  honesto  amor  conyugal,  la  generosidad  y 
el  pundonor  del  buen  caballero  son  los  sentimientos  que  le 
distinguen;  la  absoluta  sujeción  á  la  ley  rigurosa  del  deber 
es  el  móvil  de  todas  sus  acciones;  Rama,  en  suma,  en  nada 
se  parece  al  tipo  heroico  que  concibió  Homero:  antes 
puede  clasificársele  en  la  noble  familia  de  los  paladines 
de  la  Edad  Media,  de  quienes  es,  sin  duda,  progenitor  y 
modelo. 

Frente  á  Rama  se  presenta  Ravana,  el  contra-protagonis- 
ta, el  héroe  de  una  civilización  inferior,  y  por  inferior  ven- 
cida. Si  el  carácter  sobrenatural  de  Rama  ert  nada  perjudica 
á  su  carácter  humano,  otro  tanto  acontece  con  Ravana.  El 
rey  de  los  Rakshasas  dista  mucho  de  ser  un  demonio  en  el 
sentido  estricto  de  la  palabra.  El  panteísmo  indio  no  tolera 
la  existencia  de  los  genios  infernales  que  concibieron  los 
persas,  los  judíos,  los  cristianos,  y  en  general  todas  las  reli- 
giones fundadas  en  un  dualismo  más  ó  menos  acentuado.  El 
Demonio,  como  principio  abstracto  del  mal,  no  tiene  cabida 
en  la  teología  ni  en  la  poesía  de  los  indios,  porque  en  el 
panteísmo  toda  oposición  es  aparente  y,  antes  ó  después,  se 
resuelve  necesariamente  en  la  unidad  absoluta  de  que  pro- 
cede todo.  Por  esto  es  vano  empeño  buscar  en  Ravana 
ninguno  de  los  caracteres  esenciales  de  la  naturaleza  dia- 
bólica. 

Ravana  es  un  hombre,  y  nada  más  que  un  hombre;  es 
mortal,  y  ninguna  religión  ha  concebido  con  tal  condición 
al  genio  del  mal;  y  sus  pasiones,  sus  ideas,  sus  acciones, 
todo  es  en  él  eminentemente  humano. 

Es  indudable  que  Rama  es  la  personificación  de  la  raza 
Arya,  y  Ravana  de  las  razas  inferiores  vencidas  por  ésta.  Si 
el  odio  de  raza  transformó  al  Rey  de  los  Rakshasas  en  genio 
infernal,  no  pudo  privarle  de  su  carácter  humano;  y  si  el 
poeta  intentó  pintar  en  él  al  titán  formidable  vencido  por 
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los  rayos  de  Indra,  no  logró  más  que  retratar  un  jefe  de 
salvajes,  una  especie  de  Atila  ó  Genserico. 

Es  inútil  buscar  en  Ravana  la  malignidad  profunda,  la 
inteligencia  elevada,  la  fría  crueldad,  la  siniestra  gran- 
deza del  Ahrimán  persa,  del  Iblis  musulmán  ó  del  Satanás 
cristiano.  Compáresele  con  la  magnífica  creación  de  Milton, 
y  al  punto  se  comprenderá  que  es  un  bárbaro,  pero  no  un 
demonio.  Ravana  es  un  jefe  de  salvajes,  dominado  por  los 
más  groseros  apetitos  y  dotado  de  un  valor  heroico.  Sus 
vasallos  en  nada  se  parecen  á  aquellas  legiones  infernales 
ocupadas  incesantemente  en  perder  las  almas,  y  que  con  tan 
vivos  colores  nos  pinta  el  Cristianismo ;  son  sencillamente 
una  tribu  de  antropófagos  que  persiguen  á  los  Aryas  con  el 
único  objeto  de  comérselos;  su  pintura  física  y  moral  mues- 
tra en  ellos,  no  á  los  terribles  ministros  de  Lucifer,  sino  á 
los  antecesores  de  los  habitantes  de  la  Nueva  Zelanda.  Su 
jefe  es  un  guerrero  valeroso,  cruel  y  sensual,  que  roba  á 
Sita  para  satisfacer  sus  groseros  apetitos  y  defiende  su  presa 
hasta  morir  por  amor  propio  y  por  hacer  alarde  de  su  valor 
y  de  su  fuerza.  Nada  más  vulgar  que  su  carácter,  nada 
menos  semejante  á  la  grandiosa  concepción  del  Demonio 
cristiano. 

Rama  y  Ravana  luchan  por  la  posesión  de  Sita,  que  es  la 
Helena  de  la  Troya  oriental.  Pero  ¡qué  diferencia  entre  am- 
bas heroínas!  Helena,  el  tipo  incomparable  de  la  belleza  grie- 
ga, se  rinde  al  amor  del  afeminado  Páris;  Sita,  por  el  con- 
trario, arrebatada  por  la  violencia  de  los  brazos  de  su  esposo, 
permanece  pura,  resiste  á  los  halagos  como  á  las  amenazas 
de  su  raptor,  y,  una  vez  libre,  consiente  en  pasar  por  el 
fuego  antes  que  ver  puesta  en  duda  su  virtud  inquebranta- 
ble. Sita  es  el  tipo  de  la  esposa  amante;  participa,  sin  duda, 
del  ardor  voluptuoso  del  Oriente;  pero  el  fuego  que  la  de- 
vora está  santificado  por  el  matrimonio.  Carácter  profun- 
damente verdadero,  tiene  Sita  todas  las  perfecciones  y  á  la 
vez  todos  los  defectos  de  la  mujer:  sensible,  amante,  hones- 
ta, capaz  de  todo  género  de  sacrificios  por  su  esposo,  es, 
sin  embargo,  débil,  curiosa  y  antojadiza  como  todas  las  mu- 
jeres, y  estos  defectos  contribuyen  poderosamente  á  su  des- 
gracia. Como  la  Eva  bíblica,  la  curiosidad  y  la  ligereza  la 
pierden;  pero  su  virtud  heroica  redime  sus  faltas.  Sita  no 
es  comparable  con  ningún  tipo  femenino  clásico.  Es  el 
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amor  conyugal  personificado,  y  pocas  veces  los  poetas  clá- 
sicos supieron  celebrarlo.  Sita  es  más  bien  un  personaje 
cristiano,  una  hija  de  la  Edad  Media.  Es  la  mujer  cristiana 
sin  su  glacial  espiritualismo;  es  la  virtud  de  Beatriz  unida  á 
la  voluptuosidad  de  Helena;  es  el  tipo  perfecto  de  la  esposa, 
la  idealización  poética  del  amor  conyugal,  tan  injustamente 
menospreciado  por  la  poesía,  tan  frecuentemente  posterga- 
do á  la  rigidez  monástica  del  espiritualismo  cristiano  y  al 
ardor  desenfrenado  del  sensualismo  gentil.  Si  la  literatura 
india  no  hubiera  creado  otra  cosa  que  el  carácter  de  Sita, 
bastaríale  esta  creación  para  colocarla  entre  las  primeras, 
no  sólo  por  su  valor  estético,  sino  por  su  inestimable  valor 
moral. 

No  son  menos  dignos  de  aprecio  los  caracteres  de  los  per- 
sonajes secundarios  del  poema.  Lakshmana  y  Bharata  son 
hermosos  modelos  del  amor  fraternal  llevado  hasta  el  sacri- 
ficio. Kekeyi  es  un  carácter  muy  verdadero,  autrque  peca 
de  vulgar:  y  es  de  notar  en  él  que  el  poeta  ha  procurado 
suavizar  los  negros  colores  de  la  figura  dando  á  su  acción 
criminal  móviles  que  la  atenúan  en  extremo,  pues  Kekeyi 
obra  á  impulsos  de  un  noble  sentimiento  (el  amor  de  madre) 
extraviado  por  pérfidas  sugestiones,  y  expía  después  su  falta 
con  un  sincero  arrepentimiento.  El  venerable  Dasaratha, 
tan  bueno  como  débil;  la  virtuosa  Kosahja;  el  sabio  Visva- 
mitra,  personificación  admirable  de  la  teocracia,  el  valiente 
y  caballeroso  Sugriva;  el  discreto  y  astuto  Hanumat,  el 
Ulises  de  esta  litada;  el  noble  Vibhishana,  que  tan  digna- 
mente antepone  su  conciencia  á  los  lazos  de  la  sangre;  todos 
los  personajes,  en  suma,  que  juegan  en  el  poema  están 
igualmente  trazados  con  una  verdad,  con  una  viveza  de 
colorido  que  encanta  y  que  demuestra  muy  bien  á  las  claras 
las  no  vulgares  dotes  que  poseían  los  desconocidos  autores 
de  esta  admirable  epopeya. 
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IX. 


Un  ligero  examen  del  Ramáyana  basta  para  comprender 
que  los  sentimientos  que  en  él  dominan,  como  las  institu- 
ciones que  retrata,  tienen  poco  ó  nada  de  común  con  los 
que  hallamos  en  el  mundo  clásico,  al  paso  que  señalan  ín- 
timas relaciones  entre  el  extremo  Oriente  y  la  sociedad 
cristiano  germánica  de  la  Edad  Media. 

No  es  peregrina  la  idea  de  que  lo  que  se  llama  ideal  y 
sentimiento  caballeresco,  como  la  literatura  en  que  se  re- 
fleja, tiene  sus  raíces,  no  como  erróneamente  juzgaron  al- 
gunos, en  el  mundo  clásico,  ni  tampoco  en  la  civilización 
árabe,  sino  en  el  centro  más  puro  y  genuino  de  la  raza 
Arya,  en  la  antigua  India.  Sabios  de  nota  han  sostenido 
esta  tesis,  legítimamente  fundada  en  el  estrecho  y  próximo 
parentesco  que  existe  entre  el  tronco  primitivo  de  los  Aryos 
de  la  Bactriana  y  la  rama  desprendida  que  tras  larga  y  pe- 
nosa peregrinación  se  extendió  por  las  vírgenes  selvas  de  la 
Germania.  El  estudio  del  Ramáyana  trae  á  favor  de  este 
aserto  muchos  y  curiosos  datos  que  conviene  apuntar,  si- 
quiera sea  ligeramente,  si  no  para  resolver  la  cuestión,  al 
menos  para  ilustrarla. 

Salvo  la  existencia  de  las  castas,  de  que  acaso  es  degene- 
ración lejana  la  aristocracia  feudal,  la  organización  social 
y  política  de  la  India,  tal  cual  el  Ramáyana  la  retrata,  no 
deja  de  ofrecer  semejanzas  extrañas  con  la  que  hallamos 
dominando  en  la  sociedad  europea  de  la  Edad  Media.  Como 
anteriormente  hemos  expuesto,  multitud  de  monarquías, 
enlazadas  entre  sí  por  el  vasallaje  y  sometidas  á  dos  ó  tres, 
más  poderosas  y  fuertes,  entre  las  cuales  figura  en  alto  lu- 
gar la  que  reina  en  Ayodhya,  y  cuyas  luchas  intestinas  ce- 
lebra el  Mahabhárata,  gobiernan  el  país.  Una  poderosa  teo- 
cracia, en  quien  residen  á  la  vez  la  ciencia  y  la  riqueza, 
sojuzga  las  conciencias  y  pretende  imponerse  al  poder  civil 
que  resiste  denodado,  como  los  episodios  de  Visvamitra  y 
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Parasu-Rama  lo  demuestran.  Ascetas  que  á  veces  se  reúnen 
en  grandes  asociaciones  monásticas,  difunden  las  ideas  reli- 
giosas y  mantienen  vivo  el  sentido  moral  en  las  concien- 
cias. Una  aristocracia  militar,  influyente  y  decidida,  disputa 
el  poder  á  los  brahmanes;  el  protagonista  del  poema  es  su 
más  exacta  personificación.  Tal  es  el  cuadro  de  la  sociedad 
india:  ¿cómo  negar  su  semejanza  con  la  sociedad  de  la  Edad 
Media? 

Aun  descendiendo  á  menores  detalles,  advertimos  que 
las  ceremonias  de  la  consagración  y  de  la  investidura  se 
hallan  en  el  poema;  recuérdese  la  consagración  de  Rama  y 
la  investidura  de  Bharata.  mediante  la  entrega  de  los  zapa- 
tos de  aquél.  Las  famosas  pruebas  judiciarias  fordalia),  tan 
usadas  en  la  época  bárbara,  encuéntranse  también  en  la 
sociedad  india:  así  vemos  á  Sita  pasar  por  el  fuego  para 
probar  su  inocencia  á  los  ojos  de  su  esposo.  Igualmente  ha- 
llamos en  la  corte  de  Dasaratha  el  numeroso  séquito  de  tro- 
vadores, juglares  y  bufones  que  acompañaban  álos  magna- 
tes feudales;  en  suma,  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  insti- 
tuciones feudales  .figuran  ya  en  el  poema  que  nos  ocupa. 

Pero  si  estas  semejanzas  pudieran  explicarse  sin  acudir  á 
una  filiación  directa  de  civilizaciones,  la  índole  de  los  sen- 
timientos que  en  el  poema  se  manifiestan  viene  á  dar  mayor 
fuerza  á  la  opinión  que  sustentamos.  El  ideal  caballeresco 
aparece  en  toda  su  plenitud  en  el  Ramdyana.  Aquel  famoso 
lema:  por  su  Dios  y  por  su  dama,  que  tan  fielmente  simbo- 
liza el  espíritu  caballeresco,  pudiera  grabarse  sin  escrúpulo 
en  el  escudo  de  Rama.  Por  Dios  y  por  su  dama  pelea  Rama 
contra  Ravana;  no  la  ferocidad,  no  el  ansia  del  combate, 
sino  el  amor  al  bien  y  á  la  justicia,  la  piedad  religiosa,  el 
afecto  entrañable  que  á  Sita  profesa,  son  los  móviles  que  le 
lanzan  á  la  lucha.  Y  aquella  humanidad,  aquella  cortesanía, 
aquella  piedad  respetuosa  con  el  vencido,  aquella  rígida 
observancia  de  las  leyes  de  la  guerra,  que  hallamos  en 
Rama,  no  los  encontraremos  ya  en  el  feroz  Aquiles,  ni  aun 
en  el  piadoso  Eneas,  pero  los  veremos  de  nuevo  en  Lanza- 
rote,  en  Roldán,  en  Amadís,  en  todos  los  héroes  tradicio- 
nales de  la  andante  caballería. 

¿De  dónde,  sino  de  esta  antigua  y  clara  fuente,  tomaron 
sus  nobles  sentimientos  los  caballeros  feudales?  Aquel  res- 
peto religioso  á  la  mujer,  en  parte  nacido  del  Cristianismo, 
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pero  principalmente  del  corazón  germánico,  no  .tiene  sus 
precedentes  en  Grecia  ni  en  Roma,  sino  en  la  India.  Nada 
de  semejante  hay  tampoco  entre  la  honrosa  condición  de  la 
mujer  india  y  la  posición  denigrante  de  la  griega,  relegada 
en  el  gineceo,  ó  de  la  romana,  sometida  á  la  patria  potestad 
de  por  vida  y  respetada  sólo  como  engendradora  de  nuevos 
ciudadanos,  pero  no  como  mujer  ni  como  esposa.  No  fué  en 
la  familia  clásica,  no  fué  tampoco  en  la  literatura  clásica 
donde  buscó  el  andante  caballero  el  exquisito  ideal  de  amor 
y  de  galantería  que  llevó  á  la  vida  primero  y  á  las  letras 
después;  brotó,  sí,  de  las  entrañas  de  la  sociedad  germá- 
nica, dulcificada  por  el  Cristianismo,  y  la  sociedad  germá- 
nica  recibió  tan  puros  sentimientos  de  sus  nobles  antepasa- 
dos de  la  Bactriana,  de  los  predecesores  de  Rama. 

En  el  Ramáyana  reconocemos  también  muchos  elemen- 
tos poéticos  de  la  literatura  caballeresca.  Entre  lo  maravi- 
lloso indio  y  lo  maravilloso  germánico  hay  sin  duda  rela- 
ciones más  íntimas  que  entre  ambos  y  el  clásico.  Es  más 
vaporoso,  más  fantástico,  menos  sensual  el  maravilloso  del 
Ramáyana  que  el  de  las  literaturas  greco-latinas.  Aquellas 
ideales  Aspasias,  cuyas  argentinas  voces  resuenan  bajo  la 
tersa  superficie  de  un  sereno  lago,  ó  entre  las  nubes  que  se 
ciernen  en  el  espacio,  son  hermanas  gemelas  de  las  ondinas, 
de  las  sílfides,  de  las  wilis,  de  todas  las  aéreas  y  meláncoli- 
cas  creaciones  del  genio  teutónico.  Aquellos  encantamien- 
tos que  por  determinado  período  de  tiempo  encierran  en 
horribles  formas  á  las  víctimas  de  la  cólera  sacerdotal  y  que 
son  rotos  por  el  brazo  de  los  valerosos  paladines,  recuerdan 
aquellos  otros  que  tanto  abundan  en  las  historias  caballe- 
rescas. Las  mismas  hazañas  increíbles  de  los  héroes  del 
poema,  sus  prolongados  desafíos,  sus  luchas  en  proporción 
de  uno  contra  ciento,  todos  estos  episodios,  que  al  punto 
evocan  el  recuerdo  del  Caballero  del  Febo,  de  las  Sergas 
de  Esplandián,  ó  del  Felixmarte  de  Hir cania,  revelan,  de 
modo  que  no  deja  lugar  á  duda,  la  filiación  que  existe  en- 
tre esta  antigua  literatura  y  la  literatura  caballeresca,  cuyos 
orígenes  es  vana  empresa  buscar  en  las  fábulas  poéticas 
de  los  Griegos. 

Aun  pudiéramos  ampliar  estas  consideraciones  y  allegar 
nuevos  datos  que  vinieran  en  confirmación  de  nuestra  tesis; 
basta,  empero,  con  lo  expuesto  para  robustecer  la  opinión, 
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ya  muy  acreditada,  que  hace  derivar  el  ideal  y  la  literatura 
caballeresca  de  la  civilización  india,  contra  los  que  colocan 
su  origen  en  la  Grecia  ó  en  la  Arabia.  Sin  pretender  que 
nuestro  trabajo  pueda  resolver  definitivamente  esta  cuestión 
por  muchos  conceptos  intrincada,  creemos,  sin  embargo, 
que  estas  indicaciones  no  han  de  ser  del  todo  perdidas  por 
la  crítica.  Por  esta  razón  hemos  molestado  con  ellas  á  nues- 
tros lectores. 


X. 


Ocurre  inmediatamente  al  que  se  dedica  á  estudiar  el 
Ramáyana  establecer  un  paralelo  entre  este  poema  y  la 
admirable  epopeya  de  la  Grecia.  Aparte  de  la  comunidad 
de  naturaleza  que  entre  ambas .  producciones  existe,  con- 
vida á  tal  intento  la  semejanza  que  hay  entre  sus  argumen- 
tos respectivos. 

Con  efecto,  el  sitio  de  una  ciudad  por  un  ejército  coli- 
gado para  vengar  el  ultraje  inferido  á  un  príncipe  en  la  per- 
sona de  su  esposa,  robada  por  otro  príncipe  que  en  la  ciudad 
impera,  es  el  asunto  del  Ramáyana  y  de  la  Ilíada.  Sustitu- 
yase el  nombre  de  Lanka  con  el  de  Troya,  el  de  Sita  con  el 
de  Helena,  el  de  Paris  con  el  deRavana,  el  de  Menelao  con  el 
de  Rama,  y  la  identidad  entre  ambos  poemas  parecerá  evi- 
dente. Poco  importará  para  la  exactitud  del  paralelo  que  en 
la  Ilíada  no  termine  la  acción  con  la  muerte  de  Héctor, 
que  éste  no  sea  el  raptor  de  Helena,  ni  Aquiles  el  esposo 
de  ésta;  tales  diferencias  de  detalle  en  nada  afectan  á  la 
igualdad  del  hecho  fundamental  de  ambas  epopeyas. 

A  esta  coincidencia  puede  agregarse  aún  la  de  que  si  el 
Ramáyana  es  un  poema  altamente  simbólico,  no  deja  de 
serlo  la  Ilíada;  que  si  aquél  representa  la  lucha  de  dos  ci- 
vilizaciones, otro  tanto  se  verifica  en  éste,  no  careciendo 
tampoco  el  segundo  del  carácter  religioso  que  atribuimos 
al  primero. 

Pero  á  esto  se  limitan  las  semejanzas;  supéranlas  en  cam- 
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bio  las  diferencias.  No  es  sólo  el  Ramdyana  representación 
simbólica  de  la  lucha  de  dos  razas;  lo  es  también  de  la  lu- 
cha entre  el  bien  y  el  mal,  personificada  en  Rama  y  Ravana. 
No  es  tampoco  la  litada  un  poema  sacerdotal  y  místico; 
sin  negar  su  carácter  religioso,  cabe  afirmar  que  este  ele- 
mento está  en  ella  completamente  subordinado  á  lo  he- 
roico, y  que  el  sentido  altamente  humano  del  genio  griego 
priva  al  misticismo  del  imperio  que  alcanza  en  el  poema 
indio,  inspirado  en  una  concepción  profundamente  pan- 
teísta. 

¿Ni  cómo  comparar  tampoco  caracteres  con  caracteres? 
¿Qué  relación  cabe  entre  Rama  y  Aquiles,  Ravana  y  Héctor, 
Helena  y  Sita?  Es  Aquiles  un  guerrero  bárbaro  y  despiadado , 
cuyo  valor  se  funda  en  su  cualidad  de  invulnerable,  á  quien 
no  guía  idea  alguna,  ni  anima  otro  sentimiento  que  la  feroci- 
dad salvaje  ó  la  sensualidad  grosera.  Una  cuestión  personal 
le  separa  del  combate  y  le  hace  posponer  la  salvación  de  la 
patria  á  las  exigencias  de  su  amor  propio;  un  afecto  perso- 
nal lo  vuelve  á  la  lucha,  no  para  vencer  á  los  enemigos  de 
su  causa,  sino  para  vengarla  muerte  de  su  amigo.  Inhu- 
mano y  fiero,  arrastra  alrededor  de  los  muros  de  Troya  el 
sangriento  cadáver  de  su  enemigo,  y  ve  impasible  postrado 
ante  sus  plantas  al  venerable  Príamo.  Salvóla  amistad,  no 
existe  en  Aquiles  un  sentimiento  noble  ni  idea  grande;  es 
un  jefe  de  pieles-rojas,  más  que  un  héroe  caballeresco  y 
digno.  Rama,  por  el  contrario,  sobre  tener  conciencia  de 
su  misión  y  luchar  movido  por  altas  ideas  y  sentimientos 
puros,  es  humano,  generoso  y  honesto:  muerto  su  enemigo, 
lejos  de  ensañarse  en  su  cadáver,  ríndele  al  punto  fúnebres 
honores;  Rama  es  el  tipo  del  guerrero  humano  digno: 
Aquiles  es  simplemente  un  bárbaro. 

En  cuanto  á  Ravana  es  inútil  mostrar  que  en  nada  se  ase- 
meja á  Héctor;  basta  la  exposición  de  su  carácter  para  pro- 
barlo. Y  con  respecto  á  Sita,  ¿qué  tiene  de  común  con  la 
pura  y  leal  esposa  del  Príncipe  de  Ayodhya,  causa  inocente 
de  una  terrible  guerra,  la  liviana  Helena,  de  buen  grado  en- 
tregada á  las  caricias  de  su  raptor? 

Despréndese  de  estas  consideraciones  que  si  el  valor  esté- 
tico de  la  Ilíada  es  superior  al  del  Ramáyana,  no  sucede 
otro  tanto  con  el  valor  moral.  Pudiéramos  decir  que  el  Ra- 
moyana  es  la  epopeya  de  la  virtud:  moral  austera,  respeto 
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constante  á  la  ley  imperiosa  del  deber,  he  aquí  lo  que  respi- 
ran todas  sus  páginas;  tipos  incomparables  de  belleza  moral 
son  también  la  mayor  parte  de  sus  personajes,  al  paso  que 
la  Ilíada  nos  ofrece  una  larga  serie  de  bárbaros  ó  de  pérfi- 
dos, impulsados  al  combate  por  unos  dioses  poseídos  de  las 
peores  pasiones  humanas,  que  se  destrozan  en  luchas  intes- 
tinas y  dan  al  mundo  el  triste  espectáculo  de  todos  los  vicios 
entronizados  en  el  Olimpo.  Se  dirá  sin  duda  que  las  pasio- 
nes de  los  dioses  griegos  son  símbolos  que  encierran  profun- 
das verdades  cosmológicas;  pero  ¡cuánta  mayor  pureza  ha- 
llamos en  los  símbolos  no  menos  admirables  de  la  epopeya 
india! 

Mas,  si  como  concepción  moral  y  religiosa  supera  sin 
duda  el  Ramáyana  al  inmortal  poema  de  Homero,  otra  cosa 
sucede  si  atendemos  á  su  forma.  Bella  es,  sin  duda,  la  epo- 
peya oriental;  grandiosas  son  sus  proporciones,  atrevidos 
los  rasgos  del  ingenio  que  la  creara,  exuberante  y  rico  su 
lenguaje,  pintorescas  sus  descripciones,  sonoro  y  grandilo- 
cuente su  estilo;  pero  es  inútil  buscar  en  ella  aquella  ele- 
gancia exquisita,  aquella  corrección  estatuaria,  aquella  pu- 
reza de  formas,  aquella  gracia  inimitable  que  caracteriza  á 
la  epopeya  griega.  Considerado  en  conjunto. el  Ramáyana, 
aseméjase  á  aquellos  colosales  monumentos  del  Oriente  en 
que  la  gallardía  se  sacrifica  á  la  grandeza,  la  belleza  á  la 
sublimidad,  lo  elegante  á  lo  inmenso.  Aquella  profusión  de 
leyendas  extraordinarias,  de  narraciones  fabulosas,  de  des- 
cripciones pomposísimas;  aquel  follaje  de  metáforas,  de  imá- 
genes, de  símilis,  en  que  se  complace  la  imaginación  orien- 
tal; aquella  colosal  grandeza  de  los  sucesos,  de  los  persona- 
jes, del  poema  mismo,  abruman  al  lector,  y  extraviándole 
entre  la  riqueza  de  los  detalles,  ocultan  á  sus  ojos  la  belleza 
del  conjunto.  Causa  el  Ramáyana  admiración  á  veces,  fatiga 
otras;  mas  por  casualidad  engendra  en  el  ánimo  aquel  se- 
reno placer,  aquella  impresión  gratísima  que  producen  las 
elegantes  creaciones  del  genio  griego.  Es  el  Ramáyana  á  la 
Ilíada  lo  que  las  cimas  portentosas  del  Himalaya  á  la  risueña 
falda  del  Olimpo  ó  del  Parnaso,  lo  que  las  embravecidas  olas 
del  Océano  índico  á  las  aguas  tranquilas  que  bañan  las  ri- 
beras del  Peloponeso,  lo  .que  las  titánicas  construcciones  de 
Ellora  á  las  graciosas  al  par  que  severas  líneas  del  Partenón. 
El  Ramáyana  es  lo  sublime;  la  Ilíada  lo  bello;  aquél  es  la 
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grandeza,  ésta  es  la  gracia  y  la  elegancia;  son  ambas  epo- 
peyas formadas  á  imagen  y  semejanza  de  la  naturaleza 
que  rodeaba  al  pueblo  que  las  engendró,  á  semejanza  tam- 
bién del  ideal  que  las  inspirara.  Hija  la  una  de  una  sociedad 
nacida  en  medio  de  una  naturaleza  grandiosamente  salvaje, 
y  educada  en  un  panteísmo  grandiosamente  sombrío,  es 
exuberante  como  la  primera,  inmensa  y  sublime  como  el 
segundo.  Nacida  la  otra  en  una  deliciosa  comarca,  risueña 
y  seductora  cual  si  fuera  obra  de  las  Gracias,  creada  por  la 
raza  más  profundamente  humana,  más  libre  y  más  artista 
que  ha  conocido  la  historia,  é  inspirada  en  una  religión  poé- 
tica, luminosa,  producto  de  los  libres  hijos  de  las  Musas,  y 
no  de  una  teocracia  poderosa,  hubo  de  revestir  formas  aná- 
logas á  las  del  medio  en  que  se  produjo.  Por  eso,  á  pesar  de 
ser  la  litada  inferior  al  Ramáyana  como  concepción  reli- 
giosa, moral  y  científica,  le  es  inmensamente  superior  como 
concepción  poética;  por  eso,  sin  negar  los  méritos  del  poema 
indio,  la  humanidad  preferirá  siempre  á  sus  más  renombra- 
das bellezas  los  seductores  atractivos  del  poema  de  Ho- 
mero. 


XI. 


Interminable  sería  nuestro  trabajo  si  ampliásemos  estas 
consideraciones  y  con  mayor  detenimiento  escudriñásemos 
una  tras  otra  las  innumerables  bellezas  del  poema  que  he- 
mos estudiado.  Si  la  Ilíada  y  la  Divina  Comedia  necesitan, 
para  que  sus  primores  sean  debidamente  apreciados  por  el 
lector,  ir  acompañadas  de  erudito  y  prolijo  comentario,  el 
Ramáyana,  más  complejo,  más  extenso  y  más  oscuro,  ne- 
cesitaría, no  ya  comentarios,  sino  volúmenes  enteros  de 
notas  críticas,  aclaraciones  é  interpretaciones  de  toda  suer- 
te, no  sólo  para  que  fueran  saboreadas  sus  bellezas,  sino  para 
que  fuesen  entendidos  sus  símbolos,  explicadas  sus  leyen- 
das, y  debidamente  desentrañado  su  oculto  sentido.  No  es 
esta  empresa  fácil,  ni  aun  ha  sido  intentada  por  los  traduc- 
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tores  del  poema;  no  hemos  de  ser  nosotros  quienes  la  aco- 
metamos, máxime  no  habiendo  aún  traducción  española  del 
Ramdyana. 

Nuestro  propósito  al  escribir  este  trabajo  ha  sido  mucho 
más  modesto;  limitábase  á  llamar  la  atención  de  las  gentes 
cultas  sobre  una  producción  importantísima,  más  citada 
que  leída,  más  leída  que  estudiada,  que,  sobre  ser  altamente 
interesante  para  el  literato,  lo  es  para  el  historiador,  para 
el  filósofo,  para  el  anticuario  y  para  el  crítico  por  los  in- 
apreciables datos  que  contiene  acerca  de  la  civilización  de 
los  antiguos  indios,  fuente  y  origen  de  la  nuestra.  Para  con- 
seguir este  objeto  hemos  expuesto  acaso  con  sobrada  proli- 
jidad el  argumento  del  poema,  con  tales  dimensiones  que  la 
lectura  de  dicha  exposición  puede  muy  bien  excusar  de  la 
tarea,  un  tanto  penosa,  de  leer  la  obra  á  quien  sólo  pretenda 
adquirir  de  ella  un  superficial  conocimiento.  Con  igual  in- 
tento hemos  procurado  explicar  aquellos  pasajes  oscuros 
del  poema  que  pueden  encerrar  un  sentido  oculto,  de  im- 
portancia para  el  estudio  de  la  religión  y  filosofía  de  los  in- 
dios, y  desentrañar  el  verdadero  sentido  del  simbolismo  de 
la  epopeya,  de  acuerdo  siempre  con  las  opiniones  de  los  más 
autorizados  indianistas.  Por  último,  hemos  emitido  nuestro 
humilde  juicio  acerca  del  valor  literario  del  Ramdyana,  se- 
ñalando á  la  vez  sus  relaciones  con  la  epopeya  "clásica  y 
aquilatando  sus  méritos  como  notando  sus  defectos.  Si  con 
este  trabajo  conseguimos  generalizar  la  afición  hacia  estos 
estudios,  poco  cultivados  en  España,  y  en  extremo  prove- 
chosos y  deleitables,  daremos  por  bien  empleados  nuestros 
esfuerzos  y  juzgaremos  satisfechas  nuestras  aspiraciones. 
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Si  el  solitario  de  Ferney  no  tuviera  más  títulos  de  gloria 
que  sus  producciones  dramáticas,  no  habría  alcanzado  la 
fama  extraordinaria  que  circunda  su  frente  de  luminosa 
aureola.  Cualquiera  de  sus  inimitables  folletos  vale  más  que 
la  mejor  de  sus  tragedias. 

Voltaire  no  era  poeta.  En  su  poderosa  organización  el  en- 
tendimiento lo  avasallaba  todo,  y  al  sentimiento  y  la  fantasía 
les  quedaba  la  menor  parte.  Decir  que  carecía  por  completo 
de  sensibilidad,  fuera  pecar  de  exageración  notoria:  su  in- 
tenso amor  á  la  humanidad,  su  incesante  lucha  á  favor  de 
la  tolerancia,  su  campaña  en  pro  de  los  oprimidos,  su  acti- 
tud nobilísima  en  los  procesos  de  los  siervos  de  Monte  Jura, 
de  Galas,  Labarre  y  Sirven,  prueban  que  en  aquel  hombre 
frío  y  sarcástico  palpitaba  un  corazón  sensible;  pero  ¿no  es 
cierto  á  la  vez  que  este  corazón,  penetrado  del  amor  de  la 
humanidad,  no  se  abría  tan  fácilmente  á  las  dulces  emocio- 
nes y  á  los  sentimientos  delicados?  ¿No  es  cierto  que  hay 
algo  de  abstracto  en  ese  amor  universal  á  los  hombres,  que 
no  se  aplica  determinadamente  á  individuo  alguno?  ¿No  es 
cierto  que  no  podía  ser  poeta  el  que  no  supo  apreciar 
ni  sentir  las  bellezas  del  cristianismo,  el  que  lanzó  sangrien- 
to ultraje  contra  la  doncella  de  Orleáns,  el  que  no  saboreó 
los  goces  de  la  familia,  y  acaso  no  supo  nunca  lo  que  es  el 
verdadero  amor? 


*  Publicado  en  El  Globo  en  mayo  de  1878,  y  en  el  día  en  que  se 
conmemoraba  el  centenario  del  gran  satírico. 


318 


ESTUDIOS  LITERARIOS, 


No.  Voltaire  no  era  un  alma  poética.  Sus  versos  son  la 
fría  y  elegante  expresión  del  pensamiento,  hecha  en  forma 
rítmica  por  un  hombre  de  talento  y  de  gusto.  Su  sensibili- 
dad sólo  aparece  cuando  la  idea  se  exalta  en  él  hasta  con- 
vertirse en  sentimiento,  cuando  truena  contra  los  abusos  del 
antiguo  régimen  y  contra  los  pasados  ideales.  En  sus  poe- 
sías se  ve  al  filósofo,  al  político,  al  reformador  y  al  literato; 
pero  al  poeta  no.  Hacen  pensar  casi  siempre,  gozar  á  veces, 
sentir  nunca. 

Así,  su  Enriqueida  es  la  epopeya  glacial  que  puede  con- 
cebir un  académico;  sus  poesías  líricas  son  casi  siempre  prosa 
elegantemente  rimada,  y  su  obra  poética  quizá  de  más  valía 
es  precisamente  la  que  constituye  el  mayor  borrón  de  su  glo- 
ria, el  sacrilego  poema  de  La  Doncella  de  Orleáns.  ¿Cómo, 
dado  esto,  ha  de  ponerse  su  teatro  en  parangón,  no  ya  con 
los  de  Shakespeare  y  Schíller,  Calderón  y  Lope,  pero  ni  si- 
quiera con  los  de  Corneille  y  Racine? 

Verdad  es  que  el  teatro  francés  del  siglo  xvm  se  prestaba 
admirablemente  á  que  en  él  brillaran  hombres  como  Vol- 
taire. Nunca  estuvo  la  poesía  dramática  más  lejos  de  la  rea- 
lidad y  de  la  poesía.  Encerrada  en  círculo  de  hierro  por  los 
mezquinos  preceptos  de  la  escuela  de  Boileau;  apartada  de 
todo  contacto  con  la  realidad  viviente ;  sometida  al  más  nimio 
é  infundado  convencionalismo;  condenada  á  repetir  los  mis- 
mos argumentos,  manejar  los  mismos  personajes,  usar  idén- 
ticos recursos  y  moldearse  eternamente  en  las  mismas  for- 
mas; encadenada  por  las  trabas  de  la  versificación  más 
monótona  y  antimusical  que  puede  concebirse;  privada  de 
toda  eficaz  influencia  en  la  vida  y  de  toda  relación  con  la 
sociedad  en  que  se  producía, — la  dramática  francesa  fué 
planta  de  estufa  criada  al  calor  de  la  viciada  atmósfera  cor- 
tesana, cultivada  por  espíritus  sin  espontaneidad  ni  inspira- 
ción, ó  por  genios  sometidos  á  intolerable  yugo  que  oprimía 
y  esterilizaba  sus  fuerzas,  y  dirigida,  aleccionada  y  aplau- 
dida por  sabios  de  academia,  beaux  esprits  y  damas  de  ex- 
traviada fantasía  y  helado  corazón,  incapaces  de  compren- 
der ni  sentir  la  belleza  verdadera. 

Todo  era  allí  falso,  convencional  y  artificioso.  Los  asuntos 
habían  de  adoptar  proporciones  épicas,  y  buscarse  por  lo 
general  en  la  literatura  clásica;  los  personajes  habían  de  ser 
héroes,  semidioses,  príncipes  ó  reyes,  sin  duda  porque  la 
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plebe  ni  siquiera  tiene  el  derecho  de  ser  trágica;  la  acción, 
extremadamente  sencilla,  pobre  en  movimiento,  escasa  en 
situaciones,  se  debía  arrastrar  lánguidamente  durante  cinco 
interminables  actos,  en  que  se  hablaba  mucho  y  se  hacía 
poco  ó  nada;  de  la  exposición  se  encargaban  los  indispen- 
sables confidentes;  del  ruido  solían  encargarse  los  mensaje- 
ros que  venían  á  contar  les  sucesos  que  se  verificaban  lejos 
del  público,  pues  en  tales  obras  lo  más  importante  acaecía 
entre  bastidores  ó  en  los  entreactos;  el  desenlace  era  casi 
siempre  la  muerte  violenta  del  protagonista,  con  veneno  ó 
con  puñal;  la  unidad  de  tiempo  y  de  lugar  eran  imprescin- 
dibles y  á  ellas  se  sacrificaba  todo,  incluso  la  verosimilitud; 
el  diálogo  era  una  serie  de  enormes  y  altisonantes  parla- 
mentos escritos  en  estilo  noble,  esto  es,  lo  más  distante  po- 
sible del  lenguaje  que  hablamos  los  simples  mortales,  y 
rellenos  de  frases  hechas,  pomposas  imágenes  y  majestuo- 
sas peroraciones.  Todo  esto,  aderezado  en  kilométricos 
alejandrinos,  que  en  oídos  españoles  producen  un  efecto  se- 
mejante al  ruido  de  un  martillo  que  golpea  acompasada- 
mente un  yunque,  constituía  una  de  esas  tragedias  france- 
sas que  escuchaban  con  deleite  los  cortesanos  y  cortesanas 
de  Versalles  y  Trianón  y  celebraban  con  encomio  los  pe- 
dantes y  eruditazos  que  calificaban  de  bárbaro  á  Shakespea- 
re, de  incorrecto  á  Lope  y  de  salvaje  á  Calderón. 

Fuerza  es  reconocer,  sin  embargo,  que  en  tales  obras  ha- 
bía á  veces  grandes  méritos.  No  faltaban  en  ellas  grandes 
caracteres,  hermosas  situaciones,  nobles  pensamientos  y 
frases  magníficas  y  hasta  sublimes,  y  siempre  se  distinguían 
por  la  pureza  y  elegancia  incomparables  de  su  lenguaje, 
Gorneille  y  Racine  habían  llevado  (sobre  todo  el  segundo) 
al  más  alto  grado  de  perfección  este  género  absurdo,  que 
pasaba  por  ser  continuación  del  admirable  teatro  griego,  y 
no  era  otra  cosa  que  su  caricatura.  Pero  también  es  verdad 
que  aquel  teatro  nada  tenía  de  común  con  la  vida,  que  rara 
vez  palpitaban  en  él  los  acentos  vigorosos  y  sentidos  de  la 
pasión,  y  que  carecía  por  completo  de  viva  espontaneidad 
y  verdadera  inspiración. 

Voltaire,  sin  competir  con  los  grandes  maestros  de  aquel 
arte,  los  aventajó,  sin  duda,  en  el  movimiento  de  la  acción 
y  en  la  trascendencia  de  sus  obras.  Siguiendo  las  huellas  de 
Grevillón,  dió  más  vida  á  la  fábula  dramática,  complicó  los 
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argumentos,  puso  en  juego  violentas  pasiones,  dio  más 
campo  á  la  inventiva  y  no  se  ciñó  á  los  asuntos  tratados  por 
los  clásicos,  y  procuró  dar  trascendencia  á  su  teatro,  sir- 
viéndose de  él  para  desarrollar  sus  atrevidas  ideas.  Pero 
habiendo  de  sujetarse  á  los  rígidos  preceptos  de  la  poética 
neo-clásica,  y  careciendo  de  las  dotes  necesarias  para  infun- 
dir en  sus  obras  el  calor  de  la  inspiración  verdadera,  que 
siempre  es  hija  del  sentimiento,  ni  pudo  apartar  la  escena 
francesa  del  funesto  camino  por  que  se  dirigía,  ni  logró  riva- 
lizar con  sus  predecesores,  que  si  valían  menos  que  él  como 
filósofos,  valieron  mucho  más  como  poetas. 

Revelan  á  la  par  las  tragedias  de  Voltaire  la  claridad  y 
elevación  de  su  gran  talento  y  la  pobreza  de  su  corazón  y 
fantasía.  Concibe  bien  los  caracteres,  imagina  con  habilidad 
las  situaciones  y  conduce  con  acierto  y  desembarazo  las 
fábulas;  salpica  de  hermosos  rasgos  y  de  profundos  y  atre- 
vidos pensamientos  el  diálogo;  pero  rara  vez  despierta  el 
interés,  y  difícilmente  logra  hallar  el  verdadero  lenguaje  de 
la  pasión.  Hay  siempre  algo  de  teatral  y  de  declamatorio  en 
sus  personajes,  algo  de  artificioso  y  amañado  en  sus  situa- 
ciones, y  el  resultado  es  que,  consideradas  en  conjunto,  sus 
obras  no  causan  emoción  alguna  en  el  ánimo  del  especta- 
dor. ¡Es  que  el  ingenio,  por  grande  que  sea,  no  encuentra 
inspiración  sino  en  el  sacro  fuego  del  sentimiento!  ¡Es  que 
donde  la  pasión  no  existe,  falta  también  la  verdadera  poesía! 

¡Qué  hermosos  é  inspirados  acentos  hubieran  arrancado 
á  otro  poeta  asuntos  tan  interesantes,  conflictos  tan  conmo- 
vedores, pasiones  tan  entrañables  y  caracteres  tan  bellos 
como  los  que  nos  ofrecen,  por  ejemplo, Zafra,  Alcira,  Bru- 
to, Edipo,  Tancredo  y  El  Fanatismo!  ¡Qué  no  hubieran  he- 
cho con  tales  elementos  un  Calderón  ó  un  Shakespeare! 
Voltaire,  en  cambio,  apenas  saca  partido  de  estos  argumen- 
tos, y  su  Orosman  aparece  como  pálida  sombra  al  lado  de 
Otello  y  Herodes,  á  quienes  acaso  se  propuso  imitar,  y  la 
mayor  parte  de  sus  personajes  disertan  como  fríos  retóricos 
en  los  momentos  más  críticos,  ó  se  limitan  á  pronunciar 
frases  aparatosas,  de  todo  punto  reñidas  con  la  realidad. 

Por  lo  que  más  se  distinguen  las  tragedias  de  Voltaire  es 
por  la  pulcritud  de  la  forma  y  por  la  intención  con  que 
están  escritas.  En  todas  ellas  revela  Voltaire  los  propósitos 
á  que  subordinó  su  vida  entera.  En  todas  defiende  la  liber- 
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tad,  hace  aborrecible  la  tiranía,  y  pone  de  relieve  las  funes- 
tas consecuencias  de  la  intolerancia  religiosa.  En  su  mayor 
parte  parecen  estas  tragedias,  más  que  obras  dramáti- 
cas, amenas  exposiciones  de  los  principios  invariables  que 
constituían  lo  que  puede  llamarse  la  filosofía  de  Voltaire. 
Son  obras  escritas  ad  probandum,  tesis  filosóficas,  socia- 
les ó  políticas  bajo  el  disfraz  de  producciones  escénicas. 
Bruto,  La  Muerte  de  César,  Roma  salvada,  son  páginas 
arrancadas  á  la  historia  clásica  para  hacer  la  apoteosis  de 
aquella  virtud  y  libertad  romanas  que  por  entonces  fascina- 
ban á  los  revolucionarios,  y  que  fueron  el  modelo  corruptor 
y  engañoso  de  los  hombres  del  93.  Zaira,  Alcira,  El  Fana- 
tismo, se  encaminan  á  poner  de  relieve  las  justas  consecuen- 
cias de  la  intolerancia  religiosa,  mostrando  la  oposición  que 
existe  entre  la  superstición  y  las  leyes  de  la  sana  moral. 
Voltaire  es  siempre  el  mismo:  filósofo  ó  historiador,  nove- 
lista ó  poeta,  su  único  objeto  es,  en  todas  sus  producciones, 
llevar  á  término  la  gran  misión  de  que  se  hallaba  encarga- 
do: la  destrucción  del  ideal  antiguo  y  la  preparación  de  la 
nueva  sociedad. 

Pero  no  siempre  acierta.  Su  errónea  idea  de  que  las  reli- 
giones son  el  fruto  de  la  impostura  y  de  la  ambición  culpa- 
ble del  sacerdocio,  le  hizo  incurrir  en  graves  faltas,  y  le 
obliga  á  imaginar  su  absurda  tragedia  El  Fanatismo,  en  que 
Mahoma  aparece  como  un  monstruo  capaz  de  todos  los  crí- 
menes, como  un  impostor  infame  y  sanguinario,  digno  de 
la  execración  de  la  humanidad.  En  cambio,  en  Alcira  sabe 
pintar  con  notable  acierto  el  contraste  entre  el  Cristianismo 
evangélico  que  respira  paz,  amor  y  caridad,  personificado 
en  Alvarez,  y  el  feroz  fanatismo  inquisitorial  representado 
en  Guzmán;  y  en  Zaira  traza  con  bellísimos  colores  el  tipo 
del  cabellero  cristiano;  muestra  cómo  en  todas  las  religio- 
nes caben  igualmente  la  virtud  y  la  grandeza  de  ánimo,  y 
retrata  con  maestría  el  terrible  conflicto  que  las  luchas  reli- 
giosas engendran  cuando  la  fe  se  halla  en  contradicción  con 
los  más  legítimos  y  puros  afectos  humanos. 

Zaira  es  indudablemente  la  mejor  tragedia  de  Voltaire. 
En  ella  logra  el  grande  ingenio  eludir  en  lo  posible  la  in- 
flexibilidad  de  los  preceptos  clásicos  y  llevar  á  la  escena 
una  acción  llena  de  interés,  de  vida  y  profundamente  hu- 
mana. La  fatalidad  absurda  del  teatro  griego  está  allí  sus- 
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tituída  por  otra  fatalidad  más  real  y  conmovedora:  la  que 
nace  de  las  preocupaciones  sociales.  Todos  los  personajes 
de  la  obra  son  nobilísimos  caracteres,  animados  por  puros 
afectos,  inspirados  por  altas  virtudes,  y  todos  igualmente 
dignos  de  la  felicidad.  Y  sin  embargo,  todos  son  desgra- 
ciados, porque  así  lo  quiere  la  preocupación  religiosa.  Su- 
primid la  diferencia  de  religiones  entre  Orosman  y  Zaira, 
y  todos  aquellos  nobles  personajes  gozarán  de  la  ventu- 
ra á  que  tienen  derecho.  Pero  Orosman  es  mahometano 
y  Zaira  cristiana.  Lusiñan  y  Nerestan,  padre  y  hermano 
respectivamente  de  Zaira,  no  pueden  ver  con  paciencia  la 
apostasía  de  la  protagonista,  ni  consentir  en  que  una  su 
suerte  á  la  del  noble  Orosman.  Si  fuera  éste  cristiano,  ellos 
considerarían  como  una  dicha  feliz  la  consumación  de  aque- 
llos amores;  pero  Orosman  es  mahometano,  y  ni  sus  virtu- 
des, ni  su  generosa  conducta,  ni  el  amor  entrañable  que  á 
Zaira  profesa  pueden  borrar  mancha  semejante.  Fuerza  es 
que  Zaira  renuncie  á  su  amor;  fuerza  es  que  aparezca  in- 
grata, inconstante  y  veleidosa,  porque  así  lo  exige  la  fe  de 
sus  mayores;  fuerza  es  que  la  desgracia  se  abata  sobre  todos 
los  personajes,  para  que  quede  á  salvo  la  majestad  de  la  re- 
ligión. Yasí  sucede;  todos  caen  envueltosen  igual  catástrofe; 
no  hay  afecto  que  no  quede  herido,  ni  ilusión  que  no  se  des- 
vanezca, ni  dicha  que  no  se  trasforme  en  humo,  ni  alma  que 
no  se  quebrante;  asilo  ha  querido  el  fanatismo;  y  todos 
aquellos  personajes,  nobles,  virtuosos,  dignos  de  la  dicha, 
sucumben  bajo  el  peso  inexorable  de  la  fatalidad  que  los 
abruma.  ¿Cabe  pintar  de  más  inspirada  manera  las  espan- 
tosas consecuencias  de  esa  feroz  intolerancia,  cuya  casi 
completa  desaparición  debemos  al  pujante  esfuerzo  de  Vol- 
taire? 

En  esta  alteza  de  pensamiento,  en  este  valioso  alcance 
social  consiste  el  principal  mérito  de  las  tragedias  de  Vol- 
taire.  Cada  una  de  ellas  era  un  golpe  formidable  asestado 
contra  el  vetusto  edificio  del  fanatismo  y  de  la  tiranía;  cada 
solemne  y  escultural  verso  que  pronunciaban  los  actores 
era  un  grito  de  protesta  lanzado  por  la  conciencia  humana 
contra  las  monstruosidades  del  antiguo  régimen.  Si  el 
literato  tiene  mucho  que  censurar  en  aquellas  tragedias, 
el  amante  de  la  humanidad,  el  soldado  del  progreso  sólo 
encuentra  motivos  para  aplaudir. 
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No  sabía  por  cierto  aquella  frivola  y  elegante  sociedad 
que  celebraba  con  entusiasmo  las  tragedias  de  Voltaire,  que 
asistía  al  comienzo  de  su  propia  ruina;  no  sabía  que  aquellos 
vigorosos  acentos  conmovían  el  viejo  edificio  que  la  servía 
de  abrigo,  y  que  años  después  aquellas  lecciones  de  libertad 
y  tolerancia  serían  aprovechadas  por  una  generación  he- 
roica, que  de  un  solo  golpe  hundiría  en  el  polvo  todos  los 
ideales  é  instituciones  del  pasado. 

Y  así  sucedió,  sin  embargo.  Lo  que  parecía  un  simple 
movimiento  literario,  se  convirtió  bien  pronto  en  formida- 
ble revolución.  Las  máximas  vertidas  en  tragedias,  folletos 
y  novelas,  llegaron  á  condensarse  en  la  conciencia  pública 
y  se  trocaron  en  espesa  nube  que  descargó  abrasadores  ra- 
yos sobre  el  antiguo  régimen.  En  aquellas  tragedias,  al  pa- 
recer desahogos  inofensivos  del  ingenio,  relampagueaba  ya 
la  electricidad  revolucionaria.  . 

Tal  es  el  mérito  de  Voltaire;  él  es  el  padre  de  la  revolución, 
como  Lutero,  Bacon  y  Descartes  son  sus  precursores.  Su 
genio  luminoso  y  penetrante  supo  condensar  en  fórmulas 
felices  los  pensamientos  revolucionarios  de  tiempos  atrás 
esparcidos  por  las  conciencias,  y  hacer  dominio  de  las  mu- 
chedumbres lo  que  hasta  entonces  fuera  sólo  aspiración  se- 
creta y  solitaria  de  los  pensadores.  Vistió  con  las  galas  de  la 
imaginación  y  del  ingenio  la  nueva  idea;  sembróla  en  folle- 
tos chispeantes,  regocijadas  novelas,  intencionadas  sátiras 
y  elegantes  producciones  dramáticas;  familiarizó  con  ella 
todas  las  inteligencias,  enardeció  todos  los  corazones  y  mo- 
vió todas  las  voluntades;  y  ejerciendo  una  influencia  cual 
hombre  alguno  la  ejerció  jamás,  aumentó  en  breve  plazo 
los  elementos  necesarios  para  la  conflagración  más  general 
que  la  historia  registra. 

Muchos  errores  y  faltas  cometió  en  su  vida;  muchas 
sombras  oscurecen  su  figura:  fué  parcial  y  ligero  á  veces 
como  historiador;  injusto  y  apasionado  en  algunas  de  sus 
críticas;  poco  profundo  como  filósofo,  y  poco  inspirado 
como  poeta.  Desconoció  lo  que  de  puro  y  bello  hay  en  el 
cristianismo;  mostróse  en  extremo  servil  con  los  poderosos 
y  harto  arrogante  con  los  humildes,  y  no  siempre  supo 
poner  su  vida  de  acuerdo  con  sus  principios.  Pero  el 
mundo  no  ha  conocido  talento  más  vasto,  penetrante  y 
flexible,  pluma  más  diestra  y  elegante,  sátira  más  fina  é  in- 
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tencionada,  ni  ánimo  más  enamorado  de  la  libertad  y  del 
progreso.  Su  amor  inextinguible  á  la  humanidad,  su  heroica 
y  denodada  lucha  en  pro  de  los  débiles  y  de  los  oprimidos, 
compensan  cumplidamente  todas  sus  faltas,  y  le  hacen 
acreedor  á  la  admiración  de  Francia  y  á  la  gratitud  del  mun- 
do. Debiéronse  sus  errores,  más  que  á  su  carácter,  á  las  cir- 
cunstancias en  que  hubo  de  moverse,  y  á  la  ley  implacable 
de  la  guerra,  que  nunca  se  avino  con  la  imparcialidad  y  la 
justicia.  Lo  que  en  él  hubo  de  violento,  parcial  y  exagerado, 
corregido  está  por  una  crítica  más  serena  y  tolerante  que 
la  suya,  como  producida  en  días  de  más  calma.  Pero  lo  que 
de  grande,  noble  y  generoso  tiene,  no  desaparecerá  jamás. 
No  suscribirá  la  humanidad  presente  á  todos  sus  exagerados 
ataques;  no  dirá  con  él,  Ecrase^  IHnfame;  no  verá  como 
él  en  la  religión  el  fruto  de  la  impostura,  ni  aprobará  su 
poema  contra  Juana  de  Arco;  pero  al  recordar  que  á  él  debe 
la  libertad  de  que  hoy  disfruta;  al  pensar  que  gracias  á  él 
ya  no  hay  castas  religiosas  ni  políticas,  ni  odiosos  privile- 
gios, ni  fieros  fanatismos,  ni  crueles  tiranías;  al  considerar 
que  merced  á  Voltaire  reinarán  un  día  entre  los  hombres 
la  tolerancia,  la  fraternidad  y  la  paz,  celebrarán  con  cre- 
ciente entusiasmo  las  glorias  de  aquel  varón  insigne,  y  le- 
jos de  maldecirle  como  un  ilustre  poeta  español,  llena  de 
gratitud,  de  admiración  y  de  respeto,  ceñirá  á  la  frente  del 
defensor  de  Calas,  Labarre  y  Sirven  la  corona  de  la  in- 
mortalidad. 


«EL  MÁGICO  PRODIGIOSO»  DE  CALDERÓN 
Y  EL  «FAUSTO»  DE  GOETHE.  * 


í. 


El  presente  trabajo  no  es  una  disertación  erudita  sobre 
las  fuentes  en  que  bebió  Calderón  la  inspiración  que  alienta 
en  su  Mágico  prodigioso,  ni  un  juicio  de  esta  obra  incompa- 
rable, una  de  las  más  grandiosas  que,  en  opinión  nuestra, 
produjo  el  autor  de  La  vida  es  sueño.  Unicamente  nos  pro- 
ponemos señalar  las  relaciones  de  semejanza  y  diferencia 
que  existen  entre  la  tragedia  calderoniana  y  la  creación 
portentosa  del  poeta  de  Weimar. 

Es  indudable  que  existen  profundas  semejanzas  entre  El 
Mágico  prodigioso  y  el  Fausto;  pero  no  es  menos  cierto  que 
existen  también  graves  diferencias.  Es  el  primero  una  con- 
cepción católica,  impregnada  en  el  más  fervoroso  misticis- 
mo; y  el  segundo  una  concepción  basada  en  el  panteísmo 
naturalista  de  que  fué  sublime  intérprete,  en  la  ciencia  como 
en  el  arte,  el  autor  del  Werther.  Si  los  rasgos  fundamenta- 
les de  la  acción  y  de  los  personajes  son  comunes  á  entram- 
bas producciones,  las  diferencias  son  profundas,  y  salvas  re- 
laciones más  exteriores  que  íntimas,  el  Cipriano  de  El 
Mágico  en  nada  se  parece  al  Dr.  Fausto,  ni  Justina  guarda 


*  Publicado  en  La  Ilustración  Española  y  Americana  en  1876.  Se 
han  introducido  algunas  modificaciones  en  el  texto. 
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estrecha  relación  con  Margarita,  ni  en  Mefistófeles  es  fácil 
reconocer  el  Satanás  de  Calderón. 

Y  sin  embargo,  la  semejanza  entre  ambas  creaciones  es 
evidente  y  no  se  ha  ocultado  á  ningún  crítico.  Un  sabio  que 
entrega  su  alma  al  diablo  por  gozar  de  los  placeres  de  la 
vida  es  el  dato  fundamental  de  ambas  producciones  y  en  las 
dos  aparece  la  misma  trilogia:  el  sabio  esclavo  del  demonio, 
el  espíritu  del  mal,  y  la  doncella  amante  y  pura,  cuyo  amor 
determina  la  perdición  del  sabio.  ¿A  qué  se  debe  esta  seme- 
janza compensada  por  tantas  y  tan  graves  diferencias?  ¿Será 
que  uno  de  los  dos  poetas  ha  copiado  al  otro,  ó  que  ambos 
han  trabajado  sobre  datos  comunes,  ora  psicológicos,  ora 
legendarios?  He  aquí  la  cuestión  que  desde  luego  se  pre- 
senta y  que  es  fuerza  resolver  para  dar  cabal  explicación  al 
problema* 

La  generalidad  de  los  críticos  se  niega  á  admitir  que  Goe- 
the haya  aprovechado  para  su  obra  los  datos  que  Calderón 
le  suministraba  y  refiere  la  inspiración  de  Goethe  única  y 
exclusivamente  á  la  leyenda  alemana  del  Dr.  Fausto,  lle- 
vada ya  á  la  escena  inglesa  por  Marlowe  y  relacionada  á  su 
vez  con  la  antigua  leyenda  de  Teófilo,  puesta  en  verso  por 
la  monja  Roswitha.  No  seremos  nosotros  ciertamente  quie- 
nes, por  vano  orgullo  nacional,  nos  opongamos  á  esta  afir- 
mación, obstinándonos  en  convertir  á  Calderón  en  precur- 
sor de  Goethe  y  á  éste  en  plagiario  del  poeta  español.  Pero 
sin  hacer  tales  suposiciones,  es  fácil  explicar  cumplidamente 
las  semejanzas  que  existen  entre  el  drama  castellano  y  el 
poema  alemán,  semejanzas  debidas,  á  nuestro  juicio,  al 
fondo  legendario  común  en  que  ambas  producciones  se  ins- 
piran, y  también  al  fondo  psicológico  que  en  ellas  se  des- 
cubre. 

Tanto  en  El  Mágico  como  en  el  Fausto  hay  dos  elemen- 
tos perfectamente  distintos:  la  concepción  filosófica  y  la 
acción  dramática,  y  estos  elementos  se  reflejan  en  los  episo- 
dios como  en  los  personajes.  En  toda  obra  épica  ó  dramática 
que  tiene  por  objeto  desenvolver  una  tesis,  hay  un  fondo 
humano  y  real  sobre  el  cual  se  dibuja  la  trama  filosófica,  y 
los  personajes  de  la  obra,  aparte  de  ser  personificaciones  de 
ideas  abstractas,  son  individualidades  reales  y  vivas  en  que 
se  encarnan  aquellas  ideas.  Cada  personaje  de  tales  obras 
es  doble,  por  tanto,  siendo  de  una  parte  una  idea  que  toma 
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cuerpo,  y  de  otra  un  individuo  que  personifica  una  idea.  Si 
el  poeta  es  un  verdadero  genio,  consigue  fundir  y  compe- 
netrar ambos  elementos,  sin  confundirlos,  logrando  que  sus 
personajes,  con  ser  algo  más  que  un  individuo  cualquiera, 
no  sean  tampoco  una  personificación  fría  y  abstracta;  si  el 
poeta  es  una  medianía,  los  personajes  son  automáticos  ma- 
niquíes sin  vida  ni  color,  creados  únicamente  para  sostener 
el  ropaje  de  la  idea.  Nada  de  esto  sucede  en  El  Mágico  ni 
en  el  Fausto;  pues,  con  ser  personiñcaciones  sus  persona- 
jes, hay  en  ellos  tanta  vida,  tanta  realidad,  tanto  colorido 
como  en  las  creaciones  más  dramáticas. 

Sentada  esta  distinción,  es  fácil  comprender  las  semejan- 
zas y  diferencias  de  ambas  obras.  Aparte  del  fondo  legenda- 
rio que  les  es  común,  el  aspecto  humano  y  dramático  de  su 
acción  y  de  sus  personajes  es  común  también,  y  las  diferen- 
cias nacen  de  los  distintos  ideales  que  los  personajes  encar- 
nan y  la  acción  refleja.  Veamos  ahora  qué  elementos  sumi- 
nistró la  leyenda  á  Calderón  y  á  Goethe,  y  examinemos 
después  las  producciones  que  tratamos  de  comparar,  bajo  el 
doble  aspecto  que  dejamos  señalado. 

No  es  probable  que  Calderón  se  inspirara  al  escribir  El 
Mágico  en  la  leyenda  del  Dr.  Fausto,  aunque  acaso  no 
fuera  ésta  completamente  desconocida  en  España.  La  opi- 
nión más  admitida  por  los  críticos  que  se  han  ocupado  en 
este  asunto  (señaladamente  Schack)  es  que  Calderón  tomó 
el  argumento  de  su  obra  de  la  leyenda  de  San  Cipriano, 
mártir,  tal  como  se  halla  en  los  libros  titulados:  Ccecilii  Cy- 
priani  Episcopi  Carthaginensis  Opera;  De  probatis  Sane* 
torum  actis;  y  Vita  et  martyrium  Sanctorum  Cypriani  et 
Justina?,  de  Metaphrasto.  Calderón  no  se  propuso  otra  cosa 
que  escribir  una  comeáia  de  santos,  y  lo  natural  era  que 
acudiese  á  las  obras  en  que  se  hallan  las  leyendas  que  tantos 
materiales  han  suministrado  á  los  Santorales  y  Martiro- 
logios. 

Pero  en  sus  rasgos  fundamentales  coincide  esta  leyenda 
de  San  Cipriano  con  la  leyenda  griega  de  Teófilo,  escrita 
en  el  siglo  vi  y  puesta  en  verso  en  el  siglo  x  por  la  monja 
Roswitha,  y  después  por  el  obispo  Macbod,  de  Rennes,  el 
monje  Gautier,  de  Cousí,  y  el  dramático  Rutebenf;  con  la 
leyenda  portuguesa  de  Fr.  Gil  de  Santarem,  que  se  halla  en 
la  Chronica  de  5.  Domingos  de  Fr.  Luis  de  Sousa;  y  con 
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la  leyenda  (Saga)  del  Dr.  Fausto,  tratada  en  diferentes  for- 
mas por  Max  Müller,  Soden,  Bramthal,  Lessing,  Marlowe 
y  Goethe.  Todas  estas  leyendas  tienen  un  fondo  común, 
cierto  aire  de  familia  que  procuraremos  explicar. 

Todas  descansan  en  una  base  fundamental  que  les  es  co- 
mún: el  pacto  con  el  demonio;  en  todas  figura  un  hombre 
eminente  por  su  ciencia  que,  ora  para  aumentar  el  caudal 
de  sus  conocimientos  y  ejercer  con  éxito  las  artes  mágicas, 
ora  para  conseguir  el  poder  y  la  fortuna,  ora  para  gozar  los 
placeres  del  amor,  entrega  su  alma  al  diablo  mediante  un 
pacto  solemnemente  estipulado  y  consignado  siempre  en  un 
contrato  escrito  con  sangre  del  que  á  Satán  se  vende.  Así 
Teófilo  hace  el  pacto  por  conseguir  altas  dignidades  ecle- 
siásticas (hecho  que,  según  De  Thou,  se  atribuyó  también  al 
Papa  Sixto  V);  Fausto  y  Cipriano,  por  gozar  de  la  mujer 
amada  (Helena  en  la  Saga  del  Dr.  Fausto  y  en  la  tragedia 
de  Marlowe;  Margarita  y  Helena  en  el  poema  de  Goethe; 
Justina  en  el  drama  de  Calderón),  y  Fr.  Gil  de  Santarem 
para  conseguir  la  ciencia  y  la  reputación.  El  dato  funda- 
mental de  las  leyendas  es  siempre  el  mismo:  los  incidentes 
varían,  y  sobre  todo  el  desenlace,  pues  en  algunos  casos  (en 
El  Mágico  y  en  el  Fausto  de  Goethe)  el  pacto  queda  roto 
y  el  esclavo  del  demonio  logra  salvarse,  mientras  en  otros 
(el  Fausto  de  Marlowe)  el  pacto  se  cumple  y  Satanás  se 
apodera  de  su  presa. 

Esta  idea  del  pacto  con  el  demonio  es  propia  de  la  Edad 
Media,  pero  tiene  algunas  raíces  en  el  mundo  antiguo.  La 
idea  de  poderes  ocultos  y  malévolos  que  ejercen  portentoso 
dominio  sobre  la  naturaleza  y  que  pueden  poner  sus  artes 
al  servicio  del  hombre,  no  es  exclusiva  del  Catolicismo;  la 
magia,  hija  de  estos  poderes,  es  una  creación  del  antiguo 
Oriente,  y  de  allí  pasó  á  la  demonología  cristiana.  Por  eso 
no  incurre  en  anacronismo  Calderón,  como  pretende  Lewes, 
al  suponer  á  Cipriano  enterado  de  las  artes  mágicas  y  dis- 
puesto á  pactar  con  un  hechicero  para  aprenderlas.  Ci- 
priano es  un  pagano  del  siglo  n,  que  vive  en  Alejandría,  y 
á  quien  no  son  extrañas  las  supersticiones  de  la  magia  egip- 
cia, caldea  y  persa;  de  seguro  no  ignora  el  poder  misterioso 
del  gran  Hermes  y  el  sobrenatural  alcance  de  las  artes  her- 
méticas; y  nada  hay  para  él  de  extraño  en  aprender  la  ma- 
gia que  se  brinda  á  enseñarle  el  demonio.  Lo  que  hay  de 
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genuinamente  católico  en  estas  leyendas  no  es  tanto  la  idea 
de  la  magia  y  del  pacto  como  las  condiciones  del  pacto 
mismo,  pues  la  idea  de  entregar  el  alma  al  demonio  á  cam- 
bio de  determinados  servicios  supone  un  concepto  del  espí- 
ritu del  mal  muy  explicable  en  un  adorador  de  Ahura- 
Mazda,  pero  no  en  un  devoto  de  Júpiter.  Por  eso  Cipriano 
no  sospecha  el  verdadero  carácter  de  su  misterioso  compa- 
ñero, y  su  sorpresa  es  extraordinaria  cuando  sabe  de  quién 
es  esclavo.  Diráse  á  esto  que  Cipriano  no  podía  saber  qué 
era  el  demonio;  pero  quien  tal  diga  olvidará  que  el  estu- 
diante alejandrino  había  tratado  con  judíos  y  cristianos,  y 
acaso  con  persas,  y  alguna  noticia  había  de  tener  del  espí- 
ritu del  mal. 

El  Cristianismo  adoptó  la  idea  de  la  magia  y  redujo  todos 
los  poderes  mágicos  á  uno  solo,  el  de  Satán:  en  la  transfor- 
mación experimentada  por  esta  idea  el  pacto  se  convirtió 
en  un  contrato  de  compra-venta,  celebrado  entre  él  diablo 
y  su  víctima  y  basado  en  la  reciprocidad  de  servicios,  y  más 
tarde,  la  influencia  del  espíritu  germánico  dió  á  este  con- 
trato cierto  aspecto  de  vasallaje,  de  homenaje- li ge,  é  intro- 
dujo en  su  ceremonial  la  firma  con  sangre  de  los  contratan- 
tes, ceremonia  usada  como  símbolo  de  confraternidad  por 
todos  los  pueblos  primitivos  y  bárbaros.  De  esta  manera,  y 
con  esta  mezcla  de  elementos  orientales,  cristianos  y  ger- 
mánicos, quedó  constituida  la  idea  del  pacto  diabólico, 
fuente  de  tantas  y  tan  variadas  leyendas. 

Dada  de  esta  suerte  la  forma  de  las  leyendas,  faltaba  la 
materia,  y  ésta  la  suministró  principalmente  una  opinión 
muy  generalizada  en  la  Edad  Media,  que  constituye  el  ca- 
rácter más  original  de  todas  las  leyendas  relacionadas  con 
el  Fausto.  Combinado  el  exagerado  esplritualismo  cristiano 
de  la  Edad  Media  con  la  absoluta  ignorancia  respecto  de  la 
naturaleza  en  que  aquella  época  se  hallaba,  nació,  natural 
y  lógicamente,  la  idea  de  que  todo  poder  sobre  las  cosas  y 
fuerzas  naturales  procedía  de  artes  mágicas,  y  singular- 
mente de  nefandos  contratos  con  el  demonio.  En  los  pue- 
blos primitivos  (y  primitivos  eran,  bajo  el  punto  de  vista  de 
su  cultura,  los  de  la  Edad  Media)  la  naturaleza  no  se  con- 
cibe como  una  serie  de  fenómenos  regulares  y  constantes, 
gobernados  por  leyes  fijas,  sino  como  manifestación  exte- 
rior de  fuerzas  inteligentes  ocultas,  ó  como  materia  inerte, 
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ciega  y  de  siniestro  origen,  regida  por  potencias  infernales. 
Todo  fenómeno  natural  es  para  esos  pueblos  un  milagro, 
una  manifestación  de  un  poder  superior  que  lo  produce;  y 
de  aquí  las  variadas  formas  del  naturalismo,  desde  el  feti- 
chismo del  salvaje  hasta  el  politeísmo  de  los  Helenos.  Afir- 
mada en  la  Edad  Media  la  unidad  de  Dios,  el  naturalismo 
cambió  de  forma,  pero  no  desapareció  de  las  inteligencias, 
por  no  existir  un  concepto  científico  de  las  fuerzas  y  fenó- 
menos naturales;  y  en  la  naturaleza  se  vió  una  materia 
inerte,  no  sometida  á  leyes  inmutables,  cuyos  fenómenos 
eran  obra  unas  veces  del  poder  divino,  otras  de  las  artes 
maléficas  de  seres  infernales  ó  fantásticos,  nunca  de  un  pro- 
ceso natural.  De  esta  suerte  el  mundo  pagano  pasó  al  Cris- 
tianismo, transformándose  sus  dioses  y  genios  en  demonios, 
y  el  hombre  de  la  Edad  Media  siguió  creyendo  en  sátiros  y 
sirenas,  nereidas  y  ninfas,  ondinas  y  wilis,  duendes  y  gno- 
mos; pero  en  todos  estos  seres  dominadores  y  productores 
de  los  fenómenos  naturales  vió  otros  tantos  espíritus  del 
mal  que  constituían  la  vasta  jerarquía  cuya  caprichosa  y 
pintoresca  enumeración  constituye  el  fondo  de  la  demono- 
logía  cristiana. 

Dado  este  orden  de  ideas,  toda  acción  del  hombre  sobre 
los  procesos  naturales,  toda  investigación  de  las  fuerzas  y 
fenómenos  de  la  naturaleza,  pareció  sospechosa  á  aquellas 
inteligencias  sencillas,  y,  según  los  casos,  se  atribuyó  á  mi- 
lagro con  que  el  cielo  favorecía  á  sus  elegidos,  ó  á  mágicas 
artes  otorgadas  por  el  poder  infernal  á  cambio  del  alma  del 
osado  experimentador.  La  magia  y  la  ciencia  se  confundie- 
ron por  largo  tiempo;  alquimia  y  química,  astrología  y  as- 
tronomía, nigromancia  y  física  experimental  fueron  sinóni- 
mas; y  todo  el  que  se  distinguió  por  sus  conocimientos  en 
ciencias  naturales,  fué  tenido  por  mágico  ó  hechicero  (y  á 
veces  por  taumaturgo),  y  en  no  pocas  ocasiones  corrió  gra- 
vísimos peligros.  La  historia  de  Rogelio  Bacon,  de  Alberto 
Magno,  del  Marqués  de  Villena,  de  Juan  Fust,  colaborador 
y  socio  de  Guttenberg,  y  al  cual  se  aplicó  también  la  le- 
yenda de  Fausto,  prueba  cumplidamente  nuestro  aserto. 
¿Qué  más?  Por  singular  conjunto  de  circunstancias,  el 
mismo  Virgilio  disfrutó  en  aquellas  épocas  tenebrosas  fama 
de  singular  hechicero. 

Era,  pues,  natural  y  lógico  que  se  produjera  en  la  Edad 
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Media  la  leyenda  del  sabio  que  da  su  alma  al  diablo  por 
conseguir  la  ciencia  y  ejercer  el  arte  de  la  magia,  y  no  lo 
era  menos  que  en  esta  leyenda  entraran  otros  elementos, 
como  la  ambición  y  el  amor. 

Admitida  la  existencia  de  la  magia  y  reconocido  el  poder 
que  la  ambición  y  el  amor  alcanzan,  ¿qué  mucho  que  se 
concibiera  la  posibilidad  de  entregar  el  alma  al  sér  maléfico 
en  cuya  mano  están  los  medios  de  conseguir  tamaños  do- 
nes? \  si  se  tiene  en  cuenta  la  fuerza  que  las  pasiones  des- 
pliegan en  el  ánimo  del  hombre  consagrado  á  la  ciencia,  la 
explosión  terrible  de  los  afectos  reconcentrados  en  los  que 
han  vivido  largos  años  en  el  apartamiento  del  mundo,  no  es 
extraño  que  la  concepción  de  Teófilo,  que  vende  su  alma 
por  el  poder,  ó  la  de  Fausto,  que  la  vende  por  el  amor, 
ocurrieran  naturalmente  á  los  poetas  de  aquella  edad. 

De  aquí  el  elemento  psicológico  y  verdaderamente  dra- 
mático que  suministraron  aquellas  leyendas  á  Calderón  y 
Goethe,  elemento  que  constituye  el  verdadero  interés  y  la 
genuina  poesía  de  sus  obras,  el  que  á  los  ojos  de  la  mayoría 
del  público  oscurece  el  pensamiento  trascendental  que  am- 
bos se  propusieron.  Aquellos  sabios,  cuyo  primer  despertar 
á  la  vida  del  corazón  y  de  los  sentidos  tras  largos  años  de 
solitarias  meditaciones,  produce  tan  terrible  explosión  de 
pasión  reconcentrada,  son  creaciones  humanas,  verdade- 
ras, profundas,  que  excitan  poderosamente  el  interés  del 
público.  Aquellas  purísimas  doncellas,  enérgica  y  firme  la 
una,  débil  la  otra,  ambas  enamoradas  y  sublimes,  converti- 
das en  objeto  de  la  intensa  pasión  de  aquellos  hombres,  en 
revelación  de  una  vida  de  goces  que  éstos  apenas  entrevie- 
ron en  la  soledad  de  su  abstraído  pensamiento,  son  los  ele- 
mentos conmovedores  é  idealmente  bellos  de  esas  concep- 
ciones, como  lo  son,  bajo  aspecto  muy  distinto,  las  sombrías 
personificaciones  del  mal  que  arrastran  al  abismo  al  estu- 
diante alejandrino  y  al  doctor  alemán. 

Este  elemento  dramático,  común  al  Mágico  y  al  Fausto, 
constituye  la  inmortal  belleza  y  el  imperecedero  interés  de 
ambas  creaciones,  harto  más  que  el  drama  teológico  y  el 
poema  metafísico  que  en  ellas  se  ingiere;  y  es  que  los  idea- 
les cambian,  y  el  que  ayer  era  concepción  sublime  es  hoy 
desechado  delirio,  al  paso  que  el  eterno  drama  del  corazón 
humano,  siempre  inmutable  á  través  de  las  mudanzas  de  la 
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historia,  interesa  y  conmueve  en  toda  época  y  á  todo  pue- 
blo. El  ideal  cantado  por  Valmiki,  por  Homero,  por  Dante, 
por  Goethe,  no  es  ya  el  que  alumbra  y  vivifica  á  las  genera- 
ciones presentes,  ni  el  que  ha  de  guiar  á  las  futuras;  pero  el 
amor  heroico  y  la  firmeza  de  la  enamorada  Sita,  el  llanto 
de  Aquiles  ante  el  cadáver  de  Patroclo,  el  desesperado  la- 
mento de  Francesca  de  Rímini  y  la  conmovedora  plegaria 
de  Margarita  vivirán  eternamente,  y  eternamente  arranca- 
rán lágrimas  á  las  almas  sensibles  y  acentos  de  admiración 
á  los  que  poseen  el  sentimiento  de  lo  bello.  Por  eso  la  con- 
cepción metafísica,  el  ideal  teológico,  la  fórmula  científica 
han  de  hermanarse  estrechamente  en  la  obra  poética  con 
el  elemento  psicológico,  con  la  profunda  emoción  humana, 
so  pena  de  no  engendrar  otra  cosa  que  personificaciones 
heladas  ó  insulsas  alegorías,  como  La  Divina  Epopeya  de 
Sournet  ó  el  Ahasverus  de  Quinet.  Por  eso  aun  vive  El 
Mágico  Prodigioso,  aunque  apenas  se  comprenda  el  ideal 
que  lo  produjo;  por  eso  vivirá  el  primer  Fausto,  mientras 
el  segundo  nunca  será  otra  cosa  que  entretenimiento  de 
eruditos  y  caballo  de  batalla  de  sutiles  comentadores. 

Inútil  fuera  ahora,  una  vez  indicado  el  fundamento  de  la 
semejanza  ente  El  Mágico  y  el  Fausto,  y  determinados  los 
elementos  psicológico-dramáticos  que  son  comunes  á  en- 
trambas producciones,  señalar  la  razón  de  sus  diferencias, 
harto  explicables  por  los  opuestos  ideales  en  que  se  inspira- 
ron sus  autores.  El  misticismo  cristiano  impera  en  El  Má- 
gico, y  el  panteísmo  en  el  Fausto;  aspira  el  primero  á  mos- 
trar que  la  fe  redime  aun  á  los  que  se  han  hecho  esclavos 
del  demonio,  y  que  no  hay  arte  mágica  que  baste  á  dome- 
ñar el  libre  albedrío;  trata  el  segundo  de  personificar  en  el 
doctor  alemán  la  amarga  duda,  el  hastío  de  la  vida,  la  sed, 
nunca  saciada,  de  placeres,  el  afán  incesante  de  actividad 
que  atormenta  á  la  humanidad  moderna,  representada  en 
Fausto,  mostrando  que  sólo  la  plenitud  de  la  acción  redime 
al  hombre,  y  que  únicamente  en  el  insondable  seno  del 
Todo  infinito  puede  hallarse  la  beatitud  apetecida.  Los  ele- 
mentos legendarios  están  aceptados  en  El  Mágico  en  su 
sentido  literal  é  histórico,  con  la  fe  ingenua  y  sencilla  del 
fervoroso  creyente,  mientras  en  el  Fausto  son  meras  ficcio- 
nes que  sirven  de  símbolo  para  expresar  concepciones  meta- 
físicas^ Los  personajes  de  El  Mágico  son  realidades  históri- 
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cas;  los  del  Fausto  ideas  personificadas  que  adquieren  vida 
merced  al  maravilloso  poder  plástico  de  la  imaginación  de 
Goethe.  El  demonio  de  El  Mágico  es  el  Satanás  cristiano, 
el  Satanás  creído  y  temido  por  los  contemporáneos  de  Cal- 
derón; el  Mefistófeles  del  Fausto  es  la  personificación  abs- 
tracta de  la  duda  que  todo  lo  perturba,  del  desengaño 
que  todo  lo  hiela,  del  sarcasmo  que  todo  lo  profana.  Tal 
diversidad  en  la  concepción  y  en  el  ideal  ha  de  establecer 
entre  ambas  obras  diferencias  profundas,  que  se  dibujan 
sobre  el  fondo  que  les  es  común;  y  en  tal  concepto  puede 
decirse  que  si  en  la  creación  de  Calderón  y  en  la  de  Goethe 
hay  tres  elementos  distintos,  á  saber:  la  leyenda,  el  drama 
y  el  poema,  la  fórmula  de  sus  diferencias  y  semejanzas 
puede  plantearse  de  esta  manera:  la  leyenda  y  el  drama  son 
semejantes  en  ambas  obras;  el  poema  es  absolutamente  di- 
ferente, ó  lo  que  es  igual,  como  poetas,  Calderón  y  Goethe 
se  aproximan  casi  hasta  confundirse;  como  pensadores,  se 
apartan  hasta  el  punto  de  existir  entre  ambos  abismo  infran- 
queable. 

Tratemos  ahora  de  comprobar  la  doctrina  expuesta,  me- 
diante la  atenta  comparación  del  Fausto  con  El  Mágico 
Proáigioso. 


II 


Cipriano,  como  Fausto,  busca  con  anhelo  la  verdad  que 
no  halla;  pero  con  esperanza  de  poseerla,  y  sin  aquella 
amarga  duda  y  aquella  desesperación  sombría  que  ator- 
mentan el  alma  del  sabio  alemán.  El  hastío  de  la  vida,  en- 
fermedad incurable  de  Fausto,  no  existe  en  Cipriano,  por- 
que ese  hastío  no  podía  caber  en  la  imaginación  de  un 
poeta  católico  del  siglo  xvn.  Fausto,  bajo  la  hopalanda  de  la 
Edad  Media,  encierra  el  espíritu  inquieto  y  atormentado  de 
los  hijos  de  la  edad  presente,  de  los  que,  perdida  la  fe  pasa- 
da, y  no  bien  comprendido  ni  formulado  el  ideal  futuro, 
son  presa  de  duda  inacabable,  de  desasosiego  infinito,  de 
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tedio  invencible,  y  viven  sin  fe,  sin  esperanza,  sin  idea,  bus- 
cando en  vano  la  soñada  dicha  en  el  goce  del  sentido  ó  en  la 
posesión  de  la  riqueza,  errantes  peregrinos  sobre  un  mundo 
desierto  y  bajo  un  cielo  sin  Dios. 

La  vida  solitaria  de  Fausto  constituye  su  mayor  tormento. 
La  duda  y  el  escepticismo  corroen  su  inteligencia,  y  una 
ansia  infinita  de  vivir  en  el  mundo,  de  sumergirse  en  el  seno 
de  la  naturaleza,  de  respirar  aire  puro,  de  saborear  goces  sin 
cuento,  le  atormenta  incesantemente.  Combínanse  aquí 
una  profunda  verdad  psicológica  y  una  aspiración  que  era 
peculiar  del  espíritu  de  Goethe.  El  cultivo  de  la  ciencia 
como  fin  exclusivo  de  la  vida,  el  predominio  de  la  razón,  el 
apartamiento  del  mundo,  secan  la  fuente  de  la  vida  misma, 
privan  al  corazón  y  á  la  fantasía  de  goces  y  de  afectos, 
y  reducen  al  hombre  á  condición  desesperada  y  triste.  Si  la 
posesión  de  la  verdad  fuera  el  premio  del  sabio,  diera  éste 
por  bien  empleada  la  soledad  en  que  vive,  y  de  buen  grado 
sacrificaría  á  tan  alto  fin  los  goces  del  mundo;  pero  siendo 
la  duda  y  el  escepticismo  la  recompensa  de  sus  desvelos, 
fuerza  es  que  llore  la  juventud  malograda,  los  placeres  per- 
didos, las  ilusiones  marchitas,  la  vida  fecunda  de  la  madre 
naturaleza  sacrificada  á  contemplación  estéril  é  inútil  mar- 
tirio. Mutilar  nuestro  sér,  acallar  los  gritos  del  corazón, 
sofocar  los  instintos  del  sentido,  negarse  á  las  risueñas  imá- 
genes de  la  fantasía,  concentrar  toda  la  actividad  en  el  pen- 
samiento puro,  apartarse  del  mundo,  huir  de  la  sociedad, 
aislarse  de  la  naturaleza,  suprimir  los  supremos  goces  del 
poder,  del  amor  y  de  la  gloria,  encerrarse  en  sombrío  gabi- 
nete para  alcanzar  un  rayo  de  la  verdad  absoluta  y  recoger 
á  cambio  de  tantos  sacrificios  el  amargo  fruto  de  la  duda, 
es  el  suplicio  mayor,  el  desengaño  más  terrible  que  imagi- 
narse puede,  y  ese  es  precisamente  el  suplicio  de  Fausto, 
imagen  eterna  y  viva  de  los  innumerables  mártires  de  la 
ciencia. 

No  había  nacido  Fausto  para  eso.  Panteísta  como  el  poeta 
que  lo  concibió  y  de  quien  es  reflejo,  su  deseo  más  vivo,  su 
aspiración  más  poderosa,  es  participar  de  la  fecunda  vida  de 
la  naturaleza,  que  todo  lo  anima  y  vivifica;  es  sumergirse 
en  ese  insondable  Océano  del  sér,  que  es  el  Dios  de  Goethe; 
es  lanzarse  en  el  torbellino  de  esa  incesante  actividad  del 
mundo,  fuente  de  todo  bien  y  de  todo  goce.  Esta  aspiración 
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panteísta  se  exhala  del  pecho  de  Fausto  en  acentos  tan 
amargos  como  bellos. 

Nada  de  esto  se  encuentra  en  Cipriano.  Inútil  es  decir  que 
ese  culto  panteísta  de  la  naturaleza  no  existe  en  él;  pagano 
concebido  por  un  católico,  disimula  torpemente  bajo  la  tú- 
nica romana  el  ferreruelo  del  siglo  xvn.  Atorméntale  la 
duda,  pero  hay  en  ella  un  fondo  de  fe  y  de  esperanza  que  ni 
siquiera  se  vislumbra  en  el  alma  de  Fausto.  Las  pasiones,  los 
apetitos  que  en  Fausto  son  pujantes  y  mal  contenidos, 
hállanse  también  en  Cipriano,  pero  dormidos  hasta  que  los 
despierta  la  ocasión.  Sin  ser  completamente  feliz,  Cipriano 
no  es  desdichado  tampoco,  y  nada  hay  en  él  que  pueda 
compararse  con  la  desesperación  y  la  amargura  del  doctor 
alemán. 

La  hora  de  la  crisis  suprema  suena  al  fin  para  Cipriano  y 
para  Fausto;  el  demonio  se  aparece  á  entrambos,  pero  en 
circunstancias  y  con  motivos  bien  diferentes.  Fausto  ha 
llegado  al  fondo  del  abismo;  toda  fe,  toda  esperanza  ha 
desaparecido  de  su  alma;  la  imagen  de  la  muerte  ha  surgido 
ante  sus  ojos  como  supremo  recurso,  y  su  mano  ha  llevado 
á  los  labios  la  envenenada  copa,  apartada  de  ellos,  en  una 
de  las  más  sublimes  y  conmovedoras  escenas  de  la  obra,  por 
el  eco  de  los  cantos  angélicos  que  celebran  la  resurrección 
de  Cristo  y  despiertan  en  el  alma  del  doctor  los  dulces  re- 
cuerdos de  la  fe  de  su  infancia,  que  nunca  recuerdan  sin 
mezcla  indescriptible  de  dolor  y  goce  los  hijos  del  siglo. 
Pero  la  benéfica  impresión  pasa,  el  desconsuelo  vuelve,  y 
Fausto,  ya  en  el  abismo,  piensa  recurrir  á  la  magia  para  al- 
canzar, ya  que  no  la  verdad  apetecida,  al  menos  los  goces 
inagotables  de  la  existencia.  ¡Verdad  profunda!  á  la  ciencia 
que  se  va,  á  la  fe  que  no  se  recobra,  casi  siempre  reemplaza 
la  superstición;  al  ideal  soñado,  el  goce  material.  Camina  el 
hombre  de  extremo  á  extremo,  y  cuando,  nuevo  Icaro,  pre- 
tende remontarse  á  la  inaccesible  altura,  cae  pesadamente 
en  el  fango.  Por  eso  en  aquellos  momentos  aparece  Mefis- 
tófeles  bajo  la  forma  del  perro,  encarnación  grosera  de  los 
bajos  y  torpes  apetitos. 

Dado  el  carácter  de  Cipriano,  el  demonio  no  puede  apa- 
recérsele  bajo  igual  forma  ni  en  la  misma  ocasión.  Mefistó- 
feles  aparece  cuando  Fausto  cae  en  el  abismo;  Satanás, 
cuando  Cipriano,  en  busca  de  la  verdad  religiosa,  está 
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á  punto  de  abrazar  el  cristianismo.  Mefistófeles  viene,  por 
tanto,  á  llevar  á  sus  últimas  consecuencias  la  ruina  de  Faus- 
to; Satanás,  á  separar  á  Cipriano  del  camino  de  salvación. 

Mefistófeles  y  Satanás  se  parecen  en  una  cosa:  ambos  son 
filósofos,  discutidores  y  ergotistas;  pero  el  demonio  calde- 
roniano cree  y  sólo  por  malicia  niega  la  verdad,  al  paso  que 
Mefistófeles  es  la  encarnación  del  más  absoluto  escepticis- 
mo. Por  eso  los  argumentos  del  primero  son  serios,  y  los  del 
segundo  se  formulan  siempre  en  ironías  y  sarcasmos. 

Fuera  de  esto,  nada  hay  de  común  entre  ambos.  Cierto 
que  Goethe,  aprovechando  los  datos  de  la  leyenda,  reviste 
á  Mefistófeles  de  las  apariencias  del  demonio  cristiano;  pero 
en  el  fondo  nada  tiene  de  tal  su  personaje.  Para  Calderón, 
el  demonio  es  un  sér  real,  objetivo,  el  ángel  caído,  tal  como 
lo  concibe  la  teología  católica;  para  Goethe  es  una  creación 
subjetiva,  un  ente  de  razón,  una  personificación  fantástica 
y  poética  del  demonio  interior  que  todos  llevamos  en  el 
alma.  Es  también  objetivo  en  cierto  modo,  pero  no  tiene 
otra  objetividad  que  la  del  límite,  ni  otra  realidad  que  la  de 
la  negación. 

Ese  espíritu  negativo,  pesimista,  escéptico,  que  todos  lle- 
vamos en  nuestra  mente;  esa  protesta  eterna  contra  el  ideal, 
hija  de  la  duda  y  del  desengaño,  que  mata  todas  nuestras 
ilusiones;  esa  tendencia  constante  á  la  crítica  y  á  la  nega- 
ción, engendradora  de  la  mofa  y  del  sarcasmo,  todo  eso  es 
Mefistófeles  bajo  su  aspecto  subjetivo.  El  límite  necesario 
de  las  cosas,  el  elemento  negativo  que  acompaña  á  toda 
existencia,  la  sombra  que  oscurece  la  luz,  la  destrucción 
que  acompaña  á  la  creación,  el  mal  bajo  todas  sus  formas 
(error,  pecado,  dolor,  muerte);  eso  es  el  aspecto  objetivo  de 
Mefistófeles.  Él  mismo  lo  dice  al  contestar  á  las  preguntas 
de  Fausto: 

Fausto. — ¿Quién  eres  tú? 

Mefistófeles. — Una  parte  de  esa  fuerza  que  siempre 
desea  el  mal  y  hace  siempre  el  bien. 

Fausto. — ¿Qué  significa  ese  enigma? 

Mefistófeles. — Yo  soy  el  espíritu  que  siempre  niega,  y 
con  razón  ciertamente,  pues  todo  lo  que  existe  sólo  es 
bueno  para  destruido,  y  mejor  sería  que  nada  existiese.  Por 
tanto,  todo  lo  que  llamáis  pecado,  destrucción,  el  mal  en 
una  palabra,  es  mi  propio  elemento. 
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¿Qué  hay  aquí  que  recuerde  al  diablo  católico?  En  esa 
personificación  abstracta  del  principio  de  negación  y  de 
mal  ¿cómo  reconocer  la  acentuada  individualidad  de  Sata- 
nás? Mefistófeles  no  tiene  personalidad,  no  existe  en  parte 
alguna  como  sér  independiente;  sus  relaciones  con  Fausto 
no  son  exteriores;  vive  dentro  de  él,  porque  Mefistófeles 
no  es  otra  cosa  que  el  principio  escéptico  y  pesimista  que 
vive  en  el  espíritu. 

Ni  es  tampoco  su  lenguaje  el  del  demonio  calderoniano. 
El  pesimismo  combinado  con  el  escepticismo  y  expresado 
en  el  sarcasmo;  Schopenhauer  fundido  con  Pyrrhón  y  ma- 
nifestado en  Voltaire:  he  aquí  Mefistófeles.  Cínico,  burlón, 
sensual,  libertino,  combinación  extraña  del  sofista  y  del 
gentilhombre,  hijo  legítimo  del  siglo  xvm,  Mefistófeles  en 
nada  se  parece  al  diablo  cristiano,  aunque  tome  su  aspecto 
exterior.  Cierto  es  que  ostenta  la  simbólica  pata  de  caballo, 
que  va  al  aquelarre,  obedece  á  conjuros,  consigna  á  usanza 
de  la  Edad  Media  (como  el  diablo  del  Mágico)  su  pacto 
con  Fausto,  y  manifiesta  aversión  á  la  cruz;  pero  estas  ex- 
terioridades ortodoxas,  de  que  él  mismo  se  burla,  no  bastan 
para  ocultar  su  filiación. 

En  cambio,  el  demonio  de  El  Mágico  ostenta  la  sombría 
grandeza  de  Satanás.  En  él  no  tiene  cabida  la  mofa;  él  no 
es  escéptico  ni  cínico;  ministro  inexorable  de  las  divinas 
venganzas,  ángel  caído,  pero  ángel  al  fin,  hay  en  él  algo  de 
titánico  bajo  su  aspecto  repulsivo,  y  es,  sobre  todo,  una 
criatura  viva  y  real,  una  individualidad  perfectamente  de- 
terminada. Compárese,  en  prueba  de  ello,  con  el  pasaje 
del  Fausto  antes  citado,  la  hermosa  relación  en  que,  en  vela- 
dos conceptos,  manifiesta  el  demonio  á  Cipriano  su  origen 
y  naturaleza: 

Yo  soy,  pues  saberlo  quieres, 
un  epílogo,  un  asombro 
de  venturas  y  desdichas, 
que  unas  pierdo  y  otras  lloro. 
Tan  galán  fui  por  mis  partes, 
por  mi  lustre  tan  heroico, 
tan  noble  por  mi  linaje 
y  por  mi  ingenio  tan  docto, 
que  aficionado  á  mis  prendas 
un  rey,  el  mayor  de  todos, 
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me  llamó  valido  suyo, 
cuyo  aplauso  generoso 
me  dió  tan  grande  soberbia 
que  competí  al  regio  solio, 
queriendo  poner  mis  plantas 
sobre  sus  dorados  tronos. 
Fué  bárbaro  atrevimiento; 
castigado  lo  conozco; 
loco  anduve,  pero  fuera 
arrepentido,  más  loco. 
Más  quiero  en  mi  obstinación, 
con  mis  alientos  briosos, 
despeñarme  de  bizarro 
que  rendirme  de  medroso. 

Cipriano,  como  Fausto,  entrega  su  alma  al  demonio  por 
gozar  los  placeres  del  amor,  pero  entre  las  resoluciones  de 
ambos  hay  diferencias  esenciales.  Fausto  no  sólo  apetece 
amores,  sino  poder,  riqueza,  juventud,  y  sobre  todo  inago- 
table actividad;  la  plenitud  de  la  vida,  he  aquí  lo  que  Fausto 
anhela  adquirir  aun  á  precio  de  su  alma.  Pero  eso  no  puede 
darlo  Mefistófeles:  la  parte  no  es  capaz  de  dar  el  todo;  la 
plena  actividad  sólo  vale  y  se  encuentra  en  la  plenitud  del 
bien,  y  por  eso  Fausto  se  salva,  porque  el  pacto  diabólico 
no  se  cumple.  Pero  su  salvación  no  es  la  que  el  catolicismo 
concibe,  sino  la  beatitud  panteísta,  la  absorción  en  el  seno 
del  todo  infinito,  en  la  plenitud  de  vida  que  Mefistófeles  no 
puede  suministrar. 

Nada  de  esto  se  halla,  ni  sería  concebible,  en  El  Mágico. 
Con  ser  humano  Fausto,  Cipriano  lo  es  más.  Lo  que  en 
aquél  es  vago  ideal,  mal  bosquejado  deseo,  flotante  aspira- 
ción, es  en  éste  pasión  concreta  y  determinada.  Fausto  es 
un  espíritu  inquieto,  devorado  por  la  duda  y  atormentado 
más  por  vagos  deseos  que  por  verdaderas  pasiones;  Cipriano 
es-  un  alma  en  quien  las  pasiones  y  los  apetitos  duermen, 
esperando  sólo  una  ocasión  favorable  para  despertar.  No 
son  sueños  panteístas,  ni  idealidades  vaporosas  las  que  de- 
terminan la  perdición  de  Cipriano,  sino  la  revelación  de  los 
encantos,  para  el  desconocidos,  del  amor.  Para  Fausto  el 
amor  es  un  detalle,  una  de  tantas  fases  de  la  vida  con  que 
sueña:  para  Cipriano  es  la  vida  entera.  Por  eso  el  dulce  re- 
cuerdo de  Margarita  desaparece  de  la  memoria  de  Fausto 
durante  el  curso  de  su  dilatada  carrera  y  sólo  vuelve  á  apa- 
recer en  el  momento  de  su  muerte. 
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El  ansia  de  poseer  á  Justina  es,  por  el  contrario,  el  único 
móvil  de  la  resolución  desesperada  de  Cipriano,  y  su  pose- 
sión el  único  servicio  que  demanda  á  la  magia.  Por  ella 
abandona  la  ciencia;  por  ella  se  entrega  al  misterioso  má- 
gico á  quien  hace  cesión  de  su  alma,  y  por  ella  también  al- 
canza al  cabo  la  salvación  eterna. 

Las  diferencias  y  semejanzas  que  existen  entre  Fausto  y 
Cipriano,  Satanás  y  Mefistófeles,  se  hallan  también  entre 
Justina  y  Margarita.  Ambas  son  adorables  personificaciones 
de  la  pureza  unida  á  la  pasión,  ambas  reflejos  divinos  de 
aquel  Femenino  eterno  (Das  Ewig-  Weibliche]  de  que  habla 
Goethe;  pero  hay  entre  ellas  profundas  diferencias. 

Margarita  es  la  mujer  tal  cual  la  produce  la  naturaleza; 
Justina,  la  mujer  tal  cual  la  concibe  el  Cristianismo;  más 
real,  más  verdadera,  más  mujer  (si  vale  la  frase)  la  primera 
que  la  segunda.  Aquélla  es  la  creación  de  la  naturaleza, 
ésta  la  concepción  del  espiritualismo  cristiano;  aquélla  lo 
general,  ésta  lo  excepcional.  Espíritu  ingenuo  é  infantil, 
entrégase  la  primera  sin  rebozo  á  la  pasión  que  la  consume, 
y  cae  con  tal  sencillez,  que  después  de  la  caída  su  alma 
queda  tan  pura  y  virginal  como  antes,  á  pesar  de  estar  man- 
chado su  cuerpo.  Pocas  figuras  femeninas  ha  creado  la  poe- 
sía tan  verdaderas,  tan  dulces,  tan  simpáticas  y  conmove- 
doras como  Margarita;  concepción  semejante  basta  por  sí 
sola  para  hacer  la  reputación  de  Goethe.  La  profunda  piedad 
que  Margarita  inspira,  sólo  puede  compararse  con  el  atrac- 
tivo que  causan  su  dulzura  é  inocencia.  Nada  más  delicado 
que  su  amor;  nada  más  tierno  que  su  plegaria  á  la  Virgen; 
nada  más  conmovedor  que  sus  dolores,  ni  más  dramático  y 
bello  que  su  muerte.  Margarita  es  la  esencia  purísima  que 
perfuma  el  poema,  á  veces  seco  y  nada  deleitable,  y  su  in- 
tervención en  la  escena  final,  el  eco  de  su  voz  amante  en 
medio  de  aquel  coro  místico,  creación  sublime  de  la  musa 
panteísta,  es  una  de  las  más  felices  y  delicadas  ocurrencias 
del  poeta  de  Weimar. 

Margarita  es  lo  bello;  Justina  lo  sublime.  Tiene  ésta  algo 
de  la  Palas  antigua  y  mucho  de  la  Virgen  cristiana;  júntanse 
en  ella  la  pasión  ardiente  y  la  virtud  austera,  el  arrebato  de 
la  mujer  pagana  y  la  severidad  del  Cristianismo.  Quizá  no 
excita  tanta  simpatía  ni  piedad  tan  profunda  como  Marga- 
rita, pero  despierta  en  el  alma  el  sentimiento  de  la  admira- 
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ción.  Personificación  enérgica  del  libre  albedrío  y  de  la 
firmeza  de  carácter,  sostenidos  y  fortificados  por  la  gracia 
celeste,  hay  en  ella  algo  de  grandioso  y  sobrenatural  que 
impone  más  que  atrae;  pero  hay  también  la  cantidad  nece- 
saria de  pasión  humana  para  que  no  se  la  confunda  con  las 
marmóreas  figuras  en  que  han  pretendido  encarnar  el  ideal 
cristiano  poetas  de  menos  genio  que  Calderón.  La  escena 
admirable  de  la  seducción  es  una  obra  maestra  de  observa- 
ción psicológica,  llena  de  interés  dramático  y  de  incompara- 
bles bellezas  de  forma,  y  la  lucha  que  en  el  alma  de  Justina 
libran  la  pasión  voluptuosa  de  la  mujer  enamorada  y  la  vir- 
tud austera  de  la  creyente,  lucha  terminada  por  el  triunfo 
del  libre  albedrío  sobre  los  impulsos  del  apetito,  es  una  de 
las  creaciones  más  grandiosas  de  la  musa  dramática. 

Diferentes  en  sus  relaciones  con  los  hombres  á  quienes 
aman,  Justina  y  Margarita  coinciden  en  el  ímpetu  de  su 
amor  y  en  la  intervención  que  tienen  en  la  salvación  de 
aquéllos.  La  religión  salva  á  Justina  del  pecado,  pero  su 
amor  á  Cipriano  no  es  menos  intenso  ni  sensual  que  el  que 
devora  á  Margarita.  A  Justina  debe  su  salvación  Cipriano, 
que  al  fin  se  une  con  ella  en  la  patria  de  los  amantes  des- 
graciados, en  el  cielo;  y  Margarita  tiene  parte  no  pequeña 
en  la  salvación  de  Fausto.  Su  voz  amante  se  eleva  á  las  altu- 
ras celestes  en  acción  de  gracias  por  la  rehabilitación  del 
pecador  y  en  demanda  de  que  se  le  conceda  el  privilegio  de 
servirle  de  guía  en  la  célica  morada  y  de  instruirle  en  los 
divinos  misterios  del  amor  inefable.  Ella  también  había  des- 
pertado en  el  alma  de  Fausto  la  primera  emoción  pura  y 
delicada  cuando,  lleno  de  admiración  y  respeto,  contempló 
su  morada  humilde;  á  ella  corresponde  guiarle  en  su  ascen- 
sión mística  á  las  regiones  supremas.  Tal  es  el  ruego  que 
formula  en  estas  bellísimas  palabras: 

«Déjame,  Madre  celeste,  instruirle  en  el  amor  puro,  pues 
ya  deslumhra  su  mirada  el  rayo  del  nuevo  día.)) 

A  lo  que  contesta  la  Mater  gloriosa  (la  Virgen): 

«¡Sube  á  la  celeste  esfera,  siempre  hacia  arriba,  y  si  te 
adivina,  él  te  seguirá!» 

De  igual  manera,  el  amor  de  Justina  hacia  Cipriano  se 
consuma  más  allá  de  la  tumba,  como  dice  la  misma  Justina: 

Que  en  la  muerte  te  querría. 
Dije;  y  pues  á  morir  llego, 
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Contigo,  Cipriano,  ya 
Cumplí  mis  ofrecimientos. 

¡Coincidencia  admirable  y  concepción  sublime  la  del 
poeta  español  y  el  alemán  al  confiar  la  salvación  de  sus  hé- 
roes á  la  bienhechora  influencia  de  la  mujer!  El  amor  puro, 
la  adoración  inefable  del  Eterno  femenino,  que  la  antigüe- 
dad personificaba  en  la  virgen  austera,  en  la  inmaculada 
diosa  del  Partenón,  y  el  Cristianismo  en  la  dulce  imagen  de 
la  Virgen  Madre,  he  aquí  lo  que  ha  de  ser  salvación,  ideal 
supremo,  beatitud  infinita  del  sabio  atormentado  por  la 
duda,  devorado  por  el  hastío,  martirizado  por  la  pasión. 

Inútil  fuera  seguir  adelante  en  este  paralelo.  Las  seme- 
janzas entre  el  Fausto  y  El  Mágico  se  reducen  únicamente, 
como  hemos  dicho,  á  sus  elementos  legendarios  y  psicoló- 
gico-dramáticos,  y  aun  en  estos  últimos  se  señalan  las  radi- 
cales diferencias  que  dejamos  expuestas.  En  el  pensamiento 
fundamental  y  en  la  acción,  ninguna  semejanza  existe:  El 
Mágico  es  una  concepción  católica;  Fausto,  una  concepción 
panteísta;  éste  es  un  poema  dramático  complicado  y  extra- 
ño, de  proporciones  épicas;  aquél  una  comedia  de  santos  en 
que  al  drama  que  hemos  expuesto  reúne  una  intriga  vulgar 
que  le  da  el  carácter  de  comedia  de  capa  y  espada.  En  lo  que 
ambas  producciones  se  semejan  es  en  el  anacronismo:  los 
personajes  de  El  Mágico,  aunque  paganos,  piensan,  hablan 
y  proceden  como  si  fueran  caballeros  españoles  del  si- 
glo xvn;  los  del  Fausto,  aunque  la  acción  se  supone  en  la 
Edad  Media,  son  hijos  legítimos  del  siglo  xvm,  y  aun 
del  xix. 

Pongamos  punto,  por  tanto,  á  estas  sobrado  extensas  con- 
sideraciones. En  ellas  hemos  mostrado  cómo  se  explican  las 
semejanzas  y  diferencias  que  existen  entre  el  admirable 
drama  de  Calderón  y  el  grandioso  poema  de  Goethe.  Basa- 
dos ambos  sobre  leyendas  análogas  que  proceden  de  un 
origen  común,  y  que  Calderón  acepta  como  reales  y  objeti- 
vas, y  Goethe  aprovecha  como  formas  simbólicas  para  ex- 
presar su  pensamiento;  siendo  comunes  á  los  dos  los  perso- 
najes que  constituyen  el  drama,  y  comunes  en  parte  los 
elementos  psicológicos  y  dramáticos  de  éste,  no  es  maravi- 
lla que  existan  las  semejanzas  notadas  por  la  crítica,  sin  que 
sea  necesario  para  explicarlas  suponer  á  Goethe  plagiario 
de  Calderón.  Pero  estas  semejanzas  son  más  aparentes  que 
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reales  y  más  externas  que  profundas;  al  lado  de  ellas  se 
notan  señaladas  diferencias,  nacidas  del  abismo  que  media 
entre  el  pensamiento  concebido  y  el  ideal  cantado  por  am- 
bos poetas.  Más  creyente  que  filósofo  el  español,  no  intenta 
personificar  en  su  obra  la  humanidad;  trata  sólo  de  mostrar 
la  eficacia  de  la  gracia  divina,  el  poder  redentor  del  Cris- 
tianismo, la  fuerza  incontrastable  del  libre  albedrío,  y  su 
pensamiento  se  mueve  siempre  en  la  órbita  de  la  ortodoxia 
más  irreprochable.  Panteísta  decidido  el  alemán,  personifica 
en  su  Fausto  totales  aspectos  de  la  humanidad  y  singular- 
mente de  la  humanidad  de  nuestros  días;  su  vasto  poema  es 
á  la  vez  una  metafísica,  una  antropología,  una  cosmología, 
una  concepción  total  de  la  vida,  más  profunda  que  poética, 
más  trascendental  que  deleitable,  impregnada  en  el  ideal 
panteísta,  que  es  el  spiritus  intus  de  la  literatura  alemana. 
De  aquí  las  graves  diferencias  que  entre  ambas  produccio- 
nes existen. 

Pero  si  en  el  concepto  metafísico  y  teológico  difieren  Cal- 
derón y  Goethe,  convienen  no  pocas  veces  en  lo  verdadera- 
mente humano,  en  lo  genuinamente  poético,  y  en  ello  es 
donde  hallan  su  mejor  título  de  gloria;  pues,  á  riesgo  de  re- 
petirnos, afirmamos  que  eso  es  lo  eternamente  bello  y  lo 
eternamente  vivo  en  toda  obra  de  arte.  Hay  en  el  espíritu 
humano  un  elemento  inmutable:  el  sentimiento  y  la  pasión; 
los  ideales  que  la  razón  engendra,  los  sistemas  que  la  cien- 
cia forja,  pasan  y  se  desvanecen  como  sombras  vanas;  los 
entrañables  impulsos  del  corazón  no  pasan  nunca.  Por  eso, 
á  través  de  todas  las  teologías  que  mutuamente  se  destruyen 
y  sucesivamente  desaparecen,  queda  algo  que  nunca  muere: 
el  sentimiento  religioso;  por  eso  los  ideales  artísticos  de 
cada  época  y  cada  pueblo  pasan  con  los  ideales  metafísicos 
que  los  engendraron,  pero  siempre  permanece  el  elemento 
de  pasión  que  con  ellos  se  mezclara.  Por  eso,  cuando  la 
concepción  encarnada  en  El  Mágico  prodigioso  y  el  Fausto 
no  tenga  ya  valor  ni  significación  para  la  mente  humana, 
seguirá  siendo  inagotable  fuente  de  emociones  el  vigoroso 
sentimiento  que  en  estas  obras  alienta;  y  entonces  las  dis- 
putas ergotistas  de  Cipriano  y  el  demonio  no  interesarán  á 
nadie,  y  los  oscuros  símbolos  del  Fausto  sólo  producirán 
hastío;  pero  ningún  alma  bien  sentida  negará  su  aplauso  á 
la  sublime  escena  de  la  seducción  de  Justina  y  á  la  conmo- 
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vedora  plegaria  de  la  desventurada  Margarita.  En  ese  ele- 
mento imperecedero  de  la  obra  artística  convienen  precisa- 
mente Calderón  y  Goethe;  ¿qué  importan  las  diferencias  que 
los  separan,  originadas  por  el  opuesto  ideal  en  que  se  ins- 
piran? Apartados  por  profundo  abismo  en  el  terreno  de  las 
ideas,  úñense  en  estrecho  abrazo  en  la  esfera  de  los  senti- 
mientos, y  la  antítesis  que  entre  ambos  existe  se  resuelve  en 
síntesis  en  el  reino  de  la  belleza.  Del  mismo  modo,  en  el 
sentimiento,  en  la  belleza,  en  el  amor  se  resuelven,  mejor 
que  en  abstractas  ideas  y  enigmáticas  fórmulas,  las  antino- 
mias que  atormentan  á  la  flaca  razón  humana.  En  esa  región 
hermosa,  fuente  perenne  de  la  inspiración  artística,  es  donde 
halla  el  hombre  la  paz  que  anhela,  el  consuelo  que  nece- 
sita, la  beatitud  con  que  sueña.  Obstinase  en  vano  en  forjar 
sistemas,  resolver  enigmas  y  combinar  fórmulas  para  adi- 
vinar el  impenetrable  problema  del  Universo;  la  región  de 
lo  absoluto  está  cerrada  eternamente  á  su  débil  razón,  y, 
como  Fausto,  revuélvese  impotente  en  el  fondo  de  la  cá- 
mara sombría.  Pero  si  se  refugia  en  su  corazón,  si  vuelve 
los  ojos  al  amor,  la  verdad,  ignota  para  la  razón,  aparece 
luminosa  en  las  profundidades  de  su  conciencia.  El  ergo- 
tista  Mefistófeles  pierde  á  Fausto,  la  dulce  Margarita  le  guía 
al  cielo,  como  Satanás  pierde  á  Cipriano  y  Justina  le  salva. 
¡Símbolo  eterno  de  la  humanidad  que  sólo  encuentra  la 
verdad,  la  inspiración  y  la  soñada  dicha  en  el  sentimiento, 
la  belleza  y  el  amor! 


CALDERÓN  Y  SHAKESPEARE. 


Examinando  con  la  atención  debida  las  cualidades  y  pro- 
ducciones del  poeta  dramático  más  grande  de  España  y  del 
más  ilustre  de  Inglaterra,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  Calde- 
rón y  Shakespeare,  fácil  es  notar  que  hay  entre  ambos  ge- 
nios notables  semejanzas,  sin  que  esto  impida  que  haya 
también  señaladas  diferencias.  Demostrar  esta  tesis  es  el 
objeto  del  presente  artículo. 

La  primera  semejanza  que  puede  notarse  entre  Shakes- 
peare y  Calderón  es  que  ambos  cultivaron  el  género  ro- 
mántico y  prescindieron  de  las  reglas  clásicas  que  algunos 
escritores  quisieron  difundir  en  la  época  del  renacimiento 
inspirándose  en  Aristóteles  y  Horacio,  así  como  no  faltaron 
autores  dramáticos  que  intentaron,  sin  resultado  alguno, 
llevar  á  la  escena  la  imitación  de  los  teatros  griego  y  latino. 

Ni  el  poeta  inglés  ni  el  español  adoptaron  tales  doctrinas 
y  procedimientos.  Comprendiendo  con  su  claro  ingenio 
que  la  primera  condición  del  arte  bello  es  la  libertad,  y  que 
la  inspiración  artística  no  puede  someterse  á  reglas  mez- 
quinas y  convencionales,  entregáronse  sin  freno  ni  límite  al 
libre  vuelo  de  su  inspiración  ardiente  y  poderosa,  y  dieron 
al  teatro  aquellas  sublimes  producciones,  gloria  del  arte,  y 
honor  insigne  de  España  é  Inglaterra,  que  se  llaman  Ham- 
let,  Otelo ,  Macbeth,  El  rey  Lear,  El  mercader  de  Venecia 
y  El  sueño  de  una  noche  de  verano,  y  La  vida  es  sueño,  El 
Mágico  prodigioso,  El  mayor  monstruo  los  celos,  El  médi- 
co de  su  honra)  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  El  Al- 
te 
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calde  de  Zalamea,  La  dama  duende  y  Casa  con  dos  puer- 
tas mala  es  de  guardar, 

Asemejábanse  también  los  dos  poetas  en  que  su  inspira- 
ción se  elevaba  á  las  más  altas  regiones  del  ideal,  y  no  con- 
tentos con  retratar  en  la  escena  los  hechos  y  caracteres  de 
los  hombres,  remontábanse  á  mayor  altura  y  desarrollaban 
en  sus  producciones  los  más  trascendentales  problemas  filo- 
sóficos, y  encarnaban  en  sus  personajes  los  aspectos  más 
originales  y  grandiosos  de  la  naturaleza  humana.  Shakes- 
peare personificaba  con  vivos  y  portentosos  colores  en  la  fi- 
gura extraordinaria  y  sublime  de  Hamlet  la  duda,  el  desen- 
gaño, la  desesperación,  todos  los  terribles  dolores  que  al 
hombre  pensador  ó  apasionado  atormentan  en  esta  vida  mi- 
serable, y  presentía  así  esta  poesía  moderna,  escéptica  y  pe- 
simista, hija  legítima  del  siglo  xix. 

Calderón,  por  su  parte,  con  intuición  no  ménos  poderosa 
é  inspiración  no  menos  grande,  que  dignamente  competía 
con  la  del  poeta  inglés,  llevaba  á  la  escena  aquel  Segis- 
mundo de  La  vida  es  sueño  que,  abrumado,  como  Hamlet, 
por  las  desventuras  y  por  los  desengaños,  declaraba  que  la 
vida  no  es  más  que  un  engañoso  sueño,  y  afirmaba  que  es 
preciso  obrar  bien  para  prevenir  lo  que  pudiera  tener  de 
temeroso  el  despertar. 

Pero  Calderón  era  católico  y  Shakespeare  protestante,  y 
acaso  libre-pensador,  y  el  escepticismo  de  Segismundo  se 
detenía  ante  la  fe  cristiana,  diferenciándose  de  Hamlet  que, 
en  el  colmo  de  la  desesperación,  pronunciaba  aquellas  te- 
rribles palabras:  ¡Morir  es  dormir...  y  tal  ve%  soñar!  Por 
esta  razón  hemos  dicho  que  no  hay  sólo  semejanzas,  sino 
también  diferencias,  entre  el  poeta  inglés  y  el  español;  pero 
en  genio  é  inspiración  tan  grande  es  el  uno  como  el  otro. 

Shakespeare,  como  Calderón,  conocía  y  empleaba  en  sus 
dramas  la  ley  del  honor  y  el  sentimiento  de  la  galantería, 
lo  cual  era  debido  á  que  el  ideal  caballeresco,  creación  de 
la  Edad  Media,  lo  mismo  existía  en  Inglaterra  que  en  Es- 
paña, y  en  todas  las  naciones  europeas  civilizadas.  Romeo 
y  Julieta  es  buena  prueba  de  la  alteza  con  que  Shakespeare 
concebía  y  pintaba  el  sentimiento  de  la  pasión  amorosa,  y 
por  cierto  que  esta  producción  conmovedora  y  sublime 
ofrece  algunas  semejanzas  con  el  magnífico  drama  de  Cal- 
derón Amar  después  de  la  muerte. 
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La  pasión  terrible  de  los  celos  y  la  inexorable  ley  del  ho- 
nor tienen  también  portentosa  representación  en  el  teatro 
de  Shakespeare,  y  su  pintura  es  tan  vigorosa  como  la  que 
de  estas  pasiones  hace  Calderón  en  sus  dramas  inmortales. 
¿Quién  se  atrevería  á  poner  en  duda  que  en  este  punto  se 
parecen  mucho  los  grandes  poetas  que  en  este  trabajo  estu- 
diamos? ¿Qué  diferencias  hay  entre  esa  sublime  personifica- 
ción de  los  celos  que  se  denomina  Otelo,  y  esas  no  menos 
sorprendentes  que  se  apellidan  Herodes,  D.  Gutierre,  don 
Lope  de  Almeida  y  D.  Juan  de  Rojas? 

En  la  concepción  y  desarrollo  de  los  dramas  que  pueden 
llamarse  históricos,  se  parecen  también  Shakespeare  y  Cal- 
derón, aunque,  á  nuestro  juicio,  el  poeta  inglés  es  más 
exacto  y  se  amolda  mejor  á  la  historia  que  el  vate  español. 
En  la  comedia  las  diferencias  son  mayores,  porque  entre 
las  costumbres  inglesas  y  las  españolas  no  hay,  ni  ha  habido 
nunca  verdadera  semejanza;  pero  en  el  ingenio  para  trazar 
una  intriga  complicada,  en  la  pintura  de  los  caracteres  có- 
micos y  en  la  gracia  del  lenguaje  bien  pueden  competir  el 
donoso  autor  de  La  dama  duende,  Casa  con  dos  puertas 
mala  es  de  guardar,  Mañanas  de  Abril  y  Mayo,  y  otras 
deliciosas  producciones,  con  el  poeta  que  ha  dado  á  la  es- 
cena El  mercader  de  Venecia,  Las  alegres  comadres  de 
Windsor,  y  la  preciosa  creación  del  género  fantástico  que 
se  llama  El  sueño  de  una  noche  de  verano. 

Pero  la  semejanza  entre  los  insignes  méritos  y  cualidades, 
el  grandioso  genio,  la  inspiración  sublime  de  estos  dos 
grandes  poetas,  no  impedía  que  Calderón  disfrutara  de  una 
gran  ventaja  de  que  no  pudo  disfrutar  Shakespeare.  Esta 
ventaja  consistía  en  el  medio  de  expresión  de  que  podía 
servirse  Calderón,  y  que  desgraciadamente  no  le  era  posible 
emplear  á  Shakespeare.  Manejaba  Calderón  la  lengua  her- 
mosa, sonora,  verdaderamente  musical,  que  comparte  con 
la  italiana  el  mérito  de  ser  la  más  adecuada  para  la  expre- 
sión de  la  poesía;  y  Shaskespeare  tenía  que  luchar  con  los 
obstáculos  que  había  de  ofrecer  á  la  manifestación  bella  y 
espléndida  de  su  inspiración  esa  lengua  inglesa,  tan  poco 
sonora  y  armoniosa,  que  para  todo  podrá  servir,  menos 
para  expresar  con  la  perfección  necesaria  las  bellezas  poé- 
ticas. 

En  resumen;  Calderón  y  Shakespeare  fueron  los  genios 


348 


ESTUDIOS  LITERARIOS. 


dramáticos  más  grandes  de  la  época  en  que  comienza  esa 
edad  de  civilización  y  progreso,  tan  superior  á  la  Edad  Me- 
dia, que  se  llama  Edad  Moderna.  Ambos  rivalizaron  digna- 
mente en  llevar  el  arte  dramático  á  su  mayor  punto  de  per- 
fección; Shakespeare  es  gloria  insigne  de  la  escena  inglesa; 
Calderón  es  gloria  no  menos  ilustre  de  la  española;  y  los 
dos  gloria  y  admiración  de  la  humanidad  civilizada. 


EL  CONDENADO  POR  DESCONFIADO 

¿ES  DE  TIRSO  DE  MOLINA?  * 


I. 


Entre  las  obras  dramáticas  del  maestro  Tirso  de  Molina 
figura  una  que,  además  de  ser  la  más  inspirada  y  grandiosa 
de  todas,  es  objeto  preferente  de  la  atención  de  la  crítica,  á 
causa  de  las  dudas  que  acerca  de  la  legitimidad  con  que 
ocupa  un  lugar  entre  las  restantes  se  han  suscitado  en  estos 
últimos  tiempos,  sobre  todo  desde  la  publicación  del  admi- 
rable libro  que  el  Sr.  D.  Luis  Fernández-Guerra  y  Orbe 
consagró  á  historiar  la  vida  y  juzgar  las  producciones  del 
gran  dramático  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza. 

El  drama  á  que  nos  referimos  se  titula  El  Condenado  por 
desconfiado,  y  pertenece  á  aquel  género  de  concepciones 
grandiosas  que  el  sentimiento  católico  inspiró  á  nuestros 
dramaturgos  del  siglo  xvn;  concepciones  que  en  este  siglo 
descreído  sólo  tienen  valor  para  los  doctos,  pero  que  son  el 
más  prodigioso  esfuerzo  que  el  arte  ha  hecho  para  revestir 
de  formas  dramáticas,  interesantes  y  conmovedoras  los  altos 
conceptos  y  trascendentales  enseñanzas  de  la  teología. 
¡Género  singular,  por  cierto,  en  que  la  poesía  se  une  en  es- 
trecho lazo  con  la  metafísica  más  abstrusa,  y  á  veces  con  la 
moral  casuística,  sin  que  la  idea  filosófica  pierda  nada  de  su 


*  Publicado  en  1878  en  La  Ilustración  Española  y  Americana,  y 
notablemente  corregido  y  aumentado  en  esta  reproducción. 
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profundidad,  ni  la  poesía  vea  menguados  sus  encantos;  pues 
ambas  se  juntan  en  admirable  concierto  que  asombra  y  sus- 
pende á  cuantos  gustan  de  ver  asociadas  en  la  obra  poética 
la  alteza  de  la  idea  y  la  belleza  de  la  forma! 

Plantéase  en  El  Condenado  por  desconfiado  nada  menos 
que  aquel  intrincado  problema  de  la  justificación  y  de  la 
gracia,  que  por  entonces  estaba  á  la  orden  del  día,  como 
quiera  que  constituía  el  palenque  en  que  con  mayor  empe- 
ño lidiaban  católicos  y  protestantes.  Afirmaban  éstos,  con 
notorio  error,  que  el  hombre  sólo  se  justifica  por  la  fe,  con 
lo  cual  negaban  la  eficacia  de  las  obras,  menospreciaban  la 
libertad  y  responsabilidad  del  hombre,  y  minaban  por  su 
base  el  orden  moral.  Sostenían  los  católicos,  con  mejor 
acuerdo,  que  la  fe  de  nada  vale  sin  las  obras,  ni  éstas  sin 
aquélla,  y  que  ambos  elementos  deben  concurrir  á  la  justi- 
ficación del  hombre. 

A  esta  absurda  doctrina  de  la  justificación  unían  los  pro- 
testantes otra  no  menos  monstruosa.  Llevando  hasta  sus 
últimas  consecuencias  ciertas  ideas  de  San  Agustín,  afirma- 
ban que  la  salvación  es  un  favor  gratuito  de  la  Providencia 
y  que  los  hombres  están  predestinados  ab  alterno  al  cielo  ó 
al  infierno.  ¡Doctrina  bárbara  que  subleva  la  conciencia 
humana  y  que  es  la  condenación  del  protestantismo,  como 
es  gloria  del  catolicismo  haberla  rechazado! 

Contra  tamaños  errores  se  alza  en  su  magnífico  drama  el 
autor  de  El  Condenado  por  desconfiado.  No  sólo  la  fe  justi- 
fica y  salva;  son  necesarias  las  obras  también.  La  fe  en  los 
decretos  de  la  Providencia  no  salva  al  ermitaño  Paulo,  ni  la 
confianza  en  la  misericordia  divina  al  bandolero  Eurico; 
pero  el  amor  filial  y  el  arrepentimiento  abren  á  éste  las  puer- 
tas de  la  gloria.  Paulo,  personificación  evidente  del  dogma 
protestante,  cree  que  el  destino  de  los  hombres  está  deter- 
minado por  Dios,  y  aunque  desconfía  de  la  justicia  y  la  mi- 
sericordia divinas,  entrega  su  salvación  ó  su  desgracia  al 
arbitrario  decreto  de  la  Providencia,  en  el  cual  tiene  ciega 
confianza.  Para  él  el  libre  albedrío  es  vana  palabra  y  las 
buenas  obras  cosa  enteramente  inútil;  Dios  le  ha  dicho  que 
su  suerte  será  la  de  Eurico,  y  con  tal  promesa  se  da  por  sa- 
tisfecho. Si  Eurico  se  salva,  él  se  salvará,  por  más  que 
su  vida  sea  un  tejido  de  crímenes;  si  aquél  se  condena,  él  se 
condenará  igualmente,  por  grandes  que  sean  sus  virtudes. 
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Por  eso,  procediendo  con  lógica  implacable,  sigue  á  Eurico 
en  su  vida  bandolera,  y  cuando  llega  el  trance  de  su  muer- 
te, ni  se  arrepiente  ni  se  enmienda,  y  muere  conñado  en  que 
se  salvará  al  ver  que  Eurico  ha  alcanzado  la  eterna  gloria. 
No  es  posible  expresar  en  forma  más  dramática,  ni  con 
mayor  relieve,  todo  lo  que  hay  de  horrible  y  monstruoso  en 
la  doctrina  protestante. 

Tan  elevado  pensamiento  se  desarrolla  en  una  acción 
conmovedora,  interesante  y  grandiosa.  La  alteza  de  la  con- 
cepción en  nada  amengua  la  fuerza  dramática  y  el  interés 
humano  de  la  obra.  Paulo  es  acaso,  más  que  un  carácter 
real,  una  personificación  rígida  y  abstracta;  pero  Eurico  es 
un  figura  admirable,  llena  de  vida  y  de  verdad,  que  des- 
pierta profunda  simpatía  en  el  ánimo  del  espectador.  Aquel 
bandolero  que,  en  medio  de  su  vida  criminal,  guarda  cual 
preciada  joya  el  amor  filial  más  conmovedor  y  sublime  que 
puede  concebirse;  aquel  hombre  temible  que  todo  lo  sacri- 
fica (incluso  la  vida)  por  su  padre  anciano  y  paralítico, 
á  quien  cuida  con  femenina  ternura  y  venera  con  respeto 
infantil;  aquella  fiera  de  humano  rostro,  que  tiembla  y 
se  humilla  y  se  deja  vencer  ante  las  súplicas  de  un  anciano 
inerme,  y  por  respeto  á  las  canas  de  su  padre  siente  una 
sola  vez  en  su  vida  un  moviento  de  piedad  que  le  hace  re- 
nunciar á  un  crimen,  es  una  de  las  creaciones  más  porten- 
tosas y  más  humanas  que  nos  ha  legado  nuestra  literatura. 
Y  si  á  esto  se  agregan  la  fuerza  dramática  de  la  concepción, 
las  deliciosas  escenas  en  que  aparece  el  ángel  que  en  forma 
de  pastor  viene  á  representar  la  gracia  divina,  escenas  que 
constituyen  poético  y  delicado  idilio,  y  los  admirables  pen- 
samientos que  en  el  drama  abundan,  no  será  exageración  el 
afirmar  que  El  Condenado  por  desconfiado  es  una  de  las 
más  ricas  joyas  de  nuestro  teatro  nacional. 

Ahora  bien:  prescindiendo  de  lo  que  acerca  de  su  auten- 
ticidad pueda  sostener  la  crítica,  ¿es  posible  atribuir  esta 
obra  á  Tirso  de  Molina?  ¿Es  explicable  su  concepción,  dadas 
las  condiciones  de  este  preclaro  ingenio?  No  pertenecemos 
al  número  de  los  que  no  ven  en  Tirso  más  que  un  escritor 
festivo  y  licencioso.  El  que  escribió  El  burlador  de  Sevilla, 
La  prudencia  en  la  mujer,  El  Rey  D.  Pedro  en  Madrid, 
El  amor  y  la  amistad,  El  celoso  prudente  y  La  gallega 
Mar i-Hernánde^,  era  algo  más  que  un  regocijado  pintor  de 
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livianas  costumbres;  era  un  dramático  de  primera  fuerza, 
digno  de  rivalizar  con  los  mejores  de  su  tiempo.  Pero  si  esto 
es  verdad,  no  lo  es  menos  que  en  ninguna  de  sus  restantes 
obras  mostró  la  profundidad  de  pensamiento  que  revela  El 
Condenado  por  desconfiado.  Es  más;  el  que  era  capaz  de 
concebir  obra  semejante,  ¿cómo  no  rayó  á  mayor  altura  en 
sus  Autos  Sacramentales,  inferiores,  no  ya  á  los  de  Calde- 
rón, sino  acaso  á  los  del  mismo  Lope  de  Vega? 

Se  dirá  que  El  burlador  de  Sevilla  muestra  que  no  le  eran 
peregrinas  las  grandes  concepciones.  Pero,  aparte  de  que 
en  esta  obra  no  hizo  otra  cosa  que  aprovechar  una  tradi- 
ción popular,  ¿dónde  está  la  grandeza  filosófica  que  se  cree 
encontrar  en  ella?  El  vulgar  principio  de  que  no  hay  pla\o 
que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague  ¿qué  tiene  de  co- 
mún con  la  profunda  concepción  de  El  Condenado? 

Es  de  notar,  por  otra  parte,  la  escasa  intervención  que, 
contra  la  costumbre  de  Tirso,  tiene  el  elemento  cómico  en 
El  Condenado.  El  gracioso  Pedrisco  sólo  tiene  un  monó- 
logo en  que  dice  algunos  chistes;  fuera  de  esto,  su  papel 
antes  es  serio  que  festivo.  Las  escenas  de  rufianes,  bandole- 
ros y  meretrices,  que  tanto  juego  hubieran  dado  al  ma- 
leante ingenio  de  Tirso  de  Molina,  y  que  suelen  citarse 
como  prueba  de  que  la  obra  es  suya,  tampoco  presentan 
rasgos  cómicos  salientes,  ni  siquiera  aquella  animación  que 
á  los  cuadros  de  costumbres  daba  siempre  el  insigne  merce- 
nario. El  drama  es  serio,  austero,  sombrío;  el  elemento  có- 
mico sólo  aparece  en  él  en  pequeñas  dosis,  cual  concesión 
hecha  á  disgusto  á  las  exigencias  del  público.  Notable  es 
también  el  lugar  secundario  otorgado  á  los  personajes  fe- 
meninos, en  cuya  pintura  tanto  se  complacía  Tirso  de  Mo- 
lina. 

A  estas  que  pudiéramos  llamar  pruebas  intrínsecas, 
acompaña  la  completa  carencia  de  fundamentos  históricos 
de  solidez  suficiente  para  atribuir  El  Condenado  á  Tirso; 
no  siendo  maravilla,  por  tanto,  que  críticos  tan  autorizados 
y  respetables  como  D.  Luis  Fernández-Guerra  hayan  pues- 
to en  duda  la  paternidad  que  á  esta  obra  atribuyó  D.  Agus- 
tín Durán,  y  sospechen  que  acaso  se  debe  á  otro  escritor  in- 
signe que,  á  juicio  del  Sr.  Fernandez-Guerra,  bien  pudo  ser 
D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  Esta  opinión  merece  ser  exami- 
nada antes  de  que  aduzcamos  unos  datos  nuevos,  por  nos- 
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otros  descubiertos,  que  acaso  puedan  servir  para  esclarecer 
esta  cuestión  oscura,  y  cuyo  hallazgo  casual  es  el  que  nos 
ha  movido  á  trazar  estas  líneas.  El  Sr.  Fernández-Guerra  no 
funda  en  prueba  alguna  su  presunción  (vehementísima  sos- 
pecha la  llama)  de  que  El  Condenado  pertenezca  al  autor  de 
La  verdad  sospechosa.  Después  de  mostrar  el  escaso  funda- 
mento de  la  opinión  que  atribuye  á  Tirso  esta  obra,  se  li- 
mita á  decir  que  leyendo  El  Condenado  por  desconfiado  y 
El  Anticristo  de  Alarcón,  le  parecen  dos  gotas  de  agua,  dos 
hermanas  gemelas,  dos  obras  de  un  mismo  é  indisputable 
ingenio. 

Lo  confesamos  sin  rebozo,  no  obstante  el  respeto  que  nos 
merece  la  autorizada  opinión  del  Sr.  Fernandez-Guerra:  he- 
mos leído  y  comparado  atentamente  ambas  producciones,  y 
no  nos  ha  sido  posible  descubrir  entre  ellas  esa  portentosa 
semejanza  que  ha  logrado  vislumbrar  el  insigne  crítico.  El 
Condenado  es  una  concepción  altísima  y  original.  El  Anti- 
cristo no  es  más  que  la  traducción  en  forma  dramática  de  la 
tradición  apocalíptica  y  la  leyenda  popular  cristiana.  El  Con- 
denado, grande  por  su  pensamiento,  por  su  interés  moral 
y  por  los  caracteres  de  sus  personajes,  es  pobre  de  acción, 
comparado  con  el  animadísimo  cuadro  que  ofrece  El  Anti- 
cristo.  Aventaja  éste  á  aquél  en  fuerza  trágica  y  en  colorido, 
tanto  como  El  Condenado  supera  en  profundidad  de  pen- 
samiento, y  no  puede  compararse  tampoco  la  versificación, 
por  lo  general  pobre  y  descuidada,  de  El  Condenado,  con 
la  rica,  sonora  y  vigorosa  de  El  Anticristo,  Poner  en  pa- 
rangón ambas  obras  vale  tanto  como  comparar  un  drama  de 
Tamayo  con  uno  de  Echegaray. 

Si  de  la  forma  pudiera  prescindirse,  y  sólo  se  tuviera  en 
cuenta  la  grandeza  de  la  inspiración  y  el  vuelo  atrevido  del 
pensamiento,  el  problema  no  ofrecería  duda,  y  El  Conde- 
nado habría  de  atribuirse  al  mayor  de  nuestros  dramáticos, 
al  gran  Calderón  de  la  Barca,  que  ya  por  entonces  daba 
asombrosas  muestras  de  su  ingenio.  Pero  el  autor  de  La 
Vida  es  sueño  no  versificaba  como  el  de  El  Condenado. 

Con  efecto,  la  versificación  es,  á  nuestro  juicio,  la  parte 
flaca  de  este  admirable  drama.  Cierto  es  que  el  texto  ha 
llegado  á  nosotros  en  un  estado  deplorable,  lleno  de  inco- 
rrecciones y  erratas,  con  versos  incompletos  y  pasajes  casi 
ininteligibles;  pero  aun  así,  fuerza  es  conocer  que  el  autor 
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debió  escribirlo  con  rapidez  extremada  ó  visible  descuido, 
y  no  se  esmeró  mucho  en  mostrar  las  dotes  de  versificador 
que,  sin  duda,  revelan  algunos  pasajes,  como  la  silva  de  la 
escena  primera  del  primer  acto,  las  octavas  de  la  tercera  del 
mismo,  y  las  bellísimas  endechas  (dignas  ciertamente  de 
Tirso)  de  la  escena  xvn  del  acto  tercero.  En  el  resto  de  la 
obra  la  versificación  es  pobre  en  imágenes,  escasa  en  sono- 
ridad, vulgar  y  prosaica  con  frecuencia  y  abundante  en  in- 
correcciones y  descuidos,  que  no  siempre  se  deben  al  im- 
presor. Parece  El  Condenado  obra  escrita  de  prisa,  con 
facilidad,  pero  sin  esmero. 

Veamos  ahora  si,  ateniéndonos  sólo  á  pruebas  extrínsecas, 
hay  motivo  suficiente  para  atribuir  á  Tirso  el  drama  que  nos 
ocupa,  como  hizo  con  tanta  seguridad  D.  Agustín  Durán. 

Sabido  es  que  El  Condenado  por  desconfiado  aparece  im- 
preso por  vez  primera  en  la  Segunda  parte  de  las  comedias 
de  Tirso  de  Molina,  publicada  por  su  sobrino  D.  Francisco 
Lucas  de  Avila,  en  Madrid,  y  en  la  Imprenta  Real.  El  Barón 
de  Schack  coloca  esta  edición  en  1627,  fecha  que  adopta  el 
Sr.  Fernández-Guerra.  El  Sr.  D.  Cayetano  Alberto  de  la 
Barrera,  en  su  admirable  y  nunca  bastante  elogiado  Catá- 
logo biográfico  y  bibliográfico  del  teatro  antiguo  español, 
difiere  de  esta  opinión  por  no  hallar  en  parte  alguna  noti- 
cias de  esa  edición  de  1627,  por  nadie  conocida  sino  por  el 
Barón  de  Schack,  y  acepta  la  fecha  de  1 63  5  en  que  aparece 
publicada  la  Segunda  parte  que  todos  conocen. 

Ofrece  esta  edición,  como  es  sabido,  notables  singulari- 
dades. Es  la  primera  la  de  aparecer  publicada  después  de 
una  Tercera  parte,  que  se  dió  á  la  estampa  en  1634,  en 
Tortosa,  y  por  el  supradicho  Lucas  de  Avila.  La  Barrera 
explica  esta  extraña  circunstancia,  bien  por  uno  de  esos 
yerros  de  imprenta  que  tan  frecuentes  eran  en  aquellos 
tiempos,  bien  por  haber  considerado  el  editor  como  Parte 
primera  de  las  comedias  de  Tirso  el  libro  titulado  Los  Ci- 
garrales de  Toledo,  publicado  en  1624,  y  en  el  cual  figuran 
tres  piezas  dramáticas,  y  como  Segunda  la  que  se  llama 
Primera  y  apareció  en  1627. 

Pero  no  es  esto  lo  más  singular  de  esta  Segunda  parte. 
Lo  más  notable  es  que  Tirso  dice  lo  siguiente  en  la  dedica- 
toria que  hace  del  volumen  á  la  Hermandad  de  San  Jeró- 
nimo, de  mercaderes  de  libros  de  Madrid: 
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«Yo,  pues...  virtuosa  Congregación,  dedico  de  estas  doce 
comedias:  cuatro,  que  son  mías,  en  mi  nombre;  y  en  el  de 
los  dueños  de  las  otras  ocho  (que  no  sé  por  qué  infortunio 
suyo,  siendo  hijas  de  tan  ilustres  padres,  las  echaron  á  mis 
puertas)  las  que  restan.» 

El  hecho  no  tenía  nada  de  extraordinario  en  aquellos 
tiempos.  Ni  autores  ni  editores  tenían  cabal  concepto  de  la 
propiedad  literaria,  y  era  cosa  frecuente  atribuir  á  un  autor 
obras  ajenas,  sin  grave  pesar  de  los  despojados,  ni  excesivo 
escrúpulo  del  que  las  apadrinaba.  Lo  que  no  se  explica  es 
que  Tirso,  ya  que  hizo  esta  declaración,  no  se  tomara  el  tra- 
bajo de  manifestar  cuáles  de  aquellas  comedias  le  pertene- 
cían, con  lo  cual  hubiera  prestado  notorio  servicio  y  evitado 
no  pocas  fatigas  y  confusiones  á  la  crítica.  Pero  acaso  no  lo 
hizo  porque  para  nadie  sería  un  misterio  entonces  el  nom- 
bre de  los  autores  de  las  ocho  piezas  que  se  le  atribuyeron. 

Y  con  efecto,  hoy  se  sabe  de  cierto  que  de  las  produccio- 
nes contenidas  en  dicha  Segunda  parte — que  son  las  come- 
dias tituladas:  La  Reina  de  los  reyes,  Amor  y  celos  hacen 
discretos,  Quien  habló  pagó,  Siempre  ayuda  la  verdad, 
Los  Amantes  de  Teruel,  Por  el  sótano  y  el  torno,  Cautela 
contra  cautela,  La  Mujer  por  fuerza,  El  Condenado  por 
desconfiado,  Próspera  fortuna  de  D.  Alvaro  de  Luna  y 
adversa  de  D.  Ruy  Lópe\  de  Avalos,  Adversa  fortuna 
de  D.  Alvaro  de  Luna  (segunda  parte  de  la  anterior),  y 
Esto  sí  que  es  negociar;  y  los  entremeses:  La  Venta, 
Los  Alcaldes  (cuatro  partes),  El  Estudiante  que  se  va  á 
acostar,  El  Negro,  El  Gabacho  ó  las  lenguas,  Las  Viu- 
das, El  Duende,  Los  coches  y  La  Malcontenta — perte- 
necen á  Quiñones  de  Benavente  los  entremeses  titulados 
Los  coches  y  Los  Alcaldes;  las  comedias  tituladas  Cautela 
contra  cautela  y  Próspera  fortuna  de  D.  Alvaro  de  Luna 
y  adversa  de  Ruy  Lópe%  de  Avalos  son  obra  de  Alarcón 
y  Tirso;  la  titulada  Siempre  ayuda  la  verdad  es  de  Alarcón 
y  Luis  de  Belmonte  Bermúdez,  según  la  opinión  del  señor 
Fernández-Guerra;  La  Mujer  por  fuerza  pertenece  á  Lope 
de  Vega,  según  los  señores  Hartzenbusch  y  La  Barrera;  y 
Amor  y  celos  hacen  discretos  y  Por  el  sótano  y  el  torno 
son  evidentemente  dos  de  las  cuatro  á  que  se  refiere  Tirso 
en  su  Dedicatoria,  y  le  pertenecen  por  tanto.  La  dificultad 
está  en  las  otras  dos. 
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El  Sr.  Hartzenbusch  afirma  terminantemente  que  una  de 
éstas  es  la  titulada  Esto  si  que  es  negociar,  fundándose  en 
que  es  una  refundición  de  El  Melancólico,  comedia  de 
Tirso.  Aunque  la  razón  no  es  decisiva,  creemos  que  se 
pueda  aceptar  la  opinión  del  Sr.  Hartzenbusch,  y  con  esto 
tenemos  ya  tres  de  las  cuatro  comedias  de  que  habla  Tirso. 

Quedan  con  opción  al  cuarto  puesto  La  Reina  de  los 
reyes,  Quien  habló  pagó,  Adversa  fortuna  de  D.  Alvaro 
de  Luna,  Los  Amantes  de  Teruel  y  El  Condenado  por  des- 
confiado. Nada  terminante  afirman  acerca  de  estas  obras 
(con  excepción  de  la  última)  los  críticos  que  de  ellas  se  han 
ocupado.  El  Sr.  La  Barrera  se  limita  á  indicar  que  algunas 
de  ellas  pueden  ser  de  Fray  Alonso  Remón  y  el  editor 
Avila;  el  Sr.  Hartzenbusch  se  inclina  á  creer  que  en  todas 
ellas  tuvo  parte  Tirso,  fundándose  en  los  méritos  que  las 
distinguen  y  en  que  contienen  muchos  pasajes  que  parecen 
de  su  mano.  Así  se  observa  en  Quien  habló  pagó  una  escena 
en  romancillo  muy  semejante  á  una  de  El  Rey  D.  Pedro 
en  Madrid;  en  Los  Amantes  de  Teruel  otra  en  endechas, 
también  muy  parecida  á  algunas  de  Tirso.  La  titulada  Ad- 
versa fortuna  de  D.  Alvaro  de  Luna  es  segunda  parte  de 
Próspera  fortuna  de  D.  Alvaro  de  Luna,  de  Tirso  y  Alar- 
cón,  y  no  es  improbable  tampoco  que  fueran  autores  de  la 
parte  segunda  los  que  habían  escrito  la  primera. 

Al  favor  de  El  Condenado  por  desconfiado  no  militan 
razones  más  fuertes  que  en  pro  de  las  restantes.  El  único 
motivo  que  para  atribuirla  á  Tirso  existe  es  en  rigor  la  auto- 
ridad de  D.  Agustín  Durán,  que  la  consideró  de  Tirso,  fun- 
dándose en  las  grandes  bellezas  de  la  obra,  en  el  papel  de 
gracioso  y  en  las  escenas  de  bandoleros  y  gente  perdida. 
Pudiera  añadirse  á  esto  que  las  endechas  del  ángel  pastor 
son  muy  parecidas  á  otras  que  se  hallan  (como  ya  hemos 
visto)  en  obras  de  Tirso.  Pero  ninguno  de  estos  argumentos 
es  decisivo;  ya  hemos  dicho  lo  que  acerca  de  ellos  pensa- 
mos, y  en  cuanto  á  los  excepcionales  méritos  del  drama, 
nada  prueban  tratándose  de  una  colección  en  que  induda- 
blemente colaboraron  ingenios  de  tanta  talla  como  Alarcón 
y  Lope  de  Vega. 

La  cuestión  está,  pues,  en  litigio;  la  cuarta  comedia  sigue 
siendo  una  incógnita  todavía  no  despejada,  por  más  que 
otra  cosa  pensase  D.  Agustín  Durán,  toda  vez  que  ninguna 
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prueba  decisiva  existe  á  favor  de  El  Condenado.  Las  come- 
dias tituladas  Adversa  fortuna  de  D.  Alvaro  de  Luna,  La 
Reina  de  los  reyes,  Quien  habló  pagó  y  Los  Amantes  de 
Teruel  continúan  con  derecho  á  solicitar  el  honor  que  sin 
fundamento  se  confiere  á  El  Condenado  por  desconfiado. 
No  creemos,  por  tanto,  pecar  de  atrevidos  alegando  nuevos 
datos  que  pueden  contribuir,  cuando  menos,  al  esclareci- 
miento de  tan  oscuro  problema.  Digamos  ahora  cuáles  son 
y  cómo  hemos  logrado  descubrirlos, 


II. 


Saboreábamos  con  deleite,  no  ha  mucho  tiempo,  las  ame- 
nas páginas  del  libro  antes  citado  del  Sr.  Fernández-Guerra, 
cuando  al  llegar  al  folio  371  llamaron  poderosamente  nues- 
tra atención  unos  versos  de  la  comedia  de  Lope  de  Vega 
El  remedio  en  la  desdicha,  que  el  Sr.  Guerra  muy  oportu- 
namente citaba.  Leerlos,  y  recordar  que  ya  los  conocíamos, 
todo  fué  uno,  y  no  pequeña  nuestra  sorpresa  al  ver  que  es- 
taban tomados  casi  al  pie  de  la  letra  de  El  Condenado  por 
desconfiado,  que  habíamos  leído  por  aquellos  días.  No  que- 
riendo fiarnos  de  nuestra  memoria,  acudimos  á  evacuar  la 
cita;  y  adquirimos  la  certeza  de  que  nos  hallábamos  en  pre- 
sencia de  una  singular  coincidencia  que  acaso  fuera  impor- 
tante hallazgo. 

Con  efecto;  en  la  escena  ni  del  acto  segundo  de  El  Con- 
denado, pone  su  autor  en  boca  del  anciano  Anareto,  padre 
del  bandolero  Eurico,  los  siguientes  versos: 


Pues,  Eurico,  como  viejo, 
te  quiero  dar  un  consejo. 
No  busques  mujer  hermosa, 
porque  es  cosa  peligrosa 
ser  en  cárcel  mal  segura 
alcaide  de  una  hermosura, 
donde  la  afrenta  es  forzosa. 
Está  atento,  Eurico, 
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EURICO. 

Di. 

ANARETO. 

Y  nunca  entienda  de  tí 
que  de  su  amor  no  te  fías, 
pues  viendo  que  desconfías 
todo  lo  ha  de  hacer  ansí. 
Con  tu  propio  sér  la  iguala; 
ámala,  sirve  y  regala; 
con  celos  no  la  des  pena, 
porque  la  mujer  no  es  buena 
si  ve  que  piensan  que  es  mala. 

Pues  bien:  en  la  escena  ix  del  acto  primero  de  El  remedio 
en  la  desdicha,  se  halla  el  siguiente  pasaje,  cuya  pasmosa 
semejanza  con  el  precitado  no  podrá  menos  de  llamar  la 
atención  del  lector: 

NARVAEZ. 

Con  celos 
no  quieran,  moro,  los  cielos 
que  yo  en  la  prisión  te  mate. 
Véte  libre,  que  es  razón, 
aunque  poco  lo  has  quedado; 
que  con  celos  y  casado 
no  quieras  mayor  prisión. 
;Tienes  hermosa  mujer? 

ARRAEZ. 

No  la  hay  más  bella  en  Coín. 

NARVAEZ. 

Aunque  soy  cristiano,  en  fin, 
te  he  de  dar  mi  parecer. 
Mira  no  entienda  de  tí 
que  de  su  amor  no  te  fías, 
pues  viendo  que  desconfías 
todo  lo  ha  de  hacer  ansí. 
Ámala,  sirve  y  regala; 
con  celos  no  la  des  pena, 
porque  la  mujer  no  es  buena 
si  ve  que  piensan  que  es  mala. 

La  coincidencia,  mejor  dicho,  el  plagio,  es  evidente.  ¿Qué 
consecuencias  pueden  deducirse  de  él? 

¿Son  las  dos  obras  de  distintos  autores  y  uno  de  ellos  ha 
plagiado  al  otro?  Pues  en  tal  caso  no  pudo  ser  Lope,  porque 
El  Condenado  se  publicó  en  el  mismo  año  de  su  muerte,  si- 
quiera no  sepamos  en  qué  mes;  y  El  remedio  en  la  desdicha 
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se  incluyó  en  la  Parte  décimatercera  de  sus  comedias,  dada 
á  la  estampa  en  Barcelona  en  1620,  es  decir,  quince  años 
antes  de  publicarse  El  Condenado;  sino  es  que  deba  identi- 
ficarse esta  producción  con  la  comedia  Abindarrae^y  Nar- 
vae\  que  consta  en  la  lista  de  comedias  de  Lope,  impresa  en 
la  primera  edición  de  El  peregrino  en  su  patria,  que  apa- 
reció en  Sevilla  y  Madrid  en  1604. 

¿Será  Tirso  el  plagiario  de  Lope?  Esta  sería  la  única  afir- 
mación posible,  admitido  que  hubiese  plagio,  y  no  es  cosa 
enteramente  inverosímil,  pero  tampoco  probable.  Nunca 
tuvo  Tirso  fama  de  plagiario;  lejos  de  eso,  D.  Francisco 
Lucas  de  Avila,  su  editor  y  sobrino,  afirma  en  la  dedicatoria 
de  la  Tercera  parte  de  las  comedias  del  ilustre  vate  que 
Tirso  nunca  usó  asuntos  ajenos  ni  pensamientos  adoptivos; 
aserto  que  por  nadie  ha  sido  desmentido.  Por  otra  parte, 
¿cómo  había  de  ser  capaz  Tirso  de  plagio  tan  mezquino 
como  el  de  cinco  versos,  que  nada  tienen  de  particular^ 
Y  no  cabe  decir  que  el  plagio  se  hizo  inconscientemente, 
pues  de  una  redondilla  se  hizo  una  quintilla,  lo  cual  indica 
deliberado  artificio. 

Pero  supongamos  que  Lope  es  autor,  en  todo  ó  en  parte, 
de  El  Condenado  por  desconfiado  (que  es  lo  que  creemos)  y 
todo  se  explica  satisfactoriamente.  No  es  caso  peregrino 
que  un  escritor  se  copie  á  sí  mismo,  con  intención  ó  sin 
ella,  y  menos  tratándose  de  autor  tan  fecundo  y  que  tan  de 
prisa  escribía,  como  Lope.  Nada  de  extraño  tiene  que  se  le 
ocurriera  como  cosa  nueva,  al  escribir  El  Condenado,  lo 
que  años  antes  escribiera  en  El  remedio  en  la  desdicha,  ó 
que,  gustándole  los  versos  precitados,  se  complaciera  en  re- 
producirlos; cosa  más  probable  por  la  circunstancia  antes 
mencionada  de  haberlos  acomodado  á  una  nueva  combina- 
ción métrica. 

No  crea  el  lector,  sin  embargo,  que  quedamos  satisfechos 
con  nuestro  hallazgo.  Dadas  las  incorrecciones  é  infidelida- 
des de  las  ediciones  del  siglo  xvn,  bien  pudiera  achacarse 
al  impresor  la  coincidencia  que  dejamos  apuntada,  aunque 
era  demasiado  nimia  para  explicarla  de  este  modo.  Excitada, 
pues,  nuestra  curiosidad  y  ganosos  de  corroborar  con  prue- 
bas terminantes  nuestra  opinión,  examinamos  atentamente 
las  comedias  religiosas  más  celebradas  de  Lope,  buscando 
en  ellas  semejanzas  con  El  Condenado,  y  tal  fué  nuestra 
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fortuna,  que  no  sólo  reconocimos  que  el  tono  general  de 
todas  recordaba  muchas  veces  el  de  El  Condenado,  sino  que 
leyendo  la  titulada  La  buena  guarda,  vimos  confirmadas 
nuestras  presunciones  y  cumplidas  nuestras  esperanzas,  por 
un  descubrimiento  mucho  más  valioso  y  decisivo  que  el  an- 
terior. 

La  buena  guarda  es  un  drama  religioso,  fundado  en  una 
tradición  popular  de  la  Edad  Media  que  se  halla  en  las 
Cantigas  del  Rey  D.  Alfonso  el  Sabio;  se  encuentra  en 
forma  de  cuento  en  el  falso  Quijote  de  Avellaneda,  con  el 
título  de  Los  felices  amantes,  y  después  de  inspirar  el  drama 
de  Lope,  reaparece  en  nuestros  tiempos  en  la  leyenda  del 
Sr.  Zorrilla  Margarita  la  tornera.  El  fondo  de  estas  produc- 
ciones es  siempre  el  mismo,  pues  se  reduce  á  que  la  Virgen 
ocupa  el  puesto  de  una  monja  que  huye  del  convento  en 
compañía  de  su  amante  y  regresa  después,  llena  de  arre- 
pentimiento, sin  que  su  ausencia  haya  sido  notada,  merced 
á  la  intervención  milagrosa  de  la  Virgen. 

En  el  drama  de  Lope  la  leyenda  experimenta  algunas 
modificaciones.  La  monja  culpable  es  la  Abadesa  del  con- 
vento, y  su  amante  el  mayordomo  del  mismo;  y  la  sustitu- 
ción milagrosa  de  la  Abadesa  no  es  llevada  á  cabo  por  la 
misma  Virgen,  sino  por  un  ángel,  siendo  también  ocupados 
por  ángeles  los  puestos  del  mayordomo  y  del  sacristán  del 
convento  que  acompaña  á  los  amantes  en  su  fuga. 

En  el  segundo  acto  de  esta  producción  se  halla  el  notabi- 
lísimo pasaje  en  que  creemos  haber  hallado  la  clave  del 
problema  que  es  objeto  del  presente  estudio.  La  abadesa 
D.a  Clara  y  el  mayordomo  D.  Félix  han  huido  del  con- 
vento y  se  hallan  descansando  de  las  fatigas  y  sobresaltos 
de  la  fuga  en  un  verde  prado,  que  D.  Félix  celebra  en  her- 
mosos versos  que  ofrecen  cierta  semejanza  con  los  que 
dice  Paulo  en  la  primera  escena  de  El  Condenado.  Quédase 
dormido  D.  Félix  en  brazos  de  su  amada,  y  al  punto  se  apa- 
rece á  ésta  un  pastor  que  finge  buscar  una  oveja  perdida, 
el  cual  no  es  otro  que  el  mismo  Cristo,  que  de  esta  suerte 
quiere  dirigir  á  D.a  Clara  amorosa  advertencia  para  que 
vuelva  al  buen  camino. 

Ahora  bien:  esta  situación  se  halla  casi  bajo  la  misma 
forma  en  El  condenado  por  desconfiado.  Allí  también  se  apa- 
rece al  ermitaño  Paulo,  convertido  en  bandolero,  un  ángel 
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en  forma  de  pastor,  que  busca  una  oveja  perdida,  y  que  se 
lamenta  de  su  pérdida  con  razones  parecidas  á  las  que  em- 
plea el  pastor  de  La  buena  guarda. 

La  aparición  del  ángel  se  reproduce  en  el  acto  tercero  de 
El  Condenado  y  también  en  el  de  La  buena  guarda,  mani- 
festando entonces  el  supuesto  pastor  grave  dolor  porque  la 
perdida  oveja  no  vuelve  al  redil,  temerosa  del  castigo  y 
desconfiando  sin  razón  de  la  misericordia  de  su  dueño.  En 
esta  segunda  aparición,  la  situación  es  idéntica  en  ambos 
dramas,  y  semejantes  las  frases  de  los  personajes  respecti- 
vos, como  lo  demuestran  los  siguientes  fragmentos  de  las 
referidas  escenas: 

De  El  Condenado: 

PASTOR. 

Selvas  intrincadas, 
verdes  alamedas, 
á  quien  de  esperanzas 
corona  Amalthea; 
fuentes  que  corréis 
murmurando  apriesak 
por  menudas  guijas, 
por  blandas  arenas; 
ya  vuelvo  otra  vez 
á  mirar  la  selva 
y  á  pisar  los  valles 
que  tanto  me  cuestan. 
Yo  soy  el  pastor 
que  en  vuestras  riberas 
guardé  un  tiempo  alegre 
Cándidas  ovejas. 


Pero  desde  el  día 
que  una,  la  más  buena, 
huyó  del  rebaño, 
lágrimas  me  anegan. 


Ya  de  aquestos  montes 
en  las  altas  peñas 
la  llamé  con  silbos, 
y  avisé  con  señas. 
Ya  por  los  jarales, 
por  incultas  selvas 
la  anduve  á  buscar; 
¡qué  dello  me  cuesta! 
Ya  traigo  las  plantas 
de  jaras  diversas 
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y  agudos  espinos 
rotas  y  sangrientas 


De  La  buena  guarda: 

PASTOR. 

Verdes  riberas  amenas, 
frescos  y  floridos  valles, 
aguas  puras,  cristalinas, 
altos  montes  de  quien  nacen; 
guiadme  por  vuestras  sendas 
y  permitidme  que  halle 
esta  prenda  que  perdí 
y  me  cuesta  amor  tan  grande. 
Ya  de  pisar  las  espinas 
llevo  teñidas  en  sangre 
las  abarcas,  y  las  manos 
rotas  de  apartar  jarales. 


Coincidencias  de  esta  naturaleza  no  pueden  explicarse 
por  la  mera  casualidad.  Esta  semejanza  pasmosa  entre  dos 
situaciones  dramáticas,  que  obedecen  á  un  mismo  pensa- 
miento, se  desarrollan  de  la  misma  manera  y  con  razones, 
imágenes  y  frases  casi  iguales  se  expresan,  no  tiene  expli- 
cación posible,  si  no  se  admite  que  El  Condenado  por  des- 
confiado y  La  buena  guarda  son  de  una  misma  mano.  Si  la 
coincidencia  antes  señalada  bastaba  para  llamar  la  aten- 
ción, la  que  acabamos  de  exponer  es  ya  una  prueba  decisi- 
va. O  Tirso  ha  plagiado  descaradamente  á  Lope,  reprodu- 
ciendo versos,  pensamientos  y  situaciones  de  sus  obras,  cosa 
inadmisible  por  las  razones  oportunamente  alegadas  antes, 
ó  Lope  ha  sido  el  plagiario  de  Tirso.  Pero  esto  último  es 
imposible,  porque,  como  ya  hemos  dicho,  El  Condenado  se 
publicó  por  vez  primera  en  i63b,  año  de  la  muerte  de  Lope, 
y  La  buena  guarda  apareció  impresa  con  este  título  en  la 
Parte  décimaquinta  de  las  comedias  de  Lope,  publicada  en 
Madrid  en  1621,  y  existe  además  en  poder  del  Sr.  Mar- 
qués de  Pidal,  autógrafa  y  fechada  en  Madrid,  á  19  de  abril 
de  1610,  con  el  título  La  encomienda  bien  guardada,  que 
lleva  también  en  algunas  ediciones. 

Podemos,  pues,  dar  por  sentado,  en  vista  de  estos  datos, 
que,  á  menos  de  ver  en  Tirso  el  más  vulgar  de  los  plagia- 
rios, hay  que  afirmar  que  el  poeta  que  escribió  El  remedio 
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en  la  desdicha  y  La  buena  guarda  es  autor,  en  todo  ó  en 
parte,  de  El  Condenado  por  desconfiado.  A  favor  de  este 
aserto  militan,  además  de  los  notables  datos  que  dejamos 
expuestos,  la  circunstancia  de  que  en  la  edición  en  que  se 
halla  El  Condenado  figuran,  según  declaración  de  Tirso, 
comedias  de  ilustres  padres,  y  una  de  ellas  La  mujer  por 
fuerza,  obra  de  Lope,  según  autoridades  respetables.  No 
hay,  pues,  nada  de  aventurado  en  la  afirmación  que  aduci- 
mos como  resultado  del  presente  trabajo. 

Acaso  no  faltará  quien  diga  que  si  El  Condenado  desen- 
tona un  tanto  en  el  teatro  de  Tirso,  lo  mismo  puede  decirse 
si  se  le  incluye  en  el  de  Lope.  Si  tal  reparo  se  funda  en  la 
falta  de  profundidad  y  elevación  de  pensamiento,  que  por 
algunos  se  atribuye  á  Lope,  la  observación  es  inexacta,  á 
nuestro  juicio.  Sus  Autos  sacramentales,  sus  Rimas  sacras, 
sus  Soliloquios,  sus  comedias  místicas  y  de  santos  (en  al- 
guna de  las  cuales  se  notan  no  pocas  semejanzas  con  El 
Condenado)  muestran  cumplidamente  cuán  alto  rayaba  el 
fervor  religioso  de  Lope  y  cuán  capaz  era  de  elevadas  con- 
cepciones. Por  otra  parte,  las  incorrecciones  y  descuidos  del 
texto  de  El  Condenado,  cuyo  estilo  y  versificación  se  pa- 
rece bastante  á  los  de  Lope,  se  explican  perfectamente,  si 
á  Lope  pertenece  esta  obra,  por  la  premura  y  precipita- 
ción con  qüe  escribía,  á  causa  de  su  fecundidad  extraordi- 
naria. 

Admitido  que  Lope  de  Vega  es  autor  de  El  Condenado 
por  desconfiado,  cabe  preguntar  si  esta  obra  es  exclusiva- 
mente suya  ó  si  la  escribió  en  colaboración  con  Tirso  de 
Molina.  No  tenemos  datos  para  contestar  á  esta  pregunta; 
pero  parece  lo  más  probable  que  ambos  ingenios  sean  auto- 
res de  la  obra.  La  opinión  autorizadísima  del  Sr.  Hartzen- 
busch,  que  cree  ver  la  mano  de  Tirso  en  todas  las  comedias 
que  figuran  en  la  Segunda  parte;  la  consideración  de  haber 
en  ella  varias  obras  escritas  por  Tirso  en  colaboración  con 
otros  ingenios,  y  la  de  que  aceptando  esta  hipótesis  se 
explica  perfectamente  que  estas  producciones  se  incluyeran 
en  dicha  edición,  son  razones  de  bastante  fuerza  en  pro  de 
la  conjetura  que  apuntamos. 

Verdad  es  que  Tirso  declara  terminantemente  que  en  la 
colección  sólo  hay  cuatro  comedias  suyas;  pero  acaso  quiso 
decir  con  esto  que  sólo  estas  cuatro  eran  producto  exclu- 
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sivo  de  su  ingenio,  no  considerando  como  exclusivamente 
suyas  las  que  había  escrito  asociado  con  otros  autores. 

Nos  es  imposible,  por  tanto,  afirmar  de  plano  que  Lope 
de  Vega  es  único  autor  de  El  Condenado  por  desconfiado, 
ó  que  él  y  Tirso  escribieron  este  drama;  pero  sí  nos  creemos 
con  derecho  para  declarar  que  Tirso  de  Molina  no  es,  como 
se  ha  creído  hasta  aquí,  el  único  autor  de  dicha  producción, 
de  la  cual,  en  todo  ó  en  parte,  lo  es  evidentemente  el  gran 
Lope  de  Vega.  Al  autorizado  juicio  de  la  crítica  sometemos 
esta  afirmación,  que  consideramos  bien  fundada,  y  que 
asentamos  sin  otra  mira  que  la  de  contribuir  al  esclareci- 
miento de  este  punto  oscuro  de  nuestra  historia  literaria. 
Tranquilos  esperamos  su  fallo;  que  si  por  ventura  nuestra 
opinión  quedase  desautorizada  (cosa  que  no  esperamos,  á 
decir  verdad),  siempre  nos  quedaría  la  satisfacción  de  ha- 
ber cumplido  con  nuestro  deber. 


LA  INTERPRETACIÓN  SIMBÓLICA  DEL  «QUIJOTE.»  * 


i. 


Es  privilegio  de  los  grandes  ingenios  producir  obras  de 
amplio  y  universal  sentido  que,  franqueando  los  límites  del 
tiempo  y  del  espacio,  extienden  su  influencia  y  ostentan  su 
valía  en  todos  los  climas  y  en  todas  las  épocas;  obras  que 
en  el  límite  de  lo  individual  reflejan  lo  que  es  común  á  to- 
dos los  hombres,  y  vivirán,  por  tanto,  mientras  exista  la  hu- 
manidad sobre  la  tierra;  obras,  en  suma,  que  no  son  mero 
producto  reflexivo  del  entendimiento,  sino  explosión  miste- 
riosa é  inconsciente  de  esa  portentosa  fuerza  que  se  llama 
genio. 

Hay  en  estas  obras  dos  elementos  completamente  distin- 
tos, á  saber:  un  propósito  deliberado,  un  fin  preconcebido, 
un  pensamiento  maduramente  reflexionado  por  el  autor, 
propósito,  fin  y  pensamiento  que  no  suelen  traspasar  los  lí- 
mites de  una  época  y  de  un  pueblo;  y  una  concepción  de 
carácter  universal,  un  fin  de  profunda  trascendencia  que  el 
autor  no  pensó  ni  se  propuso,  y  que  pueden  considerarse 
como  producto  de  lo  que  hay  de  inconsciente  en  el  espíritu, 
y  singularmente  en  el  genio.  Este  segundo  elemento  suele 
permanecer  velado  por  largo  tiempo,  sin  que  alcance  á  des- 


*  Publicado  en  la  Ilustración  Española  y  Americana  en  el  año  1875 
y  en  el  día  del  aniversario  de  Cervantes.  Aparece  ahora  corregido  y  con 
varias  modificaciones. 
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cubrirlo  la  crítica  contemporánea  del  autor,  ni  el  autor 
mismo,  que  de  seguro  sintiera  asombro  y  manifestara  incre- 
dulidad si  alguien  llegara  á  revelárselo.  Para  que  este  ele- 
mento de  la  obra  aparezca,  es  menester  que  pasen  muchas 
generaciones,  hasta  llegar  á  un  período  más  adelantado  en 
civilización  y  capaz  de  comprender  lo  que,  anticipándose  á 
su  tiempo,  concibió  el  artista  sin  saberlo  ni  quererlo.  En- 
tonces, cuando  el  fin  concreto  que  el  autor  se  propuso  está 
cumplido,  cuando  su  obra  ha  perdido  su  carácter  de  actua- 
lidad, cuando  á  no  haber  en  ella  más  que  lo  que  él  quiso 
que  hubiese  dormiría  acaso  en  el  polvo  del  olvido,  apa- 
rece en  todo  su  esplendor  el  spiriius  intus  que  la  animaba, 
el  profundo  sentido  que  en  ella  se  escondía,  la  trascenden- 
tal concepción  que  la  hace  digna  de  ser  estimada  y  cele- 
brada en  todos  los  tiempos,  y  que  la  reviste  del  carácter 
universal  y  humano  que,  juntamente  con  la  belleza  de  la 
forma,  da  eterna  vida  á  las  grandes  producciones  del  arte. 

Las  obras  artísticas  que  no  consiguen  este  grado  de  per- 
fección gozan  de  renombre  entre  los  literatos,  pero  no  de 
universal  popularidad.  La  belleza  de  la  forma  no  basta  para 
alcanzar  este  resultado  si  bajo  ella  no  palpita  algo  universal 
y  humano  que  pueda  ser  comprendido  y  sentido  en  todos 
los  tiempos  por  todos  los  hombres.  El  poeta  que,  consciente 
ó  inconscientemente,  logra  reflejar  de  esta  suerte  en  su  obra 
lo  que  es  permanente  y  universal  en  el  hombre — idea,  pa- 
sión, carácter,  hecho  ó  problema — dando  á  sus  concepcio- 
nes esa  inmortalidad  que  lo  meramente  histórico  ó  local 
no  alcanza,  llega  al  más  alto  punto  de  perfección  que  le  es 
permitido  al  artista. 

Pero  lo  permamente,  lo  universal,  lo  genérico,  al  ser  can- 
tados por  el  artista,  han  de  manifestarse  en  lo  individual  y 
lo  histórico,  pues  el  arte  es  ante  todo  individualización  y 
corporización,  y  en  él  lo  abstracto  ha  de  ocultarse  bajo  el  dis- 
fraz de  lo  concreto;  que  de  otra  suerte,  convirtiérase  el  arte 
en  fría  exposición  didáctica,  sólo  tolerable  en  manos  de  un 
Lucrecio.  El  hecho  aislado,  el  individuo,  el  momento  histó- 
rico, el  último  detalle  de  lo  accidental  y  transitorio,  bastan 
al  verdadero  artista  para  reflejar  en  ellos  lo  universal  que  su 
mente  contempla.  De  esta  manera  encarna  Goethe  en  una 
vulgar  leyenda  de  la  Edad  Media  su  grandioso  ensayo  de 
epopeya,  y  le  basta  á  Shakespeare  una  antigua  conseja  para 
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crear  la  figura  más  grande  del  teatro  moderno,  la  personifi- 
cación más  acabada  del  escepticismo  soñador  y  melancólico, 
el  príncipe  Hamlet. 

Esta  fusión  de  elementos  hace  que  en  cada  una  de  estas 
grandes  creaciones  del  arte  existan,  bajo  superior  unidad, 
dos  concepciones  distintas,  histórica  y  local  la  una,  univer- 
sal y  filosófica  la  otra.  El  vulgo  se  apasiona  por  la  primera, 
no  sin  vislumbrar  como  ignota  sombra  la  segunda;  ésta,  en 
cambio,  es  objeto  de  estudio  para  la  crítica.  En  el  Fausto, 
por  ejemplo,  el  escaso  vulgo  que  lo  conoce  no  ve  más  que 
la  acción  dramática,  mientras  el  crítico  descubre  la  concep- 
ción metafísica.  Para  el  vulgo,  Fausto  es  el  antiguo  doctor 
alemán,  desesperado  y  sombrío,  Mefistófeles  el  diablo  tradi- 
cional del  cristianismo,  y  Margarita  la  virgen  candorosa  de 
rubios  cabellos,  víctima  de  la  impureza  del  primero  y  de  las 
traidoras  artes  del  segundo.  Para  el  crítico,  Fausto  es  el  es- 
píritu sediento  del  ideal,  mal  satisfecho  con  las  especulacio- 
nes de  la  ciencia,  y  ansioso  de  placeres  que  satisfagan  su  co- 
razón y  sus  sentidos;  Mefistófeles  el  principio  de  negación 
y  de  duda,  y  la  tendencia  al  mal  que  todos  llevamos  dentro 
de  nosotros  mismos;  y  Margarita,  el  ideal  soñado,  profana- 
do, corrompido  y  trocado  en  objeto  de  hastío  cuando  se  le 
ve  convertido  en  hecho.  El  vulgo  no  sabe  esto,  pero  lo  pre- 
siente, y  con  maravilloso  instinto  convierte  en  personajes 
genéricos  los  que  en  la  obra  de  arte  son  individuos,  dando 
así  testimonio  del  carácter  de  universalidad  que  en  ellos  se 
encuentra.  Por  eso,  todo  espíritu  escéptico,  burlón  y  pesi- 
mista es  para  él  un  Mefistófeles,  todo  positivista  calculador 
y  grosero  un  Sancho  Panza,  todo  aventurero  soñador  un 
Don  Quijote,  y  todo  caballo  matalón  un  Rocinante.  El 
vulgo  inconsciente  descubre  con  instinto  portentoso  lo  que 
la  ciencia  sólo  sabe  después  de  laborioso  y  profundo  análi- 
sis; porque  en  el  espíritu  humano  las  facultades  intuitivas 
están  en  razón  inversa  de  las  analíticas  y  reflexivas,  ó,  lo 
que  es  igual,  lo  inconsciente  se  halla  en  razón  inversa  de  lo 
consciente. 

Gomo  ya  hemos  dicho,  no  siempre  el  poeta  se  da  cuenta 
de  la  obra  que  lleva  á  cabo,  ni  entra  en  sus  propósitos  pro- 
ducirla tal  como  resulta  después.  Lo  inconsciente  es  un 
elemento  de  la  naturaleza  humana,  real  y  evidente,  aunque 
mal  conocido  todavía.  Las  intuiciones  maravillosas  de  los 
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poetas  (no  sin  razón  llamados  vates),  de  los  músicos,  de  los 
pintores,  de  todos  los  artistas  en  general;  las  inspiraciones, 
los  sueños,  las  visiones  de  los  reveladores,  de  los  profetas  y 
de  los  extáticos;  las  decisiones  arrojadas  y  las  proezas  inau- 
ditas de  los  héroes  y  de  los  mártires;  los  presentimientos, 
las  simpatías  y  antipatías,  el  amor  mismo,  suelen  ser  mani- 
festaciones de  lo  inconsciente,  de  que  no  sabe  darse  razón 
el  sujeto  en  que  se  producen.  Qué  sea  lo  inconsciente  no 
es  cuestión  que  hemos  de  debatir  aquí;  limitémonos  á  indi- 
car que  si  algo  revela  en  nosotros  (y  aun  fuera  de  nosotros) 
la  existencia  de  un  incognoscible  supremo,  que  bien  pu- 
diera apellidarse  divino  y  ser  el  Deus  ignotus  que  la  huma- 
nidad busca  con  tanto  afán,  es,  sin  duda,  este  elemento  in- 
consciente de  nuestro  sér  (que  también  existe  en  los  demás 
seres),  al  cual,  acaso  más  que  á  la  reflexión  discursiva,  se 
deben  los  hechos  más  nobles  de  la  vida  y  las  más  bellas  y 
grandiosas  creaciones  del  arte. 

La  obra  inmortal  de  Miguel  de  Cervantes  es  una  de  las 
más  luminosas  pruebas  de  esta  gran  verdad.  Al  Quijote 
pueden  y  deben  aplicarse  todas  las  consideraciones  que  de- 
jamos expuestas,  pues  quizá  no  hay  otra  producción  litera- 
ria en  que  con  mayor  relieve  aparezca  la  dualidad  que 
hemos  indicado,  y  en  que  sea  más  palpable  la  diferencia 
entre  el  propósito  del  autor  y  el  resultado  de  sus  esfuerzos. 
Por  esta  razón  suelen  causar  tal  extrañeza  en  los  literatos 
adocenados  y  en  los  críticos  vulgares  las  apreciaciones  que 
del  Quijote  ha  hecho  la  crítica  moderna;  apreciaciones  cuyo 
examen  es  el  objeto  del  presente  estudio. 


II. 


El  Quijote  concebido  por  Cervantes,  el  que  conocieron 
y  comentaron  sus  contemporáneos,  y  después  de  ellos  la 
mayor  parte  de  los  eruditos  modernos,  hasta  época  muy 
reciente,  el  Quijote  histórico,  si  vale  la  palabra,  no  es  otra 
cosa  que  una  discreta  y  durísima  sátira  de  los  libros  de  ca- 
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ballenas,  en  que  va  envuelta  una  amarga  censura  del  ideal 
caballeresco  de  la  Edad  Media.  El  Quijote  que  no  pensó, 
ni  presintió,  ni  quiso  escribir  Cervantes,  pero  que  conoce 
la  crítica  de  nuestros  días,  el  Quijote  eterno,  es  una  altí- 
sima y  profunda  concepción  que  retrata  la  oposición  eterna 
entre  lo  ideal  y  lo  real,  entendidos  en  la  forma  y  manera 
que  luego  expondremos,  y  no  con  la  vaga  generalidad  con 
que  suelen  entenderlos  los  que,  sin  maduro  juicio  ni  atento 
examen  de  la  cuestión,  acometen  la  difícil  empresa  de  es- 
cudriñar el  simbolismo  del  Quijote 

De  no  establecer  la  distinción  que  dejamos  indicada,  de 
no  reconocer  en  el  Quijote  (y  en  otras  obras  de  su  talla)  los 
dos  elementos  que  hemos  expuesto,  y  de  negar  lo  que  hay 
de  inconsciente  en  esa  altísima  manifestación  del  espíritu 
humano  que  se  llama  genio,  se  han  originado  dos  graves 
errores  en  la  interpretación  de  la  obra  de  Cervantes,  erro- 
res que,  sobre  torcer  y  viciar  el  sentido  de  la  crítica,  han 
engendrado  una  terrible  calamidad  literaria,  personificada 
en  una  raza  de  literatos  no  menos  terrible;  ó  lo  que  es 
igual,  ha  engendrado  el  cervantismo  y  los  cervantistas. 

El  primero  de  los  errores  indicados  consiste  en  descono- 
cer la  realidad  de  lo  que  llamamos  el  Quijote  eterno,  y 
ceñir  todo  estudio  crítico  al  examen  del  Quijote  histórico, 
olvidándose  de  que  la  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica.  Los 
que  tal  piensan  no  ven  en  el  Quijote  más  que  una  donosa 
sátira  de  los  libros  de  caballerías,  expuesta  en  forma  de  en- 
tretenida novela,  y  niegan  todo  valor  y  verdad  á  lo  que  hoy 
se  llama  interpretación  simbólica  del  Quijote. 

Los  partidarios  de  esta  opinión  están  incapacitados  para 
resolver  una  dificultad  que  basta  para  destruir  el  estrecho 
criterio  que  en  sus  investigaciones  les  guía.  Si  no  hubiera 
en  el  Quijote  otra  cosa  que  una  sátira  de  actualidad,  por 
grande  que  fuese  su  belleza  literaria,  no  habría  alcanzado 
tan  universal  fama  y  renombre,  hasta  en  pueblos  extraños 
que,  leyéndolo  en  lengua  exótica,  no  pueden  apreciar  los 
encantos  de  su  forma  ni  encontrar  interés  alguno  en  la 
pintura  de  tipos  y  costumbres  anticuados  y  para  ellos  ex- 
tranjeros. Si  el  Quijote  no  fuera  más  que  eso,  ni  su  fama 
traspasara  los  Pirineos,  ni  para  los  mismos  españoles  sería 
otra  cosa  que  una  bella  novela,  muy  discreta  y  entretenida 
sin  duda,  pero  que,  falta  de  todo  interés  de  actualidad,  no 
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gozaría  de  la  inmensa  popularidad  de  que  disfruta,  sólo  ex- 
plicable si  hay  en  ella  algo  universal  y  humano  que  no  se 
encierra  en  los  estrechos  límites  del  círculo  de  ideas  é  inte- 
reses del  momento,  que  inspiraron  al  autor.  Destruido  el 
ideal  caballeresco,  y  con  él  su  literatura,  y  cumplido,  por 
tanto,  el  propósito  de  Cervantes,  su  obra  no  excitaría  hoy 
mayor  ni  más  universal  interés  que  otras  que  se  propusie- 
ron análogo  objeto  y  lo  llevaron  á  cabo  no  sin  gracia  y  des- 
enfado, y  que,  sin  embargo,  no  han  extendido  su  fama  entre 
la  generalidad  del  público  más  allá  de  los  países  en  que  na- 
cieron, ni  en  ellos  gozan  de  popularidad  verdadera.  Tales 
son  el  Pantagruel  de  Rabelais,  El  Mor  gante  mayor  de 
Pulei,  el  Orlando  enamorado  de  Bojardo,  y  acaso  el  Or- 
lando furioso  de  Ariosto,  que  hoy  nadie  aprecia  mas  que 
el  círculo  de  los  eruditos  y  gentes  cultas.  Don  Quijote  y 
Sancho  Panza,  convertidos  en  tipos  genéricos,  universales, 
aplicados  á  todo  linaje  de  condiciones  y  personas,  son  la 
refutación  más  cabal  de  esta  estrecha  doctrina.  Para  que  los 
personajes  de  una  obra  artística  lleguen  á  ser  tipos  univer- 
sales, para  que  adquieran  una  vida  tal  que  apenas  nos  re- 
signemos á  creer  que  no  han  existido  realmente,  es  menes- 
ter que  en  esa  obra  y  en  sus  personajes  haya  algo  universal 
y  permanente,  que  no  se  encierre  en  los  límites  de  un  siglo 
y  un  pueblo.  De  otra  suerte,  el  Quijote  y  sus  personajes 
hubieran  perecido  con  el  ideal  de  que  eran  burlesca  parodia, 
y  vivirían  hoy  únicamente  en  la  historia  de  la  literatura, 
pero  no  en  la  fantasía  de  las  muchedumbres. 

Esta  opinión  es  errónea  por  ser  exclusiva  é  incompleta, 
mas  no  porque  carezca  de  un  fondo  de  verdad.  Es  cierto 
que  Cervantes  sólo  se  propuso  ridiculizar  la  literatura  ca- 
balleresca, y  con  ella  el  ideal  que  le  inspiraba,  pues  á  su 
claro  ingenio  no  podía  ocultarse  que  la  primera  era  fidelí- 
simo reflejo  y  consecuencia  legítima  del  segundo,  que  éste 
parecía  envuelto  en  las  ruinas  de  aquélla;  pero  es  cierto 
también  que  inconscientemente  creó,  al  concebir  esta  sá- 
tira y  por  razón  del  modo  como  la  concibió  y  compuso,  el 
profundo,  trascendental  y  dramático  poema  que  la  crítica 
moderna  halla  encerrado  bajo  ella,  el  Quijote  eterno  velado 
bajo  el  Quijote  histórico  que  destruyó  los  libros  de  caba- 
llerías. 

Esta  manera  estrecha  y  literal  de  entender  el  Quijote  ha 
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creado  un  cervantismo  nimio  y  mezquino  que  por  largo 
tiempo  ha  prevalecido  entre  nosotros.  Los  partidarios  de 
esta  interpretación,  desconociendo  el  valor  filosófico  de  la 
obra  y  ateniéndose  sólo  á  sus  méritos  literarios,  se  han  en- 
tregado á  los  más  minuciosos  y  pueri'es  análisis  gramatica- 
les y  retóricos  y  á  los  comentarios  más  inútiles  y  empalago- 
sos, unos  para  poner  faltas  á  Cervantes,  otros  para  conver- 
tir en  bellezas  sus  verdaderas  faltas,  muchos  para  imitarle 
servilmente  en  empachosas  disertaciones  académicas,  todos 
para  profanar  la  obra  y  empequeñecer  la  crítica.  Clemen- 
cín,  entre  otros,  es  un  buen  ejemplo  de  esta  casta  de  cer- 
vantistas. 

Contra  este  error  se  ha  suscitado  otro.  A  esta  interpre- 
tación literal  se  ha  opuesto  otra  libérrima,  viciada  en  lo  ge- 
neral por  el  desconocimiento  de  lo  inconsciente.  Para  los 
que  representan  esta  opinión,  la  obra  de  Cervantes  encierra 
un  sentido  oculto  y  elevado,  que  para  los  más  consiste  en 
la  oposición  dramática  de  lo  ideal  y  lo  real,  respectivamente 
personificados  en  D.  Quijote  y  Sancho  Panza.  Otros  han 
creído  ver  en  la  obra  una  sátira  política  de  actualidad,  es- 
crita con  cierta  intención  antimonárquica,  ó  al  menos  anti- 
dinástica, y  cuyo  blanco  era  Carlos  V,  representado  en  Don 
Quijote.  Otros,  convirtiendo  á  Cervantes  en  filósofo  racio- 
nalista y  demócrata  republicano,  han  creído  ver  en  la  obra 
una  especie  de  profética  apocalipsis  revolucionaria.  Y  final- 
mente, otros,  empequeñeciendo  y  rebajando  la  obra  y  el 
autor,  han  pretendido  que  el  Quijote  se  reduce  á  una  serie 
de  sátiras  personales,  inspiradas  en  móviles  mezquinos,  y 
han  empleado  gran  cantidad  de  agudeza  é  ingenio  en  pro- 
bar tan  desventurada  tesis. 

De  todas  estas  hipótesis  é  interpretaciones  sólo  la  primera 
es  legítima  y  plausible.  Sin  negar  que  puede  haber  en  el 
Quijote  alusiones  punzantes,  y  para  nosotros  indescifrables, 
á  determinados  personajes  y  sucesos  de  la  época;  sin  des- 
conocer que  Cervantes  era,  con  relación  á  su  tiempo,  un 
espíritu  liberal  y  algo  despreocupado,  es  fuerza  rechazar 
teorías  que  le  convertirían  en  enigma  incomprensible.  Se 
necesita  desconocer  por  completo  el  espíritu  de  aquella 
época  para  pensar  que  pudiera  caber  en  una  cabeza  espa- 
ñola la  idea  de  poner  en  caricatura  al  vencedor  de  Pavía,  ni 
menos  la  de  desarrollar  en  enigmáticas  formas  ideas  que  no 
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presentían  entonces  los  más  aventajados  ingenios.  Aunque 
haya  en  los  artistas  adivinaciones  y  presentimientos,  nunca 
llegan  á  ponerse  por  cima  de  su  época  hasta  tal  punto,  ni 
propósitos  tales  cabían  en  un  espíritu  como  el  de  Cervan- 
tes, penetrante  y  poderoso  sin  duda,  pero  no  superior  en 
cultura  científica  á  los  grandes  ingenios  contemporáneos 
suyos.  Por  otra  parte,  contra  estas  interpretaciones  conser- 
van todo  su  valor  los  razonamientos  que  contra  la  interpre- 
tación literal  hemos  alegado. 

Unicamente  puede  sostenerse,  en  los  términos  y  límites 
que  luego  expondremos,  la  tesis  primera,  la  de  que  el  Qui- 
jote representa  la  lucha  entre  lo  ideal  y  lo  real,  y  sólo  ella 
basta  para  explicar  la  universalidad  de  la  fama  de  este  libro. 
Pero  esta  opinión  es  insostenible  cuando  se  entiende  que 
tales  fueron  los  propósitos  de  Cervantes,  y  que  éste,  con 
plena  conciencia,  quiso  pintar  en  el  Quijote  semejante  lu- 
cha. Esto  es  de  todo  punto  inverosímil,  y  contra  ello  se 
pueden  alegar  poderosísimas  razones. 

Si  tal  hubiera  sido  la  intención  de  Cervantes,  claramente 
lo  habría  dicho  en  su  obra,  en  vez  de  manifestar  repetidas 
veces,  y  en  términos  que  no  dejan  lugar  á  duda,  que  su 
único  propósito  era  poner  en  aborrecimiento  de  los  hombres 
las  fingidas  y  disparatadas  historias  de  los  libros  de  caba- 
llerías; sin  que  valga  oponer  á  esto  la  necesidad  de  ocultar 
el  verdadero  objeto  de  su  libro  por  temor  á  la  censura,  pues 
la  oposición  de  lo  ideal  y  lo  real  no  era  cosa  que  pudiera 
asustar  á  la  autoridad  eclesiástica.  Además,  la  alteza  y  pro- 
fundidad de  concepción  tan  trascendental  no  podían  ocul- 
tarse á  Cervantes,  y  no  fuera  explicable  en  tal  caso  que  pre- 
firiera á  la  obra  inmortal  en  que  la  desarrollaba  una  novela 
tan  falta  de  idea  y  trascendencia  como  Persiles  y  Segis- 
munda.  Cervantes,  pues,  no  creyó  hacer  otra  cosa  que  una 
sátira  de  los  libros  de  caballerías.  Su  genio,  inconsciente 
como  casi  todos  los  genios,  de  una  parte,  y  de  otra  el  pro- 
cedimiento que  adoptó  para  desenvolver  su  pensamiento,  le 
llevaron  mucho  más  allá  de  su  propósito,  dando  por  resul- 
tado la  producción  de  esa  concepción  altísima,  que  compite 
en  profundidad  con  el  Fausto,  aventajándole  en  belleza. 

El  error  de  la  opinión  que  examinamos  consiste,  por 
tanto,  como  el  de  la  anteriormente  analizada,  en  no  ver  las 
dos  fases  del  problema.  Tienen  razón,  en  efecto,  los  que 
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afirman  que  hay  en  el  Quijote  algo  más  que  una  sátira  lite- 
raria; pero  no  la  tienen  al  desconocer  que  la  forma  y  la  base 
de  la  concepción  profunda  que  en  él  hallan  son  precisa- 
mente esa  misma  sátira,  y  que  Cervantes  no  se  propuso  otra 
cosa  que  ella.  Como  sucede  siempre ,  las  dos  opiniones 
opuestas  tienen  razón  en  lo  que  afirman,  y  no  en  lo  que 
niegan:  ¡tan  cierto  es  que  exclusivismo  y  error  son  tér- 
minos sinónimos! 

Esta  opinión  ha  engendrado  otra  raza  de  cervantistas. 
Caracterízalos  no  sólo  el  exagerado  afán  de  rebuscar  sím- 
bolos en  el  Quijote,  sino  un  idolátrico  culto  hacia  su  autor, 
que  produce  los  mayores  delirios.  Este  culto  es  lógico  en  el 
fondo.  Si  Cervantes  concibió  madura  y  reflexivamente  un 
poema  tan  trascendental  como  el  que  descubre  en  su  libro 
la  crítica  moderna,  Cervantes  era  no  sólo  el  mayor  filósofo, 
sino  el  sabio  más  grande  de  su  siglo,  y  su  Quijote  debe  ser 
una  especie  de  enciclopedia,  de  todos  los  conocimientos  hu- 
manos, una  segunda  Biblia  de  la  humanidad.  De  aquí  esos 
estudios  sobre  Cervantes  considerado  como  filósofo,  teó- 
logo, político,  economista,  militar,  marino,  médico,  geó- 
grafo, cocinero,  y  no  sabemos  cuántas  cosas  más;  estudios 
que,  sin  contribuir  en  nada  á  la  gloria  de  Cervantes,  ponen 
en  ridículo  á  sus  autores  y  convierten  el  respetuoso  culto 
que,  no  sólo  todo  español,  sino  todo  amante  de  lo  bello, 
debe  al  inmortal  manco  de  Lepanto,  en  ridicula  idolatría, 
sólo  tolerable  en  un  manicomio. 

Pero  dejemos  este  punto,  y  una  vez  asentado  que  hay  en 
el  Quijote  un  sentido  literal  y  estricto — un  Quijote  histó- 
rico— y  un  sentido  oculto,  fecundo  y  elevado — un  Quijote 
eterno — el  primero  deliberadamente  concebido  por  su  au- 
tor, el  segundo  inconscientemente  producido;  y  admitida 
además  la  teoría  de  que  el  Quijote  representa  la  oposición 
dramática  entre  lo  ideal  y  lo  real,  pasemos  á  considerar  de 
qué  manera  se  produjo  este  sentido  simbólico  en  la  obra  de 
Cervantes,  sin  pensarlo  ni  quererlo  éste,  y  cómo  y  bajo  qué 
concepto  debe  admitirse  esta  teoría  hoy  corriente,  pero  no 
formulada,  por  lo  general,  con  entera  precisión,  sino  en 
términos  por  extremo  vagos. 
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III. 


Cuestiones  tan  importantes  como  difíciles  se  ofrecen  ahora 
á  nuestra  consideración,  á  saber:  cómo  y  por  qué  se  deter- 
minó Cervantes  á  escribir  el  Quijote;  cómo,  proponiéndose 
solamente  ridiculizar  la  literatura  caballeresca  y  con  ella  el 
ideal  que  la  inspiraba,  llegó,  sin  quererlo  ni  saberlo,  á  plan- 
tear un  profundo  y  trascendental  problema:  la  oposición 
entre  lo  ideal  y  lo  real;  y  en  qué  sentido  debe  entenderse 
esta  oposición  para  que  la  crítica  no  incurra  en  gravísimos 
errores.  La  resolución  de  estas  cuestiones  es  la  base  nece- 
saria de  todo  comentario  del  Quijote. 

Determinar  con  entera  seguridad  qué  serie  de  causas  con- 
dujo á  Cervantes  á  concebir  su  obra,  es  empresa  punto  me- 
nos que  imposible.  La  gestación  de  las  grandes  produccio- 
nes del  ingenio  humano  no  es  menos  misteriosa  que  la  de 
los  seres  orgánicos,  pues  los  orígenes  de  las  cosas  son  tan 
inciertos  y  oscuros  en  el  mundo  del  espíritu  como  en  el  de 
la  materia. 

No  han  faltado  escritores  que  han  creído  ver  algo  de  bio- 
grafía en  el  Quijote,  y  hasta  han  llegado  á  sospechar  que 
Cervantes  se  retrató  en  su  personaje;  y  efectivamente  la 
vida  aventurera  del  cautivo  de  Argel  pudiera  dar  cierto  va- 
lor á  esta  hipótesis,  pero  sin  el  carácter  absoluto  que  le  dan 
sus  comentadores. 

Entendiendo  esta  opinión  en  el  sentido  de  que  en  sus 
primeros  años  hubo  en  Cervantes  ciertas  ilusiones  y  cier- 
tos instintos  aventureros  que  le  empeñaron  en  empresas 
superiores  á  sus  fuerzas,  y  que  más  tarde,  aleccionado  por 
la  experiencia,  hubo  de  reconocer  todo  lo  que  hay  de  en- 
gañoso en  los  sueños  que  la  mente  acaricia  en  ocasiones, 
no  hay  inconveniente  en  admitir  ciertas  semejanzas  entre 
Cervantes  y  su  héroe.  Pero  suponer  que  el  Quijote  es  una 
protesta  amarga  del  idealismo,  y  que  su  protagonista  es 
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una  figura  trágica  en  la  intención  del  autor,  es  desconocer 
el  carácter  de  Cervantes. 

Si  Cervantes  hubiera  querido  retratar  en  su  obra  la  trá- 
gica historia  del  ideal  estrellándose  en  los  escollos  de  la 
realidad,  semejante  idea  hubiese  aparecido  á  su  espíritu  re- 
vestida de  colores  tan  tristes,  que  antes  le  inspirara  amar- 
gas quejas  que  burlona  risa.  Cuando  el  hombre,  en  lucha 
con  la  realidad,  ve  convertidas  en  humo  sus  ilusiones  y  en 
polvo  sus  esperanzas,  exhálase  de  sus  labios  triste  lamento, 
negación  escéptica  ó  satánica  blasfemia,  mas  no  regocijada 
carcajada.  Compárase  entonces  con  Prometeo  encadenado, 
con  Job  abatido  y  doliente,  ó  con  Fausto  sumido  en  negro 
y  desconsolador  escepticismo,  pero  no  se  le  ocurre  trazar 
su  propia  caricatura,  imaginando  el  D.  Quijote.  Si  Cervan- 
tes hubiera  sentido  esa  terrible  decepción,  y  en  vista  de 
ella,  y  para  pintarla,  concibiera  su  obra,  habría  creado  algo 
parecido  al  Fausto  de  Goethe,  al  Man f redo  de  Byron;  ha- 
bría exhalado  su  desesperación  en  lamentos  de  titán  como 
Leopardi,  pero  jamás  se  le  ocurriera  ponerse  en  caricatura, 
personificándose  en  D.  Quijote.  Imaginar  lo  contrario  es 
desconocer  por  completo  las  condiciones  del  espíritu  hu- 
mano, dispuesto  en  circunstancias  dadas  á  condenar,  en 
nombre  de  su  personalidad,  la  realidad  exterior  que  le  abru- 
ma, pero  no  á  mofarse  despiadadamente  de  sí  mismo;  por- 
que el  verdadero  idealista  no  se  corrige  por  el  desengaño, 
ni  achaca  su  desgracia  á  sus  propios  errores,  sino  á  las  fata- 
lidades exteriores  que  se  oponen  á  la  realización  de  sus  in- 
tentos. 

Por  consiguiente,  si  Cervantes  fué  alguna  vez  idealista 
de  fijo  no  lo  era  cuando  concibió  el  Quijote;  antes,  aleccio- 
nado por  la  experiencia,  parecíanle  ridiculas  las  ilusiones 
vanas  que  engañan  y  extravían  á  los  hombres.  Había  en  su 
carácter  un  fondo  ingénito  de  discreción  y  buen  sentido 
que  debía  apartarle  de  tales  delirios,  y  si  la  estrechez  de  su 
fortuna,  el  natural  desasosiego  de  los  juveniles  años,  los 
arranques  temerarios  propios  de  un  espíritu  valeroso  y  des- 
preocupado, pudieron  empeñarle  en  arriesgadas  empresas  y 
darle  cierto  carácter  aventurero  que  en  su  edad  primera 
le  hace  un  tanto  parecido  á  su  héroe,  pronto  su  natural  dis- 
creción hubo  de  apartarle  de  tales  caminos,  mostrándole 
todo  lo  que  hay  de  ridículo  en  esos  idealismos  temerarios. 
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Su  misma  vida  agitada  debió  proporcionarle  gran  conoci- 
miento y  práctica  del  mundo,  haciéndole  recorrer  todo 
linaje  de  posiciones  y  codearse  con  toda  especie  de  gentes. 
La  necesidad  le  obligó  á  ser  poco  escrupuloso  en  buscar  re- 
laciones y  modo  de  vivir,  y  su  trato  frecuente  con  clases 
sociales,  que  de  todo  suelen  tener  menos  de  idealistas,  no 
era  muy  á  propósito  para  alimentar  en  su  alma  instintos  qui- 
jotescos. El  hábil  pintor  de  las  costumbres  de  rufianes,  dai- 
fas, galeotes  y  demás  cofrades  de  la  Germanía  y  devotos  de 
la  penchicarda,  el  autor  regocijado  de  El  coloquio  de  los 
perros,  La  tía  fingida  y  Rinconete  y  Cortadillo,  si  algo 
tuvo  de  Quijote  en  su  juventud,  llegado  á  la  edad  madura 
tenía  más  puntos  de  contacto  con  Sancho  Panza,  con  Ginés 
de  Pasamonte  y  con  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  que  con 
el  hidalgo  de  la  Mancha.  Si  alguna  vez  fué  idealista,  pronto 
se  arrepintió  de  ello;  conoció  el  error  que  el  idealismo  en- 
trañaba, y  supo  mofarse  de  sus  extravíos.  No  hay,  pues, 
razón  suficiente  para  pensar  que  en  el  fondo  de  la  novela 
cervántica  alienta  esa  amargura,  idealista  y  escéptica  á  la 
vez,  que  caracteriza  á  los  poetas  del  siglo  xix. 

No  era  posible  tampoco  que  tal  estado  psicológico  se  pro- 
dujera en  un  escritor  de  aquella  época,  porque  no  bastan  á 
engendrarlo  las  desgracias  y  decepciones  individuales,  si  á 
ellas  no  se  agregan  causas  análogas  de  carácter  general.  El 
poeta  del  siglo  xix,  al  lamentar  su  propia  desdicha,  ve  refle- 
jada en  ella  la  desdicha  universal  de  estos  tiempos,  y  por 
eso  su  queja  reviste  un  carácter  de  generalidad  y  su  escep- 
ticismo abarca  cuanto  existe.  En  la  época  de  Cervantes  el 
poeta  se  limitaba  á  cantar  su  desgracia  individual,  á  malde- 
cir el  hecho  concreto  que  la  ocasionaba,  mas  no  se  elevaba 
á  una  concepción  general  escéptica.  Por  eso  es  imposible 
que  Cervantes  soñara  siquiera  en  plantear  en  toda  su  exten- 
sión el  conflicto  de  lo  ideal  y  lo  real,  tal  como  hoy  se  en- 
tiende; limitábase  á  mofarse  de  un  ideal  dado  y  á  presentar 
la  realidad  en  oposición  con  él,  pero  no  llegaba  á  suponer 
que  fuese  universal  tal  oposición;  veía  el  fenómeno,  pero  no 
lo  generalizaba  ni  lo  convertía  en  ley.  Por  eso  también,  para 
adivinar  en  su  obra  el  sentido  simbólico  que  se  le  atribuye, 
ha  sido  preciso  que  llegue  una  época  en  que  no  exista 
un  ideal  aceptado  por  todos  los  hombres,  en  que  la  duda  y 
la  desesperación  atormenten  las  conciencias,  en  que  el  idea- 
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lismo  y  el  positivismo  traben  reñida  batalla  en  todas  las  es- 
feras de  la  vida.  Esta  época  ha  visto  en  el  Quijote  lo  que  ella 
lleva  dentro  de  sí  misma,  y  no  ha  tenido  en  cuenta  que  lo 
que  cree  descubrir  en  la  inmortal  novela  no  podía  ocurrír- 
sele  á  nadie  en  los  tiempos  de  Cervantes,  y  mucho  menos 
en  España,  donde  reinaba  un  solo  ideal  en  lo  religioso,  en 
lo  político  y  en  lo  doméstico;  ideal  representado  en  estos 
tres  grandes  sentimientos,  inspiradores  constantes  del  arte 
de  aquella  época:  la  fe  católica,  la  fe  monárquica,  el  honor 
castellano.  Eso  cantaban  todos  los  poetas;  eso  aceptaban 
todos  como  ideal  y  realidad  juntamente;  y  á  ninguno  se  le 
ocurría  poner  en  pugna  la  realidad  con  la  idea,  salvo 
en  casos  determinados  y  concretos.  ¿Cómo  era  posible,  por 
tanto,  que  Cervantes  viese  y  sintiese  lo  que  no  veían  ni  sen- 
tían sus  contemporáneos? 

¿Quiere  decir  esto  que  nada  de  subjetivo  hay  en  el  Quijo- 
te? De  ningún  modo.  La  personalidad  de  Cervantes  aparece 
en  él  á  cada  paso,  y  á  cada  paso  también  se  hallan  alusiones 
á  sucesos  de  su  vida  y  á  personajes  que  en  ella  intervinie- 
ron, y  máximas,  reflexiones  y  sentencias  que  revelan  los  es- 
tados de  ánimo  y  las  opiniones  del  autor.  Adviértese  en  todo 
ello,  no  sólo  gran  sentido  práctico  y  profundo  conocimiento 
de  la  vida,  sino  á  veces  cierta  amargura  y  descontento, 
cierto  espíritu  un  tanto  fiero  y  orgulloso  y  algo  rebelde, 
perfectamente  explicables  por  la  posición  social  y  las  desdi- 
chas de  Cervantes.  Puede  también  admitirse,  en  los  límites 
y  con  las  reservas  que  hemos  expuesto,  cierta  analogía 
entre  D.  Quijote  y  Cervantes  en  sus  primeros  años,  cierta 
experiencia  personal  trasparentada  en  la  obra;  pero  esta  in- 
tervención del  elemento  personal,  que  en  ninguna  produc- 
ción artística  falta,  por  objetiva  que  sea,  no  autoriza  para 
convertir  en  autobiografía  la  historia  del  Ingenioso  Hidal- 
go; aparte  de  que  contra  ésta,  como  contra  las  demás  hipó- 
tesis análogas,  son  el  mejor  y  más  auténtico  testimonio  las 
explícitas  declaraciones  de  Cervantes.  v 

Lo  cierto  y  positivo  es  que  Cervantes  profesaba  profunda 
aversión  á  la  literatura  caballeresca,  y  que  la  idea  de  ridi- 
culizarla en  su  Quijote  le  ocurrió,  según  él  declara,  en  una 
cárcel,  sea  ésta  la  de  Sevilla  ó  la  de  Argamasilla  de  Alba.  Es- 
tos son  los  hechos  positivos;  veamos  qué  datos  pueden  su- 
ministrarnos para  la  resolución  del  problema  que  nos  ocupa. 
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Y,  ante  todo,  ¿por  qué  profesaba  Cervantes  tal  aborreci- 
miento á  los  libros  de  caballerías?  ¿Movíanle  á  ello  solamente 
consideraciones  y  motivos  de  carácter  literario  ó  de  mayor 
alcance  y  trascendencia?  ¿Eran  objeto  de  su  odio  los  libros 
de  caballerías  solamente,  ó  también  el  ideal  que  en  ellos  se 
retrataba?  He  aquí  las  primeras  cuestiones  que  deben  discu- 
tirse para  entender  cómo  concibió  Cervantes  la  idea  de  su 
obra. 

Al  sano  criterio  y  al  buen  gusto  literario  de  Cervantes, 
cuyas  tendencias  al  realismo  en  el  arte  no  pueden  ponerse 
en  duda,  repugnaban  grandemente  los  desatinos  de  los 
libros  de  caballerías,  producto  de  una  fantasía  desarreglada 
y  de  un  extraviado  idealismo;  pero  no  menos  debía  disgus- 
tarle el  ideal  que  en  ellos  se  reflejaba,  y  que  pugnaba  de 
todo  en  todo  con  la  organización  social  y  política  de  la 
Edad  Moderna,  con  las  ideas  y  sentimientos  engendrados 
por  el  Renacimiento  y  con  la  realidad  de  la  vida. 

Aquel  concepto  del  amor,  tan  duramente  ridiculizado  en 
el  Quijote,  no  podía  avenirse  con  la  rehabilitación  de  la  na- 
turaleza, llevada  á  cabo  por  el  Renacimiento;  aquella  justi- 
cia confiada  al  valor  individual  no  se  concertaba  con  la 
organización  del  Estado,  según  la  comprendían  los  políticos 
y  jurisconsultos,  inspirados  en  el  sentido  centralista,  socia- 
lista y  autoritario  del  Derecho  romano;  aquellas  justas  y  tor- 
neos, verdaderos  certámenes  de  la  barbarie  bajo  apariencias 
de  bizarra  gentileza,  no  cuadraban  á  una  sociedad  en  que 
cobraban  mayor  crédito  cada  día  las  manifestaciones  eleva- 
das y  los  cultos  espectáculos  del  arte  bello;  aquel  predomi- 
nio de  la  nobleza  feudal  no  se  compaginaba  con  la  marcha 
iniciada  por  la  sociedad  moderna,  que  caminaba  en  pos  de 
la  igualdad  bajo  los  auspicios  de  la  monarquía,  y  que  co- 
menzaba á  introducir  la  influencia  del  estado  llano,  me- 
diante el  desarrollo  de  la  jurisprudencia,  el  enaltecimiento 
de  las  ciencias  y  las  artes  y  la  rehabilitación  de  la  industria 
y  el  comercio. 

Cervantes,  más  inspirado  en  el  Renacimiento  que  en  la 
Edad  Media,  plebeyo  por  rigores  de  la  fortuna,  aunque  de 
origen  hidalgo,  conocedor  de  la  realidad  de  la  vida  y  de  las 
necesidades  del  pueblo,  no  podía  mirar  con  buenos  ojos  una 
literatura  que  era  la  negación  del  arte,  tal  como  él  lo  com^ 
prendía,  y  un  ideal  de  vida  que  era  opuesto  á  la  existencia 
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de  la  sociedad,  tal  como  él  la  concebía  y  sustentaba.  Era, 
pues,  lógico  que  su  buen  sentido  se  rebelase  contra  un  ideal 
absurdo,  anacrónico  y  peligroso,  y  contra  una  literatura 
desatinada  y  ridicula. 

Un  escritor  contemporáneo,  el  Sr.  Tubino,  ha  dado  á  en- 
tender en  su  discreto  libro  Cervantes  y  el  Quijote,  que  la 
oposición  entre  la  nobleza  y  la  burguesía  ofrece  alguna  se- 
mejanza con  la  oposición  entre  D.  Quijote  y  Sancho;  obser- 
vación que  no  deja  de  revelar  ingenio,  ni  carece  por  com- 
pleto de  verdad.  Pero  ¿puede  inferirse  de  aquí  que  Cervan- 
tes tuvo  como  una  anticipación  del  espíritu  democrático 
moderno  y  .que  en  D.  Quijote  intentó  ridiculizar  á  la  noble- 
za? A  nuestro  juicio  esta  opinión  no  puede  sostenerse.  Sin 
duda  que,  al  condenar  con  tanto  rigor  el  ideal  caballeresco, 
dirigía  Cervantes  violenta  censura  á  la  aristocracia  nobilia- 
ria, creadora  y  mantenedora  de  ese  ideal,  y  representaba  la 
protesta  del  buen  sentido  del  estado  llano  contra  las  ideali- 
dades aristocráticas.  Pero  si  se  admite  que  en  D.  Quijote 
retrató  la  nobleza,  fuerza  es  admitir  también  que  en  San- 
cho retrató  la  burguesía,  y  de  mano  maestra  por  cierto, 
pues  el  escudero  manchego  con  su  menguado  positivismo, 
su  ambición  desapoderada,  su  aversión  á  todo  ideal,  y  su 
socarrona  malicia,  es  fidelísima  fotografía  de  la  clase  que, 
merced  al  sacudimiento  de  1789,  ha  arrojado  del  pedestal  al 
andante  caballero  para  reemplazarle  con  el  sensual  y  egoís- 
ta gobernador  de  la  Barataría.  Resultaría,  pues,  en  caso  de 
admitir  la  hipótesis,  que  Cervantes  puso  en  ridículo  igual- 
mente la  nobleza  y  la  burguesía,  con  lo  cual  no  cabría  atri- 
buirle el  supuesto  papel  de  representante  de  las  protestas  y 
aspiraciones  de  la  segunda  y  precursor  de  la  democracia. 
Aparte  de  esto,  diera  en  tal  caso  muestra  sobrada  de  ingrati- 
tud el  escritor  que,  viviendo  de  las  pensiones  que  le  otorga- 
ban el  Arzobispo  de  Toledo  y  el  Conde  de  Lemos,  recompen- 
sara con  una  violenta  diatriba  la  generosa  conducta  de  sus 
protectores  y  llevara  la  falsía  y  el  sarcasmo  al  extremo  de 
poner  sus  obras  bajo  el  amparo  de  los  mismos  que  en  ellas 
se  veían  clavados  en  la  picota  del  ridículo.  No  negaremos 
nosotros  que  lo  dicho  por  el  Sr.  Tubino  resulte  efectuado 
en  la  obra,  que  no  es  realmente  en  sus  conclusiones  muy 
favorable  á  las  ideas,  sentimientos  y  manera  de  vivir  de  las 
altas  clases,  pero  no  admitimos  que  tal  fuera  el  intento  de 
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Cervantes.  Esta  oposición  entre  la  nobleza  y  la  burguesía, 
como  la  que  forma  la  base  de  su  libro,  no  fueron  en  él  de- 
liberado propósito,  sino  producto  inconsciente  de  su  genio. 

Como,  según  declaración  de  Cervantes,  el  Quijote  fué 
engendrado  en  una  cárcel,  no  ha  faltado  quien,  dando  por 
supuesto  que  ésta  fuera  la  de  Argamasilla  de  Alba,  haya  in- 
tentado probar  que  el  móvil  que  impulsó  á  Cervantes  á  es- 
cribirlo fué  el  deseo  de  vengarse,  ridiculizándolos,  de  algu- 
nos vecinos  de  esta  población  y  del  Toboso  que  se  suponen 
retratados  en  varios  personajes  de  la  obra.  Contra  esta  ex- 
plicación hay  graves  dificultades.  En  primer  lugar,  no  exis- 
ten otras  pruebas  auténticas  y  categóricas  de  la  prisión  de 
Cervantes  en  Argamasilla  que  una  tradición  divulgada  en 
el  mismo  pueblo,  que  señala  como  cárcel  del  Manco  de  Le- 
panto  la  casa  llamada  de  Medrano.  Pero  es  sabido  que  fué 
coetáneo  del  autor  del  Quijote  otro  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  natural  de  Alcázar  de  San  Juan,  cuya  persona 
bien  puede  haberse  confundido  no  pocas  veces  con  la  del 
Cervantes  de  Alcalá.  Algo,  sin  embargo,  debe  haber  de 
fundado  en  estas  tradiciones  si  se  tiene  en  cuenta  el  escaso 
aprecio,  por  no  decir  mal  disimulado  resentimiento,  con  que 
habla  Cervantes  de  Argamasilla,  de  cuyo  nombre  no  quiere 
acordarse,  y  si  se  recuerdan  las  noticias  dadas  por  el  señor 
Hartzenbusch  acerca  de  cierto  retablo  de  la  parroquia  de 
Argamasilla,  en  que  se  halla  un  retrato  de  un  caballero  que 
se  asegura  ser  D.  Rodrigo  Pacheco,  supuesto  enemigo  de 
Cervantes,  y  de  quien  se  dice  en  la  inscripción  de  dicho  re- 
tablo que  tenía  en  el  celebro  una  gran  frialdad  que  se  le 
cuajó  dentro,  lo  cual  recuerda  la  causa  á  que  atribuye  Cer- 
vantes la  locura  de  D.  Quijote. 

Pero  aunque  sea  muy  probable  que  Cervantes  tuviera  re- 
sentimientos con  los  vecinos  de  Argamasilla  y  acaso  en  la 
cárcel  de  este  pueblo  concibiera  el  pensamiento  de  su  obra, 
nunca  podría  fundarse  en  estos  datos  la  interpretación  del 
Quijote,  á  que  nos  referimos.  Explicación  semejante  peca 
de  mezquina,  empequeñece  la  obra  y  rebaja  al  autor.  Las 
pequeñas  causas  no  producen  los  grandes  efectos;  suelen,  sí, 
ocasionarlos,  pero  ocasión  y  causa  son  cosas  completamente 
distintas.  El  encarcelamiento  de  Cervantes  pudo  moverle  á 
escribir  un  libro,  porque  el  silencio  y  la  soledad  de  la  pri- 
sión eran  condiciones  favorables,  ora  para  madurar  y  dar 
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forma  á  un  proyecto  de  antemano  concebido,  ora  porque 
en  las  largas  horas  de  meditación  que  le  deparaba  su  encie- 
rro, surgiese  en  su  mente  la  idea  de  la  inmortal  novela.  El 
deseo  de  mortificar  á  los  vecinos  de  Argamasilla  y  del  To- 
boso pudo  inducirle  á  colocar  en  la  Mancha  la  acción  de  su 
obra,  á  hacer  oriundos  de  aquella  á  los  principales  perso- 
najes, y  aun  á  retratar  en  ellos,  probablemente  en  su  parte 
física,  á  algunos  de  los  que  más  le  hubieren  molestado.  Es- 
tos detalles  y  algunas  alusiones  pueden  explicarse  de  este 
modo;  pero  de  aquí  á  suponer  que  producción  de  tal  altura 
sea  producto  de  una  mezquina  venganza,  que  á  nadie  inte- 
resaba ni  podía  causar  gran  efecto,  media  un  abismo  que  la 
sana  crítica  no  puede  salvar. 


IV. 


Desechadas  las  erróneas  interpretaciones  del  Quijote  que 
aun  prevalecen;  declarado  lo  que  en  algunas  de  ellas  puede 
haber  de  exacto,  y  fijado  el  sentido  en  que  pueden  admitirse; 
asentado  que  el  verdadero  propósito  de  Cervantes  fué  ridi- 
culizar los  libros  de  caballerías,  y,  por  ende,  el  ideal  que  en 
ellos  se  refleja;  pero  admitido  también  que  en  el  fondo  el 
Quijote  representa  en  forma  cómica  la  contraposición  entre 
lo  ideal  y  lo  real,  importa  averiguar,  cómo,  no  entrando 
concepción  semejante  en  los  fines  y  propósitos  de  Cervan- 
tes, resultó  efectuada,  sin  embargo,  sin  que  éste  ni  sus  con- 
temporáneos é  inmediatos  sucesores  tuvieran  conocimiento 
de  ella.  El  problema,  difícil  de  resolver  á  primera  vista, 
aparece  claro  y  sencillo  fijándose  en  el  procedimiento  que 
adoptó  Cervantes  para  realizar  su  pensamiento. 

No  es  cosa  peregrina  en  la  historia  que  los  hombres  de 
genio  hagan  mucho  más  de  lo  que  quisieron  hacer.  Una  di- 
rección determinada  en  el  procedimiento  á  que  se  someten, 
un  principio  proclamado  sin  atender  á  sus  consecuencias  ó 
fijándose  sólo  en  una  de  ellas,  y  otros  detalles  y  circuntan- 
cias  por  el  estilo,  bastan  á  veces  para  que  las  generaciones 
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posteriores  descubran  en  las  creaciones  de  los  grandes  hom- 
bres cosas  que  ellos  no  sospecharon  siquiera,  ó  saquen  de 
sus  doctrinas  consecuencias  que  ellos  no  adivinaron  y  que 
acaso  les  espantaran  si  pudieran  vislumbrarlas.  Esto  es  evi- 
dente en  todas  las  esferas  de  la  vida  humana.  Lutero  se 
propuso  restablecer  la  primitiva  pureza  del  cristianismo  y 
robustecer  la  fe  cristiana,  y  en  realidad  resultó  la  semilla 
del  racionalismo  moderno  y  dió  golpe  mortal  á  la  religión 
que  se  proponía  enaltecer.  Colón  descubrió  un  mundo, 
creyendo  que  sólo  descubría  un  camino  fácil  para  las  Indias 
orientales.  Ariosto  quizá  creyó  hacer  un  poema  serio  en  su 
Orlando  furioso,  y  la  crítica  moderna  descubre  en  él  una 
concepción  burlesca.  ¿Qué  tiene  de  extraño  que  Cervantes, 
sin  otro  propósito  que  ridiculizar  los  libros  de  caballerías, 
haya  trazado  la  trascendental  y  grandiosa  concepción  que 
hoy  contemplamos  en  su  obra? 

En  los  forzados  ocios  de  una  prisión  concibió  Cervantes 
su  producción  inmortal.  El  fin  que  en  ella  se  propuso  fué 
ridiculizar  la  literatura  y  el  ideal  caballerescos;  la  forma  que 
adoptó  para  llevarlo  á  cabo  fué  la  novela,  es  decir,  el  género 
en  que  más  sobresalía.  Admitido  este  medio  de  desarrollar 
su  pensamiento,  debiéronse  ofrecer  á  su  espíritu  dos  cami- 
nos para  realizarlo:  uno,  seguido  por  otros  escritores  que 
ya  habían  ridiculizado  la  literatura  caballeresca;  otro,  com- 
pletamente nuevo.  El  primero,  de  que  eran  modelos  los 
poemas  burlescos  de  Berni,  Bojardo,  Pulci  y  Ariosto  (si  el 
de  éste  puede  considerarse  tal),  consistía  en  parodiar  las  le- 
yendas caballerescas  con  tal  exageración  de  colorido  que 
provocara  la  risa  y  el  escarnio ,  procedimiento  característico 
de  los  llamados  poemas  héroi-cómicos,  seguido  también  en 
cierto  modo,  pero  con  mayor  bufonería,  por  Rabelais  en  su 
Pantagruel.  El  segundo,  que  fué  el  imaginado  por  Cervan- 
tes, consistía  en  pintar,  dentro  de  las  condiciones  del  arte 
más  vigorosamente  realista,  la  oposición  entre  el  ideal  ca- 
balleresco y  la  realidad  de  la  vida,  fingiendo  un  personaje 
que,  tomando  en  serio  los  delirios  de  los  libros  de  caballe- 
rías, se  propusiera  en  pleno  siglo  xvi  realizar  por  sí  mismo, 
en  su  persona,  y  con  la  sola  ayuda  de  sus  fuerzas  individua- 
les, ei  ideal  de  la  andante  caballería.  Los  obstáculos,  las  de- 
cepciones, las  ridiculas  caídas  á  que  había  de  dar  lugar  tan 
descabellado  propósito,  constituían  la  más  acabada  sátira  de 
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un  ideal  que  al  convertirse  en  hecho  se  trocaba  en  insensata 
locura  y  cuya  abierta  contradicción  con  la  realidad  aparecía 
patente.  Este  procedimiento,  sin  duda  el  más  seguro  para 
obtener  el  apetecido  resultado,  llevaba  á  Cervantes  indefec- 
tiblemente, y  sin  que  él  lo  sospechara,  á  plantear  el  proble- 
ma que  descubre  en  su  libro  la  crítica  moderna.  Veamos 
cómo  se  verificó  este  singular  fenómeno. 

Para  ridiculizar  Cervantes  el  platonismo  amoroso,  tal  cual 
lo  concibieron  los  libros  de  caballerías,  las  cortes  galantes  de 
la  Edad  Media  y  los  poetas  de  la  escuela  de  Dante  y  Petrar- 
ca, supuso  á  su  héroe  enamorado  de  una  zafia  y  vulgar  la- 
bradora, llamada  por  el  hidalgo  Dulcinea  del  Toboso.  Para 
aumentar  el  efecto  cómico  por  medio  del  contraste,  en  vez 
de  pintar  á  D.  Quijote  joven,  gallardo  y  arrogante,  retra- 
tóle viejo,  flaco,  macilento  y  débil;  en  lugar  de  ceñirle  de 
lucientes  armas,  encajó  su  cuerpo  en  añeja  armadura  cu- 
bierta de  orín,  encerró  su  rostro  en  una  celada  de  cartón  y 
armó  su  brazo  con  un  lanzón  formado  de  la  tosca  rama  de 
un  árbol;  y  por  último,  lejos  de  hacerle  cabalgar  sobre  arro- 
gante corcel  de  batalla,  dióle  por  montura  un  rocín  cansado 
y  matalón.  Y  como  si  esto  no  bastara,  imaginó  que  el  digno 
compañero  de  paladín  semejante  fuese  un  tosco  villano, 
groseramente  sensual  y  positivista,  no  exento  de  cierto  sen- 
tido práctico  y  socarrona  malicia,  que,  movido  por  la  ambi- 
ción, se  prestase  á  seguirle  en  sus  aventuras  con  ánimo  de 
explotar  en  provecho  propio  la  Cándida  condición  de  su 
amo.  Acomodó  á  este  rústico,  como  su  condición  lo  exigía, 
en  un  humilde  rucio,  y  de  esta  manera  quedó  completo  el 
festivo  consorcio  de  un  loco  soñador  y  un  villano  ignorante 
y  malicioso,  caminando  juntos,  aquél  á  desfacer  agravios  y 
enderezar  entuertos,  éste  á  conquistar  el  gobierno  de  la 
Insula  Barataría,  y  montados,  el  idealista  aventurero  sobre 
Rocinante,  símbolo  de  la  impotencia,  y  el  sensualista  codi- 
cioso sobre  el  asno,  símbolo  de  la  grosería  y  la  ignorancia. 

Ahora  bien:  dados  estos  elementos,  no  es  difícil  prescin- 
dir de  lo  que  hay  de  individual,  local  y  concreto  en  la 
acción  y  en  los  personajes,  y  mediante  una  sencilla  gene- 
ralización, trocar  la  novela  en  una  personificación  de  un 
problema  universal  humano.  Varíese  el  objetivo  de  Don 
Quijote,  despójesele  de  sus  condiciones  peculiares,  y  será  el 
tipo  de  todo  idealista  loco  y  soñador;  hágase  otro  tanto  con 
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Sancho  Panza,  y  será  representación  de  todo  positivismo 
egoísta  y  grosero;  verifiqúese  igual  operación  con  Dulcinea, 
y  se  trocará  en  símbolo  de  todo  ideal  absurdo,  en  vano  per- 
seguido; dése  valor  alegórico  á  los  episodios  de  la  novela,  y 
se  verá  en  ellos  la  imagen  de  los  obstáculos  que  la  realidad 
ofrece  al  que  en  desconocerla  y  atropellada  se  empeña.  El 
sentido  simbólico  del  Quijote  no  es,  por  tanto,  una  ilusión 
de  los  comentadores,  sino  una  consecuencia  lógica  de  la 
forma  en  que  está  desarrollada  su  concepción. 

Y  he  aquí  cómo,  por  un  procedimiento  tan  lógico  como 
sencillo,  por  obra  simplemente  de  la  manera  de  concebir  la 
forma  de  su  pensamiento,  y  por  el  deseo  de  buscar  el  con- 
traste cómico,  Cervantes,  sin  quererlo  ni  saberlo,  creó  dos 
acabados  tipos  del  idealismo  y  del  positivismo  (entendidos 
como  diremos  después),  retrató  en  ellos  una  oposición  eter- 
na en  la  vida  y  en  la  historia,  planteó  un  profundo  y  tras- 
cendental problema,  y  escribió  un  libro  lleno  de  elevadas 
concepciones  y  altísimas  enseñanzas,  no  siendo  en  realidad 
otro  su  propósito,  como  él  mismo  declara  terminantemente, 
que  el  de  escribir  en  forma  de  novela  una  punzante  y  rego- 
cijada sátira  de  los  libros  de  caballerías,  y  del  ideal  que  en 
ellos  se  refleja.  No  fué,  pues,  la  grandeza  del  resultado  ob- 
tenido producto  del  fin  y  propósito  del  áutor,  sino  conse- 
cuencia fatal  y  necesaria  del  modo  de  desarrollar  el  pensa- 
miento. Puede  decirse,  por  tanto,  que  la  forma  creó  el  fondo 
en  la  novela  de  Cervantes. 

Veamos  ahora,  una  vez  dilucidadas  estas  cuestiones,  y 
prescindiendo  en  cuanto  sea  posible  de  la  personalidad  de 
Cervantes,  ajena  por  la  intención  al  resultado  obtenido, 
bajo  qué  concepto,  con  qué  límites  y  en  qué  sentido  cabe 
decir  que  el  Quijote  simboliza  la  lucha  permanente  é  inaca- 
bable entre  lo  ideal  y  lo  real,  entre  la  teoría  y  la  práctica, 
entre  la  idea  y  el  hecho,  pues  de  no  aclarar  esta  fórmula  y 
de  hacer  de  plano  y  sin  ulteriores  explicaciones  esta  afirma- 
ción pueden  seguirse  gravísimos  errores. 
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V. 


Decir  sin  ulterior  explicación  que  el  Quijote  representa 
la  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real,  es  cometer  un  error 
filosófico  é  inferir  un  ultraje,  no  sólo  á  Cervantes,  sino  á  la 
humanidad.  Con  efecto,  ora  representen  D.  Quijote  el  ideal 
y  Sancho  la  realidad,  ora  ésta  se  halle  representada,  no  por 
el  segundo,  sino  por  la  acción  entera  de  la  obra,  el  resulta- 
do que  arrojaría  el  estudio  de  la  inmortal  novela  de  Cervan- 
tes, una  vez  aceptada  de  plano  y  sin  más  explicaciones  la 
teoría  á  que  nos  referimos,  sería  que  el  Quijote  es  una  san- 
grienta sátira  del  ideal,  una  negación  del  progreso  humano, 
una  mofa  de  cuanto  hay  de  bello,  de  noble  y  de  grande  en  la 
conciencia  y  en  la  vida.  Sería  en  tal  caso  el  Quijote  una  con- 
cepción escéptica  y  pesimista,  pero  no  al  modo  de  las  que 
hallamos  en  les  grandes  monumentos  de  la  poesía  moderna, 
sino  desarrollada  bajo  la  forma  más  odiosa  y  menos  bella  que 
pueden  revestir  tales  ideas,  pues  si  es  poético  y  conmovedor 
el  pesimismo  que  gime  y  se  retuerce  en  la  desesperación  y  la 
amargura,  es  repugnante  el  que  se  complace  en  ridiculizar 
las  más  nobles  y  puras  aspiraciones  de  los  hombres.  Acep- 
tar, pues,  esta  teoría  valdría  tanto  como  atribuir  á  Cervan- 
tes una  concepción  antihumana  y  monstruosa,  si  no  se 
suponía  que  produjo  esta  concepción  inconscientemente,  y 
juzgar  á  la  humanidad  lo  bastante  desprovista  de  sentido 
moral  y  aun  de  sentido  común  para  aplaudir  con  entusias- 
mo y  rendir  respetuoso  culto  á  un  libro  que,  siendo  bello  en 
la  forma,  sería  en  el  fondo  la  más  impía  y  desoladora  de 
todas  las  creaciones  del  ingenio  humano. 

En  la  lucha  sostenida  por  D.  Quijote  contra  la  realidad, 
es  vencido  y  sucumbe  abrumado  bajo  el  peso  del  ridículo. 
Si  D.  Quijote  personifica  el  ideal,  resulta,  por  tanto,  no  sólo 
que  el  ideal  está  condenado  á  permanecer  eternamente  en 
el  estado  de  utopia,  sino  que  al  intentar  encarnarse  en  el 
hecho  ha  de  sucumbir  siempre,  siendo  su  derrota  merecida 

49 


386 


ESTUDIOS  LITERARIOS. 


y  digna  de  aplauso,  toda  vez  que  el  ideal  se  identifica  con 
lo  ridículo.  En  tal  caso,  la  virtud,  la  abnegación,  el  he- 
roísmo, la  lucha  por  el  bien,  la  aspiración  á  lo  perfecto, 
el  progreso  mismo,  serían  objetos  merecedores  de  burla  y 
escarnio,  y  los  héroes,  los  profetas,  los  apóstoles,  los  márti- 
res deberían  ser  entregados  á  la  mofa  de  las  gentes  y  ence- 
rrados después  en  las  casas  de  locos.  Y  entonces,  sobre  las 
ruinas  de  todas  las  ilusiones  bellas,  de  todas  las  aspiraciones 
nobles,  de  todos  los  sacrificios  sublimes,  se  alzaría  la  figura 
de  Sancho  Panza  como  único  modelo  digno  de  ser  imitado 
por  los  hombres.  Tal  sería  la  enseñanza  filosófica  y  moral 
de  ese  libro,  sangriento  escarnio  de  todo  lo  bello  y  todo  lo 
grande,  burla  monstruosa  digna  de  ser  concebida  por  el  es- 
píritu del  mal. 

¡No!  El  Quijote  no  es  ni  puede  ser  eso.  Si  tal  fuera,  la 
humanidad  hubiera  arrojado  lejos  de  sí,  con  horror  y  re- 
pugnancia, un  libro  que  representaría  lo  que  hay  más 
odioso  en  el  mundo:  el  escepticismo  pesimista  sazonado 
por  el  sarcasmo  y  realzado  por  el  cinismo:  el  escepticismo 
horrible  de  Mefistófeles.  Si  eso  fuera  el  Quijote,  su  autor 
merecería,  no  los  aplausos  de  la  posteridad,  sino  las  maldi- 
ciones de  la  historia. 

El  Quijote  no  es  eso.  Es,  por  el  contrario,  concepción  al- 
tísima bajo  el  punto  de  vista  filosófico,  fecunda  en  prove- 
chosas enseñanzas  bajo  el  punto  de  vista  práctico.  Es  un 
libro  realista,  debido  á  un  espíritu  en  alto  grado  positivo,  y 
producto  de  una  discreción,  una  experiencia  y  un  conoci- 
miento de  la  realidad  superiores  á  todo  encomio.  No  es  la 
obra  de  un  soñador  idealista,  ni  de  un  escéptico  sarcástico, 
sino  de  un  entendimiento  agudo  y  penetrante,  enemigo  de 
exageraciones  y  que  ve  claramente  el  verdadero  aspecto  de 
las  cosas.  No  es  tampoco  la  creación  consciente  de  un  poeta 
filósofo  que  quiere  elevarse  á  una  concepción  trascenden- 
tal, como  generalmente  se  piensa,  sino  el  eco  del  buen 
sentido  y  de  la  experiencia,  que  ponen  las  cosas  en  su  de- 
bido punto  y  advierten  al  hombre  el  camino  que  debe  se- 
guir en  la  vida  para  librarse  de  deplorables  extravíos.  Si 
hay  allí  alguna  filosofía,  no  es  otra  que  la  del  sentido  co- 
mún y  la  razón  práctica. 

Entre  el  ideal  bien  entendido  y  la  realidad,  la  oposición 
existe,  pero  no  es  irreconciliable  ni  absoluta.  El  mal  y  el 
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bien  luchan  en  el  mundo,  sin  que  su  pelea  tenga  término 
posible,  porque  el  mal  no  es  pasajero  accidente  ni  mero 
producto  de  los  errores  humanos,  sino  algo  que  tiene  su 
fundamento  en  la  invariable  organización  del  universo. 
Pero  la  ley  de  la  evolución,  que  es  asimismo  ley  de  pro- 
greso, se  cumple  siempre,  y,  merced  á  ella,  el  bien  gana 
terreno  cada  día,  y  el  mal  lo  pierde,  sin  que  por  esto  pueda 
creerse  que  la  victoria  del  primero  y  la  derrota  del  segundo 
llegarán  jamás  á  ser  definitivas.  La  disminución  gradual  é 
indefinida  del  mal,  el  crecimiento  coetáneo  del  bien,  son 
ley  del  mundo,  y  se  realizarán  constantemente,  sin  que 
nunca  llegue  á  desaparecer  el  primero  por  completo. 

El  ideal,  como  tipo  de  perfección  á  que  el  hombre  aspira, 
se  realiza  parcial  y  gradualmente,  pero  en  su  plenitud  no  se 
realizará  jamás,  porque  el  mal  es  esencial  en  el  mundo,  y 
el  límite  y  la  imperfección  son  inherentes  á  los  seres  fini- 
tos. Al  hombre  toca,  por  tanto,  realizarlo  gradual  y  pro- 
gresivamente, sin  llegar  á  la  anhelada  perfección,  pero  me- 
jorando más  cada  día  las  condiciones  de  su  vida. 

Paso  á  paso,  entre  tropiezos  y  caídas,  á  costa  de  sangre 
y  de  lágrimas,  el  ideal  se  va  realizando  en  la  historia,  y 
como  su  triunfo  completo  es  imposible,  nunca  desaparece 
la  oposición  entre  él  y  la  realidad,  y  por  eso  el  deseo  es  in- 
finito, la  aspiración  eterna  y  el  dolor  permanente.  Esta 
oposición,  que  constituye  nuestro  tormento,  es  condición 
inexcusable  de  nuestra  vida  y  aguijón  constante  de  la  acti- 
vidad humana,  siempre  impulsada  al  movimiento  por  la 
conciencia  del  dolor  presente  y  el  deseo  del  bienestar  fu- 
turo. A  la  larga,  lo  que  hay  de  posible  en  el  ideal  que  aca- 
riciamos se  realiza  al  cabo,  y  su  cumplimiento,  en  vez  de 
satisfacernos  por  completo,  es  incentivo  de  nuevas  aspira- 
ciones y  nuevos  esfuerzos.  Así,  entre  dolores'y  luchas,  se 
desarrolla  la  trama  de  la  historia,  cumpliéndose  siempre  la 
ley  del  progreso,  que  si  por  ventura  ostenta  cierto  carácter 
de  libertad  en  sus  caminos  y  procedimientos,  es  fatal  y  ne- 
cesaria en  su  resultado  final. 

Esta  oposición  entre  el  ideal  y  la  realidad  es  siempre  dra- 
mática, y  en  ocasiones  trágica,  pero  jamás  puede  ser  có- 
mica, con  lo  cual  se  confirman  plenamente  nuestras  opi- 
niones acerca  del  sentido  del  Quijote.  Pero  como  el  hombre 
no  siempre  entiende  bien  el  ideal,  ni  sabe  realizarlo  de  la 
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manera  debida,  en  estas  malas  inteligencias,  en  estas  falsas 
posiciones  del  problema,  puede  surgir  el  contraste  cómico, 
que  no  nace  en  tal  caso  de  la  oposición  entre  el  ideal  y  la 
realidad,  sino  de  la  afirmación  de  un  ideal  falso,  y  á  veces 
de  la  torpeza  con  que  el  hombre  procede  en  la  realización 
del  verdadero. 

Con  efecto,  al  lado  de  los  ideales  racionales  y  legítimos 
que  la  razón  concibe,  el  sentimiento  acaricia,  la  imagina- 
ción pinta,  la  conciencia  reconoce,  la  voluntad  apetece  y  la 
actividad  persigue  con  creciente  afán,  existen  falsos  ideales 
que  sólo  engendran  la  fantasía  acalorada  ó  el  sentimiento 
desbordado  y  que  no  tienen  origen  ni  base  en  la  razón.  Ta- 
les son  las  utopias,  los  sueños  fantásticos,  en  que  se  pres- 
cinde en  absoluto  de  las  condiciones  de  la  realidad  y  se  aca- 
rician intentos  imposibles.  Y  aun  los  ideales  racionales 
pueden  determinar  errores  y  descaminos  si  al  intentar  rea- 
lizarlos prescinde  el  hombre  del  tiempo  y  del  espacio,  des- 
conoce los  obstáculos  que  se  le  oponen,  y  con  loca  impru- 
dencia pretende  traer  á  la  vida  lo  que  aun  no  está  maduro, 
ó  resucitar  lo  que  está  muerto.  El  ideal  no  es  una  concep- 
ción indeterminada  y  abstracta;  concrétase  en  manifesta- 
ciones parciales,  en  ideales  históricos  y  relativos,  propios 
de  cada  lugar  y  tiempo,  y  si  de  esto  se  prescinde,  es  fácil 
caer  en  graves  descaminos,  aunque  el  ideal  sea  bueno;  que 
el  bien  mismo  ha  de  ser  oportuno  y  pide  ocasión  propicia 
para  ser  realizado,  y  ocasiona  el  mal  cuando  se  retrasa  ó 
anticipa,  pues  no  en  vano  se  dijo  que  á  veces  lo  mejor  es 
enemigo  de  lo  bueno. 

Ahora  bien;  cuando  al  incurrir  en  estos  errores  el  idea- 
lismo engendra  un  mal  grave,  se  produce  lo  trágico;  pero 
si  la  perturbación  causada  es  leve,  aparece  lo  cómico.  El 
éxito  por  una  parte,  y  por  otra  la  cantidad  de  esfuerzo  y 
los  recursos  empleados  para  conseguir  el  fin  apetecido,  son 
elementos  que  determinan  en  tales  casos  la  cualidad  del 
hecho,  haciendo  que  unas  veces  resulte  doloroso,  y  ridículo 
otras.  Así,  un  hombre  que  trabajando  fuera  de  sazón  en 
favor  de  un  ideal  irrealizable,  halla  un  fin  desastroso,  es 
trágico,  y  en  ocasiones  sublime;  pero  si  el  resultado  de  su 
empresa  no  tiene  consecuencias  graves,  queda  en  la  catego- 
ría de  lo  ridículo.  Trágica  figura  sería  D.  Quijote  si  en- 
contrara la  muerte  en  alguna  de  sus  aventuras;  pero  es 
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cómico  porque  sólo  halla  cerdos  que  lo  atropellen  y  yan- 
güeses  que  lo  muelan  á  palos. 

Ese  desatentado  y  absurdo  idealismo,  nacido  de  la  fanta- 
sía ó  del  sentimiento,  y  no  de  la  razón,  que  se  empeña  en 
empresas  imposibles,  prescinde  del  tiempo  y  del  espacio,  y 
ora  intenta  resucitar  el  ideal  pasado,  ora  implantar  á  des- 
hora y  con  funesta  precipitación  el  futuro,  ora  realizar  idea- 
les falsos  ó  imposibles,  es  precisamente  el  idealismo  per- 
sonificado en  D.  Quijote,  azotado  por  Cervantes  con  el 
látigo  del  ridículo,  y  entregado  á  la  mofa  de  los  espíritus 
prudentes  y  sensatos.  Concebido  así  el  Quijote,  es  la  obra 
más  filosófica,  más  moral,  más  práctica  y  más  útil  que  ha 
podido  crear  el  ingenio  humano. 

Don  Quijote  es  el  extraviado  idealista  que,  con  noble 
intención  y  generoso  espíritu  sin  duda,  pero  desconociendo 
la  realidad  y  no  disponiendo  de  los  elementos  necesarios 
para  el  caso,  pone  sus  esfuerzos  al  servicio  de  lo  absurdo 
y  lo  imposible.  Por  eso  es  un  personaje  cómico;  porque 
cómico  es  acometer  empresas  superiores  á  las  fuerzas 
humanas,  disponiendo  de  medios  mezquinos;  por  eso  es 
además  loco,  pues  locura  es  siempre  empeñarse  en  lo  impo- 
sible. 

Persigue  D.  Quijote  un  ideal  absurdo,  extemporáneo  é 
imposible:  absurdo,  porque  lo  es  que  al  esfuerzo  individual 
se  confíe  una  función  social  como  la  justicia;  extemporáneo, 
porque  si  esto  pudo  ser  tolerable,  y  aun  necesario,  en  la 
anarquía  feudal,  no  lo  era  cuando  el  Estado  se  hallaba  fuer- 
temente constituido  y  provisto  de  elementos  suficientes 
para  la  realización  del  derecho:  imposible,  porque  lo  es  re- 
sucitar ideales  muertos,  y  menos  por  el  esfuerzo  de  un 
hombre  aislado.  La  empresa  de  D.  Quijote  es,  por  tanto, 
una  locura;  y  es  además  una  ridiculez,  como  ya  hemos  di- 
cho, porque  los  medios  de  que  dispone  para  tal  empeño  se 
reducen  á  su  fuerza,  que  no  es  mucha,  sus  armas,  que  de 
nada  le  sirven,  su  caballo,  que  es  un  mal  rocín,  y  su  escu- 
dero, que  es  un  villano  socarrón  y  cobarde.  Tal  es  el  idealis- 
mo de  D.  Quijote.  ¿Puede  confundirse  con  el  idealismo  so- 
cial y  legítimo?  ¿Es  lícito  decir  que  la  obra  de  Cervantes 
simboliza  la  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real? 

Naturalmente,  entre  ideales  de  esta  especie  y  la  realidad 
la  lucha  es  inevitable  y  la  derrota  del  idealismo  segura.  La 
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utopia,  mientras  sea  tal— y  lo  es  eternamente  si  es  falsa  y 
absurda  por  naturaleza,  y  temporalmente  mientras  faltan 
condiciones  para  convertirla  en  hecho — será  vencida  por  el 
buen  sentido,  que  no  es  el  positivismo  grosero  de  Sancho, 
sino  el  claro  conocimiento  de  lo  real  y  lo  posible.  Resucitar 
el  pasado  en  toda  su  plenitud,  anticipar  el  porvenir  en  toda 
su  perfección,  serán  siempre  empresas  absurdas  que  sólo 
caben  en  la  cabeza  de  un  Quijote.  Imponer  el  individuo 
aislado  un  ideal,  por  bueno  que  sea,  será  siempre  imposible 
intento,  si  no  le  favorecen  las  circunstancias;  pero  si  en  él 
invierte  poderosos  y  enérgicos  esfuerzos,  será  héroe  ó  már- 
tir; si  sus  fuerzas  son  raquíticas  y  sus  recursos  mezquinos, 
será  un  loco  ridículo.  Materia  es  esta  en  que  la  aprecia- 
ción es  delicada  y  difícil,  porque  una  línea  imperceptible 
separa  á  lo  sublime  de  lo  ridículo,  al  héroe  del  Quijote,  y 
á  veces  esta  línea  está  representada  únicamente  por  el 
éxito. 

Tampoco  es  Dulcinea  la  personificación  del  amor  ideal  y 
puro,  que  en  tal  caso  aparecería  ridiculizado  injustamente, 
sino  del  artificioso,  falso  y  afeminado  platonismo  de  la  litera- 
tura caballeresca,  de  la  poesía  provenzal  y  de  los  imitadores 
de  Dante  y  de  Petrarca,  harto  semejante  al  idealismo  román- 
tico de  nuestros  días.  El  amor  puro  y  casto  nunca  puede  ser 
ridículo;  el  amor  vago,  aéreo,  vaporoso,  á  un  fantasma  im- 
palpable, ó  quizás  á  un  objeto  indigno,  será  siempre  mere- 
cedor de  mofa  y  escarnio.  Dulcinea  es,  además,  la  personi- 
ficación del  falso  ideal  con  que  sueña  el  loco  idealista,  ideal 
apenas  conocido,  obra  de  la  fantasía  más  que  de  la  razón,  y 
que  al  mostrarse  tal  como  es,  aparece  odioso  al  mismo  que 
lo  acaricia.  La  tosca  labradora  que  Sancho  presenta  á  su 
señor  fingiendo  que  es  Dulcinea,  es  alegoría  de  tales  de- 
cepciones. Pero  el  idealista  es  siempre  impenitente,  y  al 
tocar  la  realidad,  antes  que  confesar  su  error,  atribuye  á 
malas  artes  de  sus  enemigos  su  amargo  desengaño.  La 
política  ofrece  á  cada  paso  ejemplos  del  encanto  de  Dul- 
cinea. 

No  es  Sancho  la  realidad  ni  el  buen  sentido,  como  gene- 
ralmente se  piensa.  La  realidad,  que  se  opone  á  las  empre- 
sas de  D.  Quijote,  está  representada  por  todos  los  episodios 
y  gran  parte  de  los  personajes  de  la  novela.  El  buen  sentido 
mejor  se  personifica  en  el  cura,  el  barbero,  y  sobre  todo  en 
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el  bachiller  Sansón  Carrasco,  que  en  Sancho  Panza:  Sancho 
es  el  extremo  opuesto  de  D.  Quijote,  no  menos  digno  de 
censura  y  mofa  que  éste.  Sin  duda  que  conoce  la  vida  mejor 
que  su  amo,  que  la  ignora  en  absoluto;  pero  su  conocimiento 
es  incompleto.  Para  Sancho  la  realidad  se  encierra  en  lo 
sensual;  lo  ideal,  falso  ó  verdadero,  no  tiene  sentido  para  él. 
Sancho  es  el  positivismo  grosero  (no  el  científico,  sino  el 
práctico)  que  no  ve  más  allá  de  su  egoísmo,  y  todo  lo  cifra 
en  satisfacer  sus  codicias  y  apetitos;  es  el  buen  sentido  del 
vulgo,  sobrado  sagaz  para  conocer  las  exageraciones  del 
idealismo,  pero  sobrado  torpe  para  comprender  lo  que  hay 
de  verdadero  y  legítimo  en  el  ideal.  No  es  Sancho  un  espí- 
ritu perverso  y  corrompido;  antes  bien  tiene  un  fondo  de 
nativa  honradez  que  le  libra  de  caer  en  los  vicios  á  que  pu- 
diera arrastrarle  su  bajo  concepto  de  la  vida;  pero  el  interés 
personal  le  extravía  hasta  tal  punto  que  llega  á  comprome- 
terle en  las  locas  aventuras  de  su  amo.  Búrlase  de  la  locura 
de  éste;  pero  presumiendo  que  podrá  explotarla  en  provecho 
propio,  no  sólo  se  hace  cómplice  de  ella,  sino  que  el  interés 
le  ciega  hasta  el  extremo  de  darla  crédito  en  algunas  ocasio- 
nes. Por  eso  su  sensualismo  se  convierte  á  veces  en  un  idea- 
lismo invertido,  y  le  lleva,  por  opuesto  camino,  á  los  mismos 
términos  de  su  amo.  Por  eso  participa  de  los  fracasos  de 
éste,  mostrándose  de  esta  manera,  no  sólo  que  los  extremos 
se  tocan,  sino  que  la  realidad  castiga  con  igual  rigor  á  los 
que  la  desconocen  por  lanzarse  á  imaginarias  regiones,  y  á 
los  que  no  la  desconocen  menos  por  negar  lo  que  hay  en  ella 
de  grande  y  de  elevado.  Sancho  es,  por  esta  razón,  tan  real 
y  universal  como  D.  Quijote,  y  como  él  representa  un  as- 
pecto total  de  la  humanidad.  Es,  además,  tan  idealista  como 
su  amo,  aunque  en  sentido  opuesto,  y  su  idealismo  no  es 
menos  fantástico  y  peligroso  que  el  de  D.  Quijote. 

La  lucha  entre  estos  dos  idealismos  (el  fantástico  y  el 
sensualista)  y  la  realidad,  termina,  como  es  lógico,  por  la 
derrota  de  ambos.  El  idealista  soñador  es  vencido  por  el 
buen  sentido,  personificado  en  Sansón  Carrasco;  pero  no 
reconoce  su  error  hasta  que  muere.  ¡Profunda  verdad!  El 
loco  recobra  el  juicio  al  morir;  el  idealismo  necesita  perecer 
también  para  reconocerse  como  error.  El  castigo  del  posi- 
tivismo sensualista  no  es  tan  duro,  pero  se  cumple  sin  em- 
bargo. El  gobierno  de  la  ínsula  Baratada,  aquel  gobierno  á 
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que  todo  lo  sacrifica  Sancho,  incluso  el  buen  sentido  y  la 
malicia,  es  tan  borrascoso  como  efímero.  ¡Lección  amarga  y 
verdadera  que  no  saben  aprovechar  los  muchos  Sanchos 
que  pululan  por  el  mundo! 

La  antítesis  planteada  en  el  Quijote  no  se  resuelve  en 
síntesis,  por  tanto.  Y  es  que  el  falso  idealismo  y  la  realidad 
son  irreconciliables,  lo  cual  no  sucede  tan  en  absoluto 
con  el  verdadero  ideal.  Pero  la  antítesis  entre  D.  Quijote 
y  Sancho  puede  y  debe,  sin  duda,  resolverse,  y  ésta  es  la 
enseñanza  práctica  que  puede  deducirse  de  la  inmortal 
novela. 

Estúdiense  con  cuidado  ambos  tipos  y  se  verá  que  en  ellos 
hay  algo  de  racional  y  verdadero,  á  vueltas  de  locura  y  ex- 
travío. D.  Quijote,  al  servicio  de  un  ideal  racional  y  posible, 
sería  un  héroe  ó  un  mártir;  su  amor  al  bien  y  á  la  justicia, 
su  abnegación  y  su  valor,  su  amor  á  Dulcinea,  son  cosas 
bellas  y  nobles,  pero  mal  encaminadas  y  malgastadas  en 
objetos  indignos  y  empresas  imposibles.  Sancho,  con  su 
sentido  práctico  y  algo  de  idealidad  y  elevación  de  miras, 
sería  el  buen  sentido  y  la  sana  razón.  Dése  al  primero  el 
convencimiento  de  la  realidad,  que  le  falta,  y  al  segundo 
el  sentimiento  de  lo  ideal,  de  que  carece,  y  ambos  dejarán 
de  ser  ridículos  para  ser  perfectos  en  lo  humano.  Por  eso 
ambos  inspiran  juntamente  burla  y  respeto,  risa  y  simpatía. 
El  Quijote  nos  enseña  á  concertar  en  superior  unidad  la  as- 
piración y  el  amor  á  lo  ideal  con  el  recto  conocimiento  de 
la  realidad,  á  enlazar  la  teoría  con  la  práctica,  la  razón  con 
el  sentido,  la  idea  con  el  hecho.  Hombres  hay  que  sólo  son 
Quijotes,  otros  que  son  Sanchos;  muchos  que  de  ambos,  en 
proporción  varia,  participan.  Que  aprendan  los  primeros  de 
los  segundos,  éstos  de  aquéllos,  y  acierten  los  últimos  á 
conciliar  en  justa  proporción  y  armonía  los  elementos  que 
dentro  de  sí  llevan,  y  todos  habrán  realizado  debidamente 
lo  que  la  ley  de  la  humana  naturaleza  exige.  Cuando  los 
hombres  y  los  pueblos  hayan  resuelto  en  racional  síntesis  la 
antítesis  cuyos  opuestos  términos  simbolizan  D.  Quijote  y 
Sancho;  cuando  no  gobiernen  la  vida  el  idealismo  extravia- 
do ni  el  positivismo  grosero,  el  ideal  y  la  realidad  se  habrán 
unido  en*cuanto  pueden  unirse,  y  la  humanidad  habrá  al- 
canzado, si  no  la  absoluta  é  inasequible  perfección  con  que 
sueña,  al  menos  aquella  que  le  es  lícito  conseguir  dentro  de 
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las  condiciones  de  su  naturaleza.  Esta  es  la  profunda  ense- 
ñanza que  inconscientemente  consiguió  Cervantes  en  su 
obra,  y  harto  se  comprende  cuánto  difiere  de  la  vulgar  in- 
terpretación que  corre  entre  las  gentes,  y  cuya  refutación 
ha  sido  el  principal  objeto  del  presente  estudio. 


50 


DE  ALGUNAS  OPINIONES  NUEVAS 
SOBRE  CERVANTES  Y  EL  «QUIJOTE.» 


La  literatura  cervántica  aumenta  de  día  en  día.  El  em- 
peño de  buscar  en  el  Quijote  misteriosos  símbolos  y  ale- 
gorías trascendentales  induce  á  multitud  de  diligentes  escri- 
tores á  estudiar  á  fondo  la  vida  de  su  inmortal  autor,  y  de 
esta  suerte  un  propósito  vano  y  temerario,  á  nuestro  juicio, 
contribuye  al  esclarecimiento  de  una  de  las  más  oscuras 
cuestiones  de  nuestra  historia  literaria.  En  tal  sentido,  nin- 
guno de  los  trabajos  que  al  estudio  del  Quijote  y  de  su  autor 
dedican  los  cervantófilos  carece  de  utilidad  é  importancia; 
siendo  éste  uno  de  aquellos  casos  en  que  la  prosecución  de 
un  intento  absurdo  presta  indirectamente  un  verdadero  ser- 
vicio á  la  cultura.  Buscando  la  piedra  filosofal,  se  halló  la 
química;  tratando  de  descifrar  el  supuesto  simbolismo  del 
Quijote,  acaso  se  reconstruya  la  oscura  y  mal  conocida  bio- 
grafía de  Cervantes. 

Por  lo  peregrino  de  sus  comentarios,  lo  atrevido  de  sus 
hipótesis  y  lo  prolijo  de  sus  investigaciones  eruditas,  ocupa 
lugar  insigne  entre  los  que  no  sabemos  si  apellidar  cervan- 
tófilos ó  cervantómanos,  el  Sr.  D.  Nicolás  Díaz  de  Benju- 
mea.  Puede  decirse  que  toda  la  vida  de  este  escritor  labo- 


*  Se  escribió  este  trabajo  con  motivo  de  la  aparición  del  libro  de 
D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  titulado:  La  verdad  sobre  el  Quijote.  No- 
vísima historia  critica  de  la  vida  de  Cervantes.  Fué  publicado  en  1879 
en  La  Ilustración  Española  y  Americana,  con  título  diferente  del  que 
ahora  lleva. 
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riosísimo  está  reconcentrada  en  el  estudio  del  Quijote;  y 
causa  maravilla  el  ardiente  entusiasmo,  el  incesante  afán,  la 
actividad  infatigable  que  el  Sr.  Benjumea  ha  consagrado  al 
propósito  capital  de  su  existencia,  al  descubrimiento  del 
verdadero  sentido  alegórico  de  la  inmortal  novela  cervan- 
tesca. 

Hasta  el  presente  sólo  en  artículos  sueltos  y  folletos  de 
breve  extensión  ha  consignado  el  Sr.  Benjumea  el  fruto  de 
sus  trabajos,  dando  al  público  someras  muestras  del  volu- 
minoso Comentario  filosófico  del  Quijote,  en  que  ha  largos 
años  se  ocupa.  Pero  comprendiendo  sin  duda  la  obligación 
en  que  se  hallaba  de  dar  á  la  estampa  algo  más  sustancial  y 
completo  que  lo  publicado  hasta  ahora,  acaba  de  ofrecer  al 
público  un  trabajo  de  cierta  extensión,  pero  todavía  no  de- 
finitivo, que  es  el  que  motiva  las  presentes  líneas. 

A  nuestro  juicio,  el  último  libro  del  Sr.  Benjumea  no  es 
más  que  una  especie  de  bailón  dessai  lanzado  á  la  publici- 
dad para  llamar  la  atención  sobre  su  sistema  de  interpreta- 
ción del  Quijote,  y  para  que  sirva  como  de  precursor  al 
gran  trabajo  que  prepara  desde  hace  tiempo.  Si  tal  carácter 
no  tuviera  la  obra,  digno  de  censura  sería  su  autor  por  lo 
incompleto  de  las  noticias  y  lo  enigmático  de  los  juicios  en 
ella  contenidos;  pues,  á  decir  verdad,  el  libro  dista  mucho 
de  cumplir  lo  que  ofrece  en  su  portada,  toda  vez  que  ni  en 
él  hallamos  un  verdadero  comentario  del  Quijote,  ni  una 
completa  biografía  de  su  autor,  ni  tampoco  se  distingue  por 
el  método  y  sistemático  enlace  de  su  contenido.  Para  que 
la  crítica  de  esta  obra  sea  justa,  es  preciso,  por  consiguien- 
te, tener  en  cuenta  el  propósito  á  que  indudablemente  obe- 
dece, y  no  ver  en  ella  otra  cosa  que  el  prospecto  de  un  tra- 
bajo de  mayor  valía  é  importancia. 

Hay  que  distinguir  en  la  obra  del  Sr.  Benjumea  dos  par- 
tes: la  biografía  de  Cervantes,  y  el  comentario  del  Quijote. 
Conveniente  hubiera  sido  que  á  cada  una  de  ellas  dedicara 
el  Sr.  Benjumea  un  libro  distinto,  ó  al  menos  una  sección 
independiente  de  su  obra,  con  lo  cual  ganara  ésta  en  unidad 
y  en  método.  No  lo  ha  hecho  así,  y  de  esto  resulta  la  impo- 
sibilidad de  escribir  un  juicio  único  acerca  de  su  trabajo;  el 
cual,  considerado  como  biografía  de  Cervantes,  es  la  obra 
estimable  de  un  escritor  erudito  é  ingenioso;  pero  mirado 
como  interpretación  y  comento  del  Quijote,  no  puede  ser  á 
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los  ojos  de  la  sana  crítica  otra  cosa  que  el  producto  de  una 
imaginación  extraviada  por  completo. 

Hay,  con  efecto,  mucho  de  temerario  en  el  libro  del  señor 
Benjumea,  aun  en  su  parte  biográfica.  La  hipótesis,  la  con- 
jetura, las  deducciones  infundadas  y  violentas  ocupan  en  él 
lugar  no  pequeño;  y  las  reglas  de  la  sana  crítica  vense  sa- 
crificadas á  cada  paso  á  las  ideas  preconcebidas  del  autor. 
Mal  satisfecho  éste  cuando  los  datos  históricos  no  le  dan 
suficiente  luz,  lánzase  por  el  campo  de  las  suposiciones,  y  la 
excesiva  sutileza  de  su  ingenio  le  proporciona  bien  pronto 
explicaciones  é  interpretaciones  de  los  pasajes  oscuros  ó 
dudosos  de  la  biografía  cervántica,  que  distan  mucho  de 
poder  ser  aceptadas  por  la  crítica  seria.  Cierto  es  que  al  lado 
de  estas  temerarias  aventuras  hállanse  en  la  obra  puntos 
de  vista  nuevos  é  ingeniosos  é  indagaciones  de  gran  valía; 
pero  esto  no  impide  que  en  ella  se  amalgamen  á  cada  mo- 
mento lo  histórico  y  lo  novelesco,  siendo  preciso  adoptar 
grandes  precauciones  para  leerla,  y  sobre  todo  no  aceptar 
sus  conclusiones  sino  después  de  maduro  examen. 

En  la  biografía  de  Cervantes  conserva,  sin  embargo, 
cierta  circunspección  y  mesura  el  Sr.  Benjumea;  pero  al 
llegar  al  comentario  del  Quijote  pierde  los  estribos  y  se 
lanza  á  carrera  tendida  por  el  campo  de  lo  imaginario.  Su 
fantasía,  aguijoneada  por  el  deseo  de  buscar  el  sentido 
oculto  del  libro  más  claro  que  se  ha  escrito,  no  reconoce  ya 
límite  ni  freno,  y  no  hay  conjetura,  por  extravagante  é  in- 
fundada que  parezca,  que  no  sea  aceptada  como  verdad  in- 
concusa por  el  autor  del  comentario.  Pruebas  concluyentes 
de  esta  afirmación  daremos  en  el  curso  del  presente  tra- 
bajo. 

Examinemos  ahora,  con  la  separación  debida,  las  dos 
partes  en  que  puede  dividirse  el  libro  del  Sr.  Benjumea, 
fijándonos  únicamente  en  aquellos  puntos  que  den  lugar  á 
duda  y  controversia. 

La  primera  cuestión  que  discute  el  Sr.  Benjumea  al  narrar 
la  vida  de  Cervantes  es  la  relativa  á  la  patria  de  este  gran 
ingenio.  Conforme  con  la  opinión  que  prevalece  entre  los 
críticos  desde  la  publicación  de  la  Vida  de  Cervantes,  es- 
crita por  Navarrete,  el  Sr.  Benjumea  afirma  que  el  autor  del 
Quijote  no  es  el  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  hijo  de  Blas 
Cervantes  Saavedra  y  de  Catalina  López,  nacido  en  Alcázar 
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de  San  Juan  en  noviembre  de  1 5 58,  sino  el  Miguel  de  Cer- 
vantes, hijo  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  Leonor  de  Cortinas, 
nacido  en  Alcalá  de  Henares  en  octubre  de  1547.  Sabido  es 
que,  además  de  estos  Cervantes,  hay  otro,  nacido  en  Con- 
suegra en  setiembre  de  1 556,  hijo  de  Miguel  López  de  Cer- 
vantes y  María  de  Figueroa. 

A  nuestro  juicio,  el  Sr.  Benjumea  procede  acertadamente 
al  adherirse  á  la  opinión  de  Navarrete.  Documentos  irrecu- 
sables prueban  que  el  autor  del  Quijote  es  el  Cervantes  de 
Alcalá,  y  no  los  de  Alcázar  y  Consuegra,  por  más  que  sea 
extraño  que  Cervantes  usase  como  segundo  apellido  no  el 
de  Cortinas,  que  era  el  de  su  madre,  sino  el  de  Saavedra, 
que  era  el  de  su  bisabuela.  Pero  bien  pudo  usar  este  apelli- 
do porque  fuera  célebre  ó  noble,  pues  en  aquella  época  no 
era  mucha  la  formalidad  en  estas  materias. 

Pero  si  es  fuerza  reconocer  que  el  Cervantes  de  Alcázar 
no  es  el  autor  del  Quijote,  tampoco  es  posible  negar  que  este 
último  conocía  mucho  y  bien  la  Mancha  y  debió  permane- 
cer en  ella  bastante  tiempo.  El  Sr.  Benjumea  no  da  crédito 
alguno  á  las  tradiciones  que  en  la  Mancha  existen  acerca 
de  Cervantes,  y  califica  de  mitológica  la  cárcel  de  Argamasi- 
11a,  dando  á  entender  que  bien  pueden  haberse  atribuido  al 
Cervantes  de  Alcalá  muchas  aventuras  y  fechorías  del  Cer- 
vantes de  Alcázar,  mo\o  de  muchos  amos  y  hombre  versa- 
do en  truhanerías  rufianescas.  No  convenimos  en  este  punto 
con  la  opinión  del  Sr.  Benjumea.  Sin  negar  las  dificultades 
cronológicas  que  se  oponen  á  la  veracidad  de  las  tradiciones 
manchegas  acerca  de  Cervantes,  sostenemos  que  hay  en  el 
Quijote  pruebas  suficientes  del  fundamento  real  de  tales  tra- 
diciones. Si  Cervantes  no  estuvo  en  la  Mancha,  ó  si  estuvo, 
fué  por  poco  tiempo  y  ningún  desaguisado  sufrió  en  ella, 
¿cómo  se  explica  que  hiciera  manchegos  á  los  héroes  de  su 
novela,  demostrara  en  ésta  su  profundo  conocimiento  de  la 
topografía  y  costumbres  de  la  Mancha  y  supusiera  á  D.  Qui- 
jote y  Sancho  naturales  de  un  lugar  de  que  no  quiere  acor- 
darse y  que  es  Argamasilla,  según  el  dicho  de  Avellaneda, 
no  desmentido  por  Cervantes?  Si  las  tradiciones  y  leyendas 
manchegas  pudieran  explicarse  por  una  confusión  entre  el 
Cervantes  de  Alcalá  y  el  de  Alcázar,  estas  circunstancias 
notabilísimas  del  Quijote  no  pueden  explicarse  de  igual  ma- 
nera. Para  nosotros  es  indudable  que  Cervantes  estuvo  en 


CERVANTES  Y  EL  «'QUIJOTE.»  399 

la  Mancha  bastante  tiempo,  que  algún  motivo  tuvo  para  no 
querer  acordarse  de  Argamasilla,  que  acaso  algunos  indivi- 
duos de  este  pueblo  y  del  Toboso  están  retratados  (al  me- 
nos en  su  parte  física)  en  el  Quijote,  y  que  por  consiguiente 
no  es  lícito  condenar  al  desprecio  las  tradiciones  de  la  Man- 
cha. No  sería  extraño  tampoco  que  Cervantes  tuviese  parien- 
tes en  aquel  país,  y  entre  ellos  se  contara  acaso  su  homónimo 
de  Alcázar  de  San  Juan.  Es  cierto,  cuando  menos,  que  esta 
cuestión  ofrece  todavía  muchas  oscuridades  y  motivos  de 
duda  á  los  ojos  de  la  crítica. 

Evidente  nos  parece  también  que  el  Quijote  se  engen- 
dró en  una  cárcel,  fuera  ésta  la  de  Sevilla  ó  la  de  Argama- 
silla de  Alba.  El  Sr.  Benjumea,  en  su  afán  de  buscar  símbo- 
los en  las  cosas  más  claras  y  sencillas,  ha  sostenido  en  la 
Revista  Contemporánea  (tomo  xi,  páginas  234-247)  que  la 
afirmación  hecha  por  Cervantes  de  que  su  libro  se  engen- 
dró en  una  cárcel  es  simbólico-metafísica,  y  que  cárcel  sig- 
nifica aquí  la  corte  de  Madrid,  ó  acaso  el  mundo  mismo,  en 
que  el  genio  de  Cervantes  se  hallaba  estrecho  y  como  apri- 
sionado. Se  necesita  todo  el  ingenio  del  Sr.  Benjumea  para 
dar  interpretación  semejante  á  una  frase  tan  clara  como  la 
del  cautivo  de  Argel,  y  tan  fácil  de  explicar  teniendo  en 
cuenta  que,  si  no  en  Argamasilla  de  Alba,  por  lo  menos  en 
Sevilla  estuvo  Cervantes  en  la  cárcel. 

El  Sr.  Benjumea  no  cree  que  Cervantes  estuviera  en  la 
Universidad  de  Salamanca,  como  hasta  ahora  se  había 
creído,  fundándose  para  ello  en  que  no  aparece  su  nombre 
en  los  libros  de  matrículas  de  aquella  fecha.  Conformes  con 
esta  indicación,  parécenos,  sin  embargo  (y  á  esto  se  inclina 
el  Sr.  Benjumea),  que  hubo  de  permanecer  en  aquella  ciu- 
dad algún  tiempo,  como  lo  prueba  su  novela  La  tía  fin- 
gida. 

Niega  el  Sr.  Benjumea  la  existencia  del  poema  Filena, 
compuesto  por  Cervantes  en  los  primeros  años  de  su  juven- 
tud. Ningún  fundamento  hallamos  para  esta  negativa,  má- 
xime habiendo  declarado  Cervantes  la  existencia  de  esta 
producción  en  su  Viaje  al  Parnaso,  donde,  después  de  enu- 
merar todas  sus  obras,  dice: 

También  al  par  de  Filis  mi  Filena 
Resonó  por  las  selvas,  que  escucharon 
Más  de  una  y  otra  alegre  cantilena; 
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palabras  que  no  pueden  referirse  á  damas  imaginarias, 
como  el  Sr.  Benjumea  supone,  pues  las  damas  no  resuenan 
por  las  selvas.  En  cuanto  á  la  Filis  nombrada  en  estos  ver- 
sos, bien  pudo  ser  algún  poema  pastoril  que  no  haya  lle- 
gado hasta  nosotros. 

Con  sagacidad  é  ingenio  discurre  el  Sr.  Benjumea  acerca 
del  viaje  de  Cervantes  á  Italia  y  de  su  estancia  en  Roma  al 
servicio  del  Cardenal  Aquaviva.  Cree  el  Sr.  Benjumea,  apo- 
yándose en  datos  y  documentos  de  reciente  fecha,  que  este 
viaje  fué  motivado  por  una  pendencia  ó  lance  de  honor  que 
obligó  á  Cervantes  á  abandonar  su  patria  para  librarse  del 
rigor  de  la  justicia.  Poderosas  razones  existen,  con  efecto, 
á  favor  de  esta  presunción.  Una  de  ellas  es  la  comedia  de 
Cervantes  El  Gallardo  Español,  en  la  que  un  tal  D.  Fer- 
nando de  Saavedra,  enamorado  de  una  dama  cuyo  segundo 
apellido  es  Vo^mediano  (apellido  que  llevaba  también  la 
que  fué  esposa  de  Cervantes),  tiene  que  huir  á  Italia  por 
haber  malherido  en  desafío  al  hermano  de  la  citada  dama, 
que  se  oponía  á  aquellos  amores.  Unese  á  esto  la  existencia 
de  una  Real  Provisión  fechada  en  1 669  contra  un  Miguel  de 
Cervantes  que  andaba  por  las  partes  de  España,  acusado  de 
haber  herido  á  un  alguacil  ó  corchete  llamado  Antonio  Si- 
gura.  Este  Cervantes  no  podía  ser  el  de  Alcázar,  que  á  la 
sazón  contaría  once  años  de  edad,  ni  el  de  Consuegra,  que 
tendría  trece;  luego  es  el  de  Alcalá. 

Cierto  que  el  hecho  citado  en  El  Gallardo  Español  no  es 
igual  al  que  motiva  la  Provisión,  pero  bien  pudo  ser  la  he- 
rida del  corchete  Sigura  consecuencia  de  haber  mediado  en 
el  duelo  de  Cervantes,  ó  pudo  éste  idealizar  y  embellecer 
en  su  comedia  lo  que  en  realidad  fué  pendencia  con  algua- 
ciles, producida  acaso  por  alguna  calaverada  juvenil.  Sea  lo 
que  fuere,  puede  darse  por  probado  que  Cervantes  marchó 
á  Italia  huyendo  de  la  justicia. 

Ahora  bien:  ¿marchó  Cervantes  de  España  al  servicio  del 
Cardenal  Aquaviva?  El  Sr.  Benjumea  no  lo  cree  así,  y  su- 
pone, basándose  en  algunos  pasajes  de  El  Licenciado  Vi- 
driera, que  se  fué  en  compañía  de  un  capitán,  pero  sin  alis  - 
tarse en  sus  banderas.  Esto  no  pasa  de  ser  una  conjetura 
plausible;  pero  sí  creemos,  con  el  Sr.  Benjumea,  que  no  es 
muy  probable  la  partida  de  Cervantes  al  servicio  del  Carde- 
nal, sobre  todo  si  son  ciertos  los  hechos  citados.  Si  Cervan- 
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tes  andaba  oculto  y  huido  en  1 569,  mal  pudo  partirse  de 
España  con  el  Cardenal,  que  difícilmente  hubiera  admitido 
á  su  servicio  á  quien  en  tales  pasos  andaba.  Puede  ser,  sin 
embargo,  que  cuando  se  dictó  la  Provisión  citada  Cervan- 
tes se  hallase  ya  fuera  de  España,  y  no  huido,  como  en  la 
Provisión  se  indica;  pero,  así  y  todo,  la  dificultad  subsiste, 
porque  en  aquella  época  no  tenía  aún  la  celebridad  sufi- 
ciente para  obtener  la  protección  de  Aquaviva,  y  éste  perma- 
neció en  España  tan  poco  tiempo  que  no  es  creíble  tuviese 
espacio  Cervantes  para  captarse  sus  simpatías  y  darle  á  co- 
nocer sus  méritos,  entonces  muy  escasos.  Es,  pues,  lo  más 
probable  que  Cervantes  no  entrara  al  servicio  del  Cardenal 
hasta  después  de  su  llegada  á  Roma. 

En  toda  la  parte  de  la  biografía  cervántica  que  compren- 
de desde  la  batalla  de  Lepanto  hasta  la  redención  del  cauti- 
verio de  Argel,  y  que  es  la  mejor  conocida,  nada  hallamos 
digno  de  reparo  ni  mención  en  el  trabajo  del  Sr.  Benjumea. 
Pero  desde  el  regreso  de  Cervantes  á  España  comienzan  las 
oscuridades  y  con  ellas  las  hipótesis  y  conjeturas  de  los  bió- 
grafos, y  esta  parte  es  ya  merecedora  de  atención. 

Es  un  hecho  que  Cervantes  no  obtuvo  la  debida  recom- 
pensa de  sus  servicios  y  que  repetidas  veces  se  quejó  de  su 
desvalimiento  y  mala  fortuna.  ¿A  qué  se  debió  esta  cons- 
tante desventura?  Los  más  de  sus  biógrafos,  y  entre  ellos  el 
Sr.  Benjumea,  lo  atribuyen  á  malas  artes  de  sus  enemigos. 
A  nuestro  juicio,  esto  no  es  enteramente  exacto.  En  las 
épocas  menos  dichosas  de  Cervantes,  no  sabemos  que  tu- 
viera mayor  enemigo  que  Blanco  de  Paz,  y  no  creemos  que 
éste,  después  de  su  vergonzosa  derrota  en  Argel,  fuera  tan 
poderoso  y  temible  como  se  supone.  Por  otra  parte,  el  mis- 
mo Cervantes  da  á  entender  en  más  de  un  pasaje  de  sus 
obras  que  él  tenía  alguna  culpa  de  su  propia  desdicha. 
Harto  lo  demuestran  los  siguientes  versos  del  Viaje  al  Par- 
naso, en  que  Timbreo  contesta  á  las  quejas  de  Cervantes: 

Vienen  las  malas  suertes  atrasadas 
y  toman  tan  de  lejos  la  corriente 
que  son  temidas,  pero  no  excusadas. 
El  bien  les  viene  á  algunos  de  repente, 
á  otros  poco  á  poco  y  sin  pensallo, 
y  el  mal  no  guarda  estilo  diferente. 
El  bien  que  está  adquirido,  conservallo 
con  maña,  diligencia  y  con  cordura 
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es  no  menor  virtud  que  el  granjeallo. 
Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura, 
y  yo  te  he  visto  alguna  vez  con  ella, 
pero  en  el  imprudente  poco  dura. 

A  qué  imprudencias  alude  aquí  Cervantes,  no  lo  sabemos; 
pero  algo  debió  haber  en  su  conducta  que  contribuyera  á 
aumentar,  si  no  á  causar,  sus  desventuras.  Quizá  le  perju- 
dicó su  espíritu  inquieto  y  aventurero,  que  acaso  le  hizo 
dejar  la  regalada  mansión  del  Cardenal  Aquaviva  por  las 
peripecias  de  la  guerra;  quizá  le  suscitó  enemigos  su  genio 
zumbón  y  satírico.  Ello  es  lo  cierto  que  hay  en  sus  desgra- 
cias algo  que  no  se  explica  fácilmente,  y  que  acaso  no  es 
justo  achacarlas  en  absoluto  á  malevolencia  de  sus  enemi- 
gos y  olvido  é  injusticia  de  su  patria. 

Los  panegiristas  de  Cervantes  rara  vez  se  fijan  en  esto. 
Píntannos  al  inmortal  autor  del  Quijote  perseguido  por  la 
ingratitud  y  la  envidia,  y  muriendo  en  la  miseria  y  el  aban- 
dono. El  cuadro  es  más  patético  que  verdadero.  Por  confe- 
sión propia,  el  éxito  de  las  obras  de  Cervantes  (exceptuando 
sus  últimas  comedias)  fué  verdaderamente  extraordinario. 
Nueve  ediciones  del  Quijote  se  hicieron  en  vida  de  su  autor, 
y  á  doce  mil  ascendían,  según  éste,  los  ejemplares  que  de  la 
inmortal  novela  se  tiraron.  Exito  semejante  sería  maravi- 
lloso en  nuestros  días;  ¿cómo,  pues,  se  habla  de  ingratitud 
y  abandono  después  de  triunfo  tan  notorio?  ¿Con  qué  dere- 
cho se  pinta  como  horrible  cuadro  de  miseria  y  desnudez  la 
existencia  de  un  escritor  que,  aparte  del  producto  de  obras 
tan  aplaudidas,  disfrutaba  una  pensión  del  Conde  de  Lemos 
y  otra  del  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo? 

El  Sr.  Benjumea  ve  en  la  Inquisición  el  fautor  verdadero 
de  las  desdichas  de  Cervantes.  Acusación  es  ésta  que  exigi- 
ría mayores  pruebas  que  las  vagas  conjeturas  del  Sr.  Benju- 
mea. No  es  probable  que  aquel  poder  terrible  se  ocupase  en 
impedir  que  lograra  fortuna  en  sus  pretensiones  un  oscuro 
soldado,  ni  que  diese  oídos  á  las  falsas  acusaciones  de  hom- 
bre tan  desacreditado  é  impostor  como  Blanco  de  Paz.  Es 
más;  si  esto  fuera  cierto,  ¿cómo  el  Santo  Oficio  no  persiguió 
las  obras  de  Cervantes?  ¿Cómo  se  limitó  á  hacer  una  correc- 
ción pueril  é  insignificante  en  el  Quijote,  dejando  pasar  sin 
reparo  la  mofa  que  de  sus  procedimientos  se  hace  en  el  epi- 
sodio de  la  resurrección  de  Altisidora?  Por  más  que  diga  el 
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Sr.  Benjumea,  parécenos  que  el  espectro  inquisitorial  se 
saca  aquí  á  plaza  fuera  de  propósito. 

Con  motivo  de  la  estancia  de  Cervantes  en  Sevilla,  da 
por  supuesto  el  Sr.  Benjumea  que  Pacheco  hizo  su  retrato, 
y  que  éste  es  el  que  se  halla  en  su  famoso  cuadro  La  Re- 
dención de  cautivos,  hoy  existente  en  el  museo  de  aquella 
ciudad.  Parécenos  todo  esto  completamente  legendario.  Si 
Pacheco  retrató  á  Cervantes,  lo  natural  sería  que  este  re- 
trato existiera  en  su  célebre  Album,  donde  desgraciada- 
mente no  se  encuentra,  y  que  Cervantes,  que  menciona  el 
retrato  que  le  hizo  Jáuregui,  citara  también  el  del  pintor  y 
poeta  sevillano.  Pero  no  es  muy  probable  que  Pacheco  re- 
tratara á  Cervantes  en  el  cuadro  antes  citado,  como  figura 
de  segundo  término  y  bajo  el  disfraz  humilde  de  vaquero. 
El  Sr.  Benjumea  agota  su  ingenio  para  probar  que  ese  va- 
quero es  Cervantes;  pero  no  lo  consigue,  porque  ninguna 
razón  alega  para  fundar  aserto  semejante.  Si  Pacheco  tuvo 
ese  capricho,  lo  cierto  es  que  ninguna  prueba  existe  de  que 
el  retrato  mencionado  tenga  más  autenticidad  que  el  que 
existe  en  la  Academia  Española.  Uno  y  otro  serán  probable- 
mente dos  caballeros  particulares  que  nada  tienen  que  ver 
con  el  autor  de  Don  Quijote. 

Uno  de  los  puntos  de  la  biografía  cervántica  en  que  más 
desacertado  nos  parece  el  Sr.  Benjumea  es  el  relativo  á  doña 
Isabel  de  Saavedra,  hija  natural  de  Cervantes.  Sábese  que 
esta  joven  tenía  veinte  años  en  la  fecha  del  triste  suceso  de 
la  muerte  de  Ezpeleta,  y  que  por  consiguiente,  debió  nacer 
en  1 585,  ó  lo  que  es  igual,  cuando  Cervantes  llevaba  más  de 
seis  meses  de  casado  con  D.a  Catalina  de  Salazar.  Navarre- 
te,  considerando  extraño  que  en  tal  fecha  naciese  D.a  Isabel, 
supone  que  al  declarar  en  el  proceso  de  Ezpeleta  se  rebaja- 
ría la  edad,  y  que  pudo  nacer  tres  ó  cuatro  años  antes 
de  1 585 .  Es  tradición  que  esta  joven  fué  monja  en  las  Tri- 
nitarias; lo  cierto  es  que  en  1614  entró  en  dicho  convento 
cierta  Isabel,  cuyas  fechas  de  nacimiento  y  muerte,  edad  y 
apellidos  no  constan  en  el  asiento  de  la  Comunidad.  Nava- 
rrete  supone  que  esta  hija  de  Cervantes  fué  habida  en  una 
dama  portuguesa,  pero  ninguna  prueba  alega  de  semejante 
aserto. 

El  Sr.  Benjumea  ha  inventado,  á  propósito  de  D.a  Isabel 
de  Saavedra,  toda  una  novela.  D.a  Isabel  es,  á  su  juicio,  no 
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hija  de  Cervantes,  sino  de  una  mujer  de  misteriosa  historia, 
á  quien  Cervantes  hubo  de  amparar,  y  á  cuya  hija  adoptó 
haciéndola  pasar  por  suya.  Los  fundamentos  de  esta  novela 
son  los  siguientes : 

En  el  Coloquio  de  los  perros  Cipióny  Bergan^a,  el  titi- 
ritero, dueño  de  uno  de  ellos,  le  hace  saltar  por  una  doña 
Pimpinela  de  Paflagonia,  compañera  de  la  mo$a  gallega 
que  servia  en  el  mesón  de  Valdeastillas.  Al  final  del  Quijote 
de  Avellaneda  se  dice  que  el  hidalgo  manchego,  después  de 
retirado  á  su  pueblo,  salió  nuevamente  á  correr  aventuras, 
llevando  por  escudero  d  una  mo\a  de  soldada  que  halló 
junto  á  Torrelodones,  vestida  de  hombre,  la  cual  iba  hu- 
yendo de  su  amo,  porque  en  su  casa  se  hi\o  ó  la  hicieron 
embarazada  sin  pensarlo  ella,  si  bien  no  sin  dar  cumplida 
causa  para  ello;  y  con  el  temor  se  iba  por  el  mundo.  «Lle- 
vóla el  caballero  (añade  Avellaneda)  sin  saber  que  fuese 
mujer,  hasta  que  vino  á  parir  en  medio  de  un  camino,  en 
presencia  suya,  dejándole  sumamente  maravillado  el  parto, 
y  haciendo  grandísimas  quimeras  sobre  él.  La  encomendó, 
hasta  que  volviese,  á  un  mesonero  de  Valdeastillas.)) 

Es,  sin  duda,  extraña  la  cita  del  mesón  de  Valdeastillas  en 
estos  dos  pasajes,  y  da  motivo  para  pensar  que  hay  en  ellos 
una  alusión  á  un  episodio  de  la  vida  de  Cervantes;  pero  de 
esto  á  la  novela  del  Sr.  Benjumea  hay  todavía  mucho  cami- 
no. En  primer  lugar,  de  la  D.a  Pimpinela  de  Paflagonia  del 
Coloquio  de  los  perros,  sólo  se  dice  que  era  compañera  de 
la  moza  gallega  del  mesón  de  Valdeastillas,  lo  cual  no  se 
aplica  fácilmente  á  la  moza  de  soldada  de  Avellaneda.  En 
segundo  (dado  que  el  relato  de  Avellaneda  deba  aplicarse  á 
Cervantes  y  no  á  D.  Quijote),  de  él  no  se  desprende  que 
Cervantes  recogiese  á  la  hija  de  dicha  moza  de  soldada,  ni 
siquiera  que  el  fruto  del  extravío  de  ésta  fuera  una  hembra, 
sino  únicamente  que  se  la  dejó  encomendada  al  mesonero 
de  Valdeastillas  hasta  su  vuelta,  sin  que  se  diga  qué  hizo  de 
ella  después.  Todo  esto  no  es  bastante  para  afirmar  que  la 
hija  de  la  moza  de  soldada  fuera  D.a  Isabel  de  Saavedra. 
Pero,  aun  dándolo  por  cierto,  ¿cómo  se  explicaría  que  Cer- 
vantes hiciese  pasar  por  hija  natural  suya  á  la  huérfana  que 
recogió  por  caridad?  ¿A  qué  conducía  echar  esa  mancha  so- 
bre su  nombre  y  despertar  los  recelos  y  desconfianzas  de  su 
esposa  que,  dispuesta  sin  duda  á  recoger  una  infeliz  aban- 
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donada,  no  miraría  con  muy  buenos  ojos  á  la  hija  ilegítima 
de  su  marido?  Nadie,  que  sepamos,  reconoce  como  hijo  na- 
tural al  adoptivo,  y  no  es  creible  que  Cervantes  cometiese 
tal  desacierto.  No  diremos,  por  tanto,  que  en  los  pasajes 
citados  no  haya  alguna  alusión  á  aventuras  amorosas  de 
Cervantes;  pero  no  creemos  que  puedan  relacionarse  legí- 
timamente con  el  origen  de  D.a  Isabel  de  Saavedra. 

El  último  punto  del  trabajo  biográfico  del  Sr.  Benjumea 
que  creemos  digno  de  atención  es  el  relativo  al  falso  Ave- 
llaneda, que  tanto  ha  dado  y  dará  que  hacer  á  los  cervan- 
tistas. La  opinión  singularísima  del  Sr.  Benjumea  en  esta 
materia  es  acreedora  á  la  atención  de  la  crítica. 

Grandes  batallas  ha  habido  entre  los  cervantistas  acerca 
del  Licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  Por  largo 
tiempo  túvose  por  tal  á  Fr.  Luis  de  Aliaga;  pero  un  notable 
libro  del  Sr.  Tubino  dió  el  golpe  de  muerte  á  esta  tan  absur- 
da como  acreditada  hipótesis.  Atribuyó  luego  esta  gloria  á 
D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  el  Sr.  D.  Adolfo  de  Castro,  célebre 
en  la  literatura  cervántica  por  su  ingenioso  Buscapié.  Díjose 
también  que  Avellaneda  era  el  infatigable  enemigo  de  Cer- 
vantes Juan  Blanco  de  Paz.  Sostuvo  el  cervantista  gaditano 
D.  Ramón  León  Máinez  que  bajo  el  disfraz  de  Avellaneda  se 
ocultaba  el  gran.  Lope  de  Vega,  constante  y  cariñoso  amigo 
de  Cervantes.  Y  por  último,  el  Sr.  Benjumea  afirma,  bajo 
su  palabra  y  sin  dato  alguno  serio,  que  el  autor  del  falso 
Quijote  es  Fr.  Andrés  Pérez,  muy  conocido  por  su  novela 
La  Pícara  Justina. 

A  juicio  del  Sr.  Benjumea,  el  Quijote  de  Avellaneda  no  es 
fruto  de  una  venganza  literaria,  sino  de  una  trama  clerical. 
El  verdadero  Quijote  estaba  impregnado  en  espíritu  paga- 
no, liberal  y  heterodoxo,  y  lo  que  pudiéramos  llamar  el  ul- 
tramontanismo  de  entonces  se  encargó  de  oponerle  un  anti- 
Quijote  ortodoxo  y  reaccionario.  El  Quijote  de  Avellaneda 
no  tiene  más  objeto,  según  el  Sr.  Benjumea,  que  bautizar  á 
D.  Quijote,  entrarle  en  la  iglesia,  colgarle  el  rosario,  hacerle 
oir  misa  y  sustituir  á  Dulcinea  con  la  patrona  de  su  orden. 

Todo  esto  no  tiene  fundamento  alguno.  Ese  Quijote  revo- 
lucionario y  libre-pensador  y  ese  otro  reaccionario  y  clerical 
sólo  existen  en  la  imaginación  del  Sr.  Benjumea.  Cervantes 
era  un  buen  católico,  sin  duda  despreocupado,  tolerante  y 
todo  lo  liberal  que  se  podía  ser  en  aquel  tiempo,  pero  no  de 
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tal  suerte  heterodoxo  y  libre-pensador  que  hiciera  necesaria 
la  aparición  de  un  Quijote  devoto.  Si  la  conspiración  cleri- 
cal, que  el  Sr.  Benjumea  supone,  hubiese  existido,  antes  de 
formarse  habría  adivinado  la  Inquisición  el  sentido  esotérico 
de  la  novela  cervántica  y  no  hubiera  sido  tan  benévola  con 
ella.  No  se  explicaría  en  tal  caso  tampoco  que  el  Cardenal 
Arzobispo  de  Toledo  y  el  piadoso  Conde  de  Lemos  otorga- 
ran su  protección  al  autor  de  tamañas  herejías. 

Debióse  el  falso  Quijote  (y  harto  claramente  se  declara 
en  su  prólogo)  á  un  deseo  de  vengar  ofensas  inferidas  por 
Cervantes  á  Lope  de  Vega  y  al  autor  del  libro.  Fué,  pues, 
resultado  del  despecho  de  los  literatos,  no  del  fanatismo  de 
los  clérigos.  Que  su  autor  pertenecía  á  esta  clase,  resulta 
con  plena  evidencia  de  multitud  de  detalles  de  la  obra  y  se- 
ñaladamente del  prólogo,  lleno  de  citas  teológicas  á  propó- 
sito de  la  envidia  que  más  pudieran  aplicarse  á  su  autor  que 
á  Cervantes.  Pero  que  Avellaneda  sea  Fr.  Andrés  Pérez,  es 
cosa  que  no  ha  probado,  ni  mucho  menos,  el  Sr.  Benjumea. 

La  razón  de  más  peso  que  alega  el  Sr.  Benjumea  en  pro 
de  su  tesis  se  halla  en  un  pasaje  del  Viaje  al  Parnaso,  en  el 
cual,  trabada  la  batalla  entre  los  buenos  y  los  malos  poetas, 
se  alude  á  Andrés  Pérez  en  los  siguientes  versos,  sin  duda 
merecedores  de  atención: 

Haldeando  venía  y  trasudando 
el  autor  de  La  Pícara  Justina, 
capellán  lego  del  contrario  bando. 

Y  cual  si  fuera  de  una  culebrina 
disparó  de  sus  manos  su  librazo, 
que  fué  de  nuestro  campo  la  rüina. 

Al  buen  Tomás  Gracián  mancó  de  un  brazo, 
á  Medinilla  derribó  una  muela 
y  le  llevó  de  un  muslo  un  gran  pedazo. 

Una  despierta  nuestra  centinela 
gritó:  Todos  abajen  la  cabeza, 
que  dispara  el  contrario  otra  novela. 

Que  hay  aquí  una  alusión  satírica  á  Fr.  Andrés  Pérez,  es 
indudable;  pero  de  esto  á  hallar  en  este  pasaje  una  declara- 
ción embozada  de  que  es  el  autor  del  Quijote  de  Avellane- 
da, hay  mucho  camino  todavía.  Faltaría  para  esto  probar 
que  hubo  entre  Fr.  Andrés  Pérez  y  Lope  de  Vega  la  estre- 
cha amistad  que  sería  necesaria  para  que  el  primero  se 
prestase  á  ser  instrumento  de  las  venganzas  del  segundo. 
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Sería  preciso  conocer  el  carácter  del  autor  de  La  Pícara 
Justina  para  saber  si  era  capaz  de  actos  tan  ruines  como  el 
que  representa  el  falso  Quijote.  Y  sería  fuerza,  por  último, 
demostrar  que  el  estilo  alambicado,  oscuro  y  fastidioso  de 
La  Pícara  Justina  puede  pertenecer  al  escritor  que  con  tal 
soltura,  donaire  y  elegancia  trazó  las  sabrosas  páginas  del 
Quijote  de  Avellaneda. 

Mientras  esto  no  se  haga,  las  pruebas  alegadas  por  el 
Sr.  Benjumea  serán  insuficientes  para  resolver  el  problema. 
Y  será  inútil  que  tan  distinguido  crítico  pierda  el  tiempo  en 
descifrar  anagramas  tan  mal  trazados  como  el  que  cita  en 
apoyo  de  su  tesis.  Buscar  en  el  nombre  de  D.  Pedro  Nóriz 
el  de  Andrés  Pérez,  suponer  que  Cervantes  encerró  en  pue- 
riles y  oscuros  anagramas  las  supuestas  alusiones  de  su 
obra,  es  una  empresa  pueril,  que  sin  honrar  á  Cervantes, 
cuyo  ingenio  se  coloca  así  en  lugar  muy  bajo,  hace  muy 
poco  honor  al  espíritu  crítico  del  Sr.  Benjumea.  Esos  su- 
puestos anagramas  á  que  tan  aficionado  se  muestra,  no 
pueden  tomarse  en  serio,  ni  cabe  fundar  en  ellos  opinión 
tan  grave  como  la  que  en  este  asunto  defiende  el  Sr.  Ben- 
jumea. 

A  nuestro  juicio,  la  cuéstión  del  falso  Quijote  está  toda- 
vía muy  lejos  de  resolverse.  Si  no  fuera  porque  Avellaneda 
parece  mucho  mejor  prosista  que  Lope  de  Vega,  nadie  más 
digno  de  ser  tenido  por  tal  que  el  genio  de  los  ingenios, 
cuyo  espíritu  ruin,  envidioso,  maligno  y  presumido  se  avie- 
ne perfectamente  á  tales  empresas.  Que  si  no  fué  Avellane- 
da, fué  á  lo  menos  el  instigador  del  que  se  encubrió  bajo 
este  nombre,  es  cosa  que  con  entera  evidencia  se  deduce  del 
prólogo  del  falso  Quijote.  Que  Avellaneda  conocía  muy  de 
cerca  á  Cervantes  y  probablemente  estaba  muy  enterado 
del  plan  y  episodios  de  la  segunda  parte  del  Quijote  verda- 
dero, fácilmente  se  advierte  leyendo  su  obra.  Que  era  per- 
sona de  poder  y  valimiento  y  alta  posición,  lo  prueba  el  que 
Cervantes  no  revelase  su  nombre  (que  seguramente  cono- 
cía) y  le  tratase,  aun  al  atacarle,  con  mayor  mesura  de  la 
que  merecía  su  conducta  innoble  y  villana.  Que  era  ecle- 
siástico, es  cosa  indudable,  y  que  era  escritor  de  relevantes 
dotes,  no  lo  es  menos.  Circunstancias  y  condiciones  tales, 
antes  hacen  pensar  en  Lope  de  Vega  que  en  Fr.  Andrés 
Pérez,  autor  en  sus  mocedades,  y  cuando  estudiaba  en  Sala- 
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manca,  de  La  Pícara  Justina,  pero  retirado  luego  del 
mundo  y  dedicado  solamente  á  escritos  ascéticos  y  vidas  de 
santos.  No  hay,  por  lo  tanto,  razones  suficientes  para  iden- 
tificar á  Andrés  Pérez  con  Avellaneda;  y  la  opinión  del 
Sr.  Benjumea  no  pasa  de  ser  una  hipótesis  menos  plausible 
que  la  del  Sr.  Máinez,  que  es,  á  nuestro  juicio,  si  no  la  ver- 
dad misma,  lo  que  más  se  aproxima  á  la  verdad. 

Veamos  ahora  qué  opiniones  sustenta  el  Sr.  Benjumea 
acerca  de  las  obras  de  Cervantes,  con  excepción  del  Quijo- 
te, al  cual  dedica  la  mayor  parte  de  su  obra,  consagrándole 
un  extenso  comentario  que  más  adelante  examinaremos. 
Harto  breves  son  los  juicios  que  dedica  á  estas  obras,  excep- 
tuando el  de  las  Novelas  ejemplares,  siendo  de  notar  en  al- 
gunos de  ellos  el  empeño  de  dar  interpretaciones  artificio- 
sas y  forzadas  á  las  cosas  más  claras  y  sencillas. 

Ocupándose  de  la  Galatea,  afirma  el  nuevo  biógrafo  de 
Cervantes  que  esta  obra  debió  componerse  antes  del  viaje  á 
Italia  verificado  por  el  autor  del  Quijote  en  1 568,  si  bien  pudo 
aumentarla  en  su  cautiverio  y  completarla  después  de  su 
regreso  á  España.  La  razón  en  que  funda  este  aserto  el 
Sr.  Benjumea  es  el  escaso  tiempo  de  que  pudo  disponer 
Cervantes  para  componer  su  obra,  si  lo  hizo  después  de  su 
vuelta  á  la  Península;  pues  los  años  comprendidos  desde  el 
de  i58i  en  que  regresó  hasta  el  de  1584  en  que  publicó  su 
libro,  no  fueron  para  él  muy  reposados,  toda  vez  que  en  este 
tiempo  hizo  diferentes  viajes  y  tomó  parte  en  la  expedición 
militar  á  las  Islas  Terceras. 

Esta  opinión  del  Sr.  Benjumea  no  deja  de  ofrecer  dificul- 
tades. Para  aceptarla  sería  preciso  admitir  que  Cervantes 
galanteó  á  su  esposa  D.a  Catalina  antes  de  marchar  á  Ita- 
lia, puesto  que  todos  los  críticos  convienen  en  que  aquella 
señora  es  el  original  de  Galatea.  Esta  no  es  dificultad  para 
el  Sr.  Benjumea,  que  da  por  cierto  (fundándose  en  la  come- 
dia El  Gallardo  Español,  antes  citada)  que  los  amores  de 
Cervantes  con  la  que  fué  su  esposa  comenzaron  antes  de  su 
salida  de  España.  Pero  esto  dista  mucho  de  estar  probado,  y 
no  es  muy  verosímil  que  las  relaciones  de  Cervantes  con 
D.a  Catalina  se  sostuvieran  por  espacio  de  más  de  veinti- 
séis años  en  medio  de  tan  graves  obstáculos  y  contrarieda- 
des, como  no  es  probable  tampoco  que  la  familia  de  dama 
tan  principal  y  bien  acomodada  la  permitiese  estrechar  tan 


CERVANTES  Y  EL  «QUIJOTE.»  409 

íntimos  y  duraderos  vínculos  con  quien,  antes  de  su  viaje  á 
Italia,  carecía  de  fortuna,  y  después  había  corrido  tantas 
aventuras  y  halládose  en  no  muy  elevadas  posiciones.  Por 
otra  parte,  de  aceptar  la  teoría  del  Sr.  Benjumea,  habría 
que  suponer  en  Cervantes  una  precocidad  harto  extraordi- 
naria, puesto  que,  no  contando  veintiún  años  todavía,  era 
capaz  de  componer  obra  tan  gallardamente  escrita  como  la 
Galatea.  Cierto  es,  sin  embargo,  que  de  algunas  frases  del 
prólogo  de  este  libro  parece  deducirse  que  entre  su  re- 
dacción y  publicación  hubo  de  pasar  algún  tiempo,  lo  cual 
favorece  la  opinión  del  Sr.  Benjumea;  pero  como  Cervantes 
no  determina  cuánto  fué  este  tiempo,  la  cuestión  queda  en 
la  misma  oscuridad.  Acaso  el  libro  se  comenzó  á  escribir  en 
Argel,  y  Cervantes  lo  modificó  después  de  conocer  á  doña 
Catalina  para  adaptarlo  á  la  historia  de  sus  amores;  acaso, 
por  más  que  otra  cosa  se  piense,  ni  Cervantes  es  Elicio  ni 
D.a  Catalina  Galatea.  Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  no  es 
posible  fijar  con  precisión  la  época  en  que  esta  obra  se 
compuso. 

El  Sr.  Benjumea  halla  en  algunos  pasajes  de  esta  produc- 
ción el  germen  del  Quijote.  La  pintura  del  amor  ideal  y  pla- 
tónico, personificado  en  Dulcinea,  se  encuentra  ya  en  el  de- 
bate que  acerca  del  amor  sostienen  los  pastores  Tirsi  y  Le- 
nio,  y  allí  también  se  halla  la  teoría  de  la  pasión  de  ánimo, 
género  de  locura  que  padece  D.  Quijote.  Parécennos  bien 
encaminadas  estas  observaciones.  Es  indudable  que  la  lo- 
cura fué  cosa  que  preocupó  mucho  á  Cervantes  y  fué  objeto 
diario  de  sus  estudios  y  observaciones;  y  no  lo  es  menos  que 
el  amor  platónico  es  el  que  más  tarde  ridiculizó  en  Dulci- 
nea. Cómo  pasó  de  la  apoteosis  á  la  mofa  en  esta  materia 
es  cuestión  que  examinaremos  en  el  siguiente  artículo. 

Otorga  el  Sr.  Benjumea  merecida  atención  y  justos  elo- 
gios á  las  Novelas  ejemplares,  que,  aun  á  falta  del  Quijote, 
hubieran  bastado  para  inmortalizar  el  nombre  de  su  autor, 
colocándole  entre  los  novelistas  más  ilustres  y  los  escritores 
más  preclaros.  Modelos  acabados  de  aquel  realismo  que 
caracteriza  á  la  novela  española  en  el  siglo  de  oro,  y  que 
hoy  renace  por  fortuna,  distínguense  las  novelas  de  Cer- 
vantes por  la  perfecta  pintura  de  los  caracteres,  la  natura- 
lidad de  la  trama,  el  movimiento  é  interés  de  la  acción  y  la 
donosura  y  elegancia  del  lenguaje  Si  Cervantes  no  fué  el 
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primero  que  noveló  en  lengua  castellana,  como  dijo  con  in- 
exactitud notoria,  fué,  cuando  menos,  el  que  llevó  la  no- 
vela al  más  alto  punto  de  perfección,  no  encerrándola  en 
los  límites  de  la  vida  picaresca,  como  habían  hecho  Mateo 
Alemán  y  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  sino  continuando 
la  tradición  de  los  autores  de  la  Celestina  y  pintando  la  vida 
social  en  todos  sus  aspectos  y  dentro  de  todas  las  condicio- 
nes y  categorías.  El  y  sus  predecesores,  apartando  la  novela 
de  la  atmósfera  fantástica  é  idealista  en  que  antes  se  man- 
tuviera, hicieron  de  ella  el  fiel  trasunto  de  la  vida  ordinaria 
y  familiar,  el  cuadro  exacto  de  la  realidad  social,  y  echaron 
de  esta  suerte  las  bases  del  realismo  en  el  arte  literario. 
Hasta  entonces  (salvo  contadas  excepciones),  los  dioses  y 
los  héroes  eran  objeto  preferente  del  arte;  desde  aquel  mo- 
mento el  hombre  real  ocupó  su  puesto,  y  el  arte  se  hizo  pu- 
ramente humano.  Este  realismo  humanista  tuvo  su  consa- 
gración definitiva  y  suprema  en  el  Quijote,  que,  sobre  ser 
la  más  realista  de  las  novelas,  es  fina  y  demoledora  sátira 
del  idealismo  literario  personificado  por  los  libros  de  caba- 
llerías. 

El  Sr.  Benjumea  hace  notar  oportunamente  la  universa- 
lidad y  flexibilidad  del  genio  de  Cervantes,  claramente  mos- 
tradas en  sus  novelas.  Cervantes,  con  efecto,  aventajó  á  sus 
contemporáneos,  porque  si  con  suma  maestría  trazaba  cua- 
dros de  localidad  y  pintaba  los  caracteres  individuales  más 
determinados  y  concretos,  con  igual  perfección  se  remon- 
taba á  lo  universal  y  humano,  ora  en  la  pintura  de  los  ca- 
racteres, ora  en  la  de  los  sucesos.  No  se  encerraba,  como 
Hurtado  de  Mendoza,  Alemán  y  otros  cultivadores  del  gé- 
nero picaresco,  en  la  pintura  de  especialidades  locales,  sino 
que  sabía  diseñar  el  hombre  de  todos  los  tiempos  y  lugares, 
sin  caer  en  la  fría  abstracción  ni  privar  de  individualidad  y 
carácter  á  sus  figuras.  Analítico  ó  sintético,  según  los 
casos,  moralista  profundo  ó  diligente  y  malicioso  observa- 
dor en  ocasiones,  ora  se  remontaba  á  las  altas  esferas  de  la 
novela  psicológica,  ora  se  complacía  en  la  narración  de  in- 
teresantes intrigas  y  variados  sucesos,  ora  se  limitaba  á  re- 
tratar con  fidelidad  fotográfica  tipos  y  costumbres,  ora,  en 
fin,  manejaba  con  singular  destreza  la  sátira,  dejando  así  el 
modelo  de  todos  los  géneros  que  la  novela  comprende,  con- 
cillando en  sus  concepciones  lo  universal  y  lo  particular,  lo 
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específico  y  lo  genérico,  y  reuniendo  en  su  ingenio  pere- 
grino la  profunda  observación  moral  y  psicológica  de  Bal- 
zac,  el  análisis  minucioso  y  realista  de  Díckens,  y  la  mali- 
ciosa travesura  de  Quevedo,  al  alto  sentido  universal  y 
humano  de  Shakespeare.  De  esta  suerte,  recorre  su  flexible 
ingenio  todos  los  géneros  y  tonos,  desde  esos  cuadros  de 
Theniérs  ó  Rembrandt  que  se  llaman  Rinconete  y  Corta- 
dillo y  La  tía  -fingida,  hasta  ese  diálogo  digno  de  Luciano 
que  se  apellida  Coloquio  de  los  perros;  desde  esas  novelas, 
llenas  de  interés  y  sentimiento,  que  se  nombran  La  espa- 
ñola inglesa,  La  ilustre  fregona,  El  amante  liberal,  La 
fuerza  de  la  sangre,  Las  dos  doncellas,  La  señora  Corne- 
lia, La  Gitanilla,  hasta  esas  obras  maestras  de  observación 
psicológica,  dignas  de  Balzac,  que  se  denominan  El  celoso 
extremeño,  El  licenciado  Vidriera  y  El  curioso  imperti- 
nente. Y  para  que  nada  falte  á  su  gloria,  cuando  quiere  en- 
sayarse en  el  género  más  opuesto  á  sus  tendencias,  en  la 
novela  de  aventuras,  escribe  sus  Trabajos  de  Per  siles  y 
Segismunda,  obra  confusa  y  prolija,  sin  duda,  pero  que  no 
cede  en  interés,  complicación  y  artificio  á  las  más  celebra- 
das novelas  de  Alejandro  Dumas,  llevándolas  en  cambio  la 
ventaja  de  estar  escrita  en  el  más  hermoso  lenguaje  que 
imaginarse  puede. 

El  Sr.  Benjumea,  ofuscado  por  su  afán  de  buscar  sentido 
oculto  en  todas  las  producciones  de  Cervantes,  cree  descu- 
brir en  los  Trabajos  de  Per  siles  y  Segismunda  una  alego- 
ría de  la  peregrinación  de  la  humanidad  desde  los  tiempos 
•prehistóricos  hasta  llegar  á  la  estrella  y  centro  que  busca, 
que  es  la  fe,  representada  en  Roma,  donde  terminan  los 
viajes  de  Periandro  y  Auristela,  nombres  simbólicos  á  juicio 
del  comentador.  Todo  esto  es  pura  fantasía  del  Sr.  Benju- 
mea. El  Persiles  no  es  otra  cosa  que  una  novela  de  aventu- 
ras del  género  de  los  libros  de  caballerías,  pero  sin  los  ab- 
surdos de  éstos;  un  libro  de  caballerías  realista  á  la  manera 
de  las  novelas  modernas  de  Dumas  y  sus  secuaces.  Nada 
más  lejos  del  claro  entendimiento  de  Cervantes  que  esas  ex- 
trañas concepciones  alegóricas  que  el  Sr.  Benjumea  le  atri- 
buye, y  que,  dado  el  sistema  de  interpretación  de  este  sutil 
é  ingenioso  cervantista,  lo  mismo  podrían  hallarse,  con  un 
poco  de  buena  voluntad,  en  todas  las  producciones  litera- 
rias, por  trasparentes  y  sencillas  que  parezcan. 
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II. 


Afirma  la  crítica  moderna  que  para  formar  exacto  juicio 
de  las  producciones  de  un  escritor,  es  indispensable  conocer 
á  fondo  el  carácter,  educación  y  género  de  vida  de  éste, 
porque  toda  obra  literaria  es  producto  necesario  de  estos 
elementos  y  fiel  reflejo  del  espíritu  que  la  concibe.  Princi- 
palmente en  las  producciones  que  á  la  amena  literatura  per- 
tenecen, esta  influencia  de  la  personalidad  del  autor  es  de- 
cisiva y  poderosa;  porque  al  cabo,  por  objetiva  que  sea  una 
obra  de  este  género,  no  es  en  suma  otra  cosa  que  una  pro- 
yección exterior  del  alma  que  la  ha  creado,  una  forma  cor- 
pórea de  su  pensamiento. 

Esta  verdad,  vulgar  de  puro  evidente,  fué  por  mucho 
tiempo  desconocida  de  los  críticos,  que  juzgaron  las  obras 
literarias  sin  analizar  la  personalidad  de  su  autor.  La  idea 
inexacta  de  que  puede  existir  un  arte  puramente  objetivo, 
en  que  el  artista  se  reduce  al  papel  de  mero  espectador  y 
simple  copiante  de  la  naturaleza,  creando  una  obra  imper- 
sonal, contribuyó  no  poco  á  este  error  gravísimo,  por  for- 
tuna desvanecido  en  nuestros  tiempos.  Hoy  la  crítica  no  es 
un  estudio  meramente  estético  que  juzga  las  obras  á  la  luz 
de  un  ideal  abstracto  y  sin  tener  en  cuenta  la  fuente  de  que 
proceden  y  la  atmósfera  en  que  se  produjeron.  El  elemento 
psicológico  y  el  histórico  son  partes  integrantes  de  ella,  y 
toda  obra  se  juzga  en  relación  con  la  época  y  el  país  en  que 
apareció,  y  con  el  carácter  y  condiciones  de  su  autor. 

Puede  haber  en  esto  un  grave  peligro,  sin  embargo.  Fácil 
es,  exagerando  este  criterio,  prescindir  por  completo  de  todo 
ideal  en  el  juicio  de  las  obras  de  arte,  olvidar  lo  que  en  ellas 
hay  de  objetivo  y  exterior  al  artista,  y  exagerar  los  elemen- 
tos personales,  y  por  decirlo  así  autobiográficos,  que  en  ellas 
se  encuentren.  El  término  medio  es  en  esto  tan  necesario 
como  en  todo,  y  el  crítico  debe  distinguir  con  cuidado  sumo 
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los  diferentes  y  complejos  factores  que  concurren  al  com- 
plicado y  laborioso  génesis  de  toda  producción  artística. 

Estas  modernas  tendencias  de  la  crítica  han  penetrado  en 
los  estudios  cervánticos,  iniciando  en  ellos  una  nueva  faz, 
muy  digna  de  tenerse  en  cuenta.  Qué  relaciones  pueden 
existir  entre  la  persona  de  Cervantes  y  los  personajes  de  su 
inmortal  novela;  qué  elementos  autobiográficos  pueden  ha- 
llarse en  ella;  qué  serie  de  estados  de  conciencia  y  de  in- 
fluencias exteriores  pudo  motivar  en  Cervantes  la  concep- 
ción del  Quijote;  qué  fines  ocultos  pudo  proponerse  al  com- 
ponerlo, además  del  que  declara  y  reconoce,  son  cuestiones 
que,  no  sin  razón,  preocupan  hondamente  á  los  cervantis- 
tas. Que  haya  fundamento  bastante  para  meditar  en  ellas, 
no  es  lícito  negarlo;  que  esta  plausible  tendencia  de  la  crí- 
tica cervántica  haya  ocasionado  lamentables  exageraciones 
y  extravíos,  no  cabe  desconocerlo  tampoco. 

Dícese  hoy  por  muchos  cervantistas  (y  no  está  muy  dis- 
tante de  esta  opinión  el  Sr.  Díaz  de  Benjumea)  que  hay 
entre  Cervantes  y  su  héroe  relaciones  más  íntimas  de  lo 
que  generalmente  se  cree.  Poco  á  poco  va  corriendo  y  acre- 
ditándose la  especie  de  que  el  hidalgo  manchego  es  viva 
imagen  del  soldado  de  Lepanto,  que  no  ridiculizó  en  él  el 
idealismo  caballeresco,  pero  sí  pintó  con  amarga  ironía  la 
decepción  terrible  que  espera  á  los  que  acarician  generosos 
intentos,  y  acaso  personificó  á  sus  numerosos,  terribles  y 
mal  conocidos  enemigos  en  los  que  ponen  obstáculos  á  las 
empresas  de  D.  Quijote  y  contribuyen  á  su  ruina.  Complí- 
case esta  teoría  con  la  que  ve  en  el  Quijote  una  personifica- 
ción alegórica  de  la  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real,  y 
fácilmente  se  concierta  con  la  que  halla  en  él  alusiones  pun- 
zantes al  estado  político,  social  y  religioso  de  España,  á  per- 
sonajes de  la  época  y  á  sucesos  de  la  vida  de  Cervantes;  pues 
todos  estos  factores  forman  hoy  parte  integrante  de  lo  que 
se  llama  comentario  filosófico  é  interpretación  del  sentido 
oculto  ó  esotérico  del  Quijote. 

Dejando  para  más  adelante  las  razones  en  que  nos  funda- 
mos para  rechazar  en  absoluto  toda  interpretación  simbó- 
lica del  Quijote,  nos  limitaremos  ahora  al  examen  de  estas 
pretendidas  relaciones  entre  el  hidalgo  de  la  Mancha  y  el 
cautivo  de  Argel,  procurando  aquilatar  lo  que  en  ellas  pueda 
haber  de  verosímil  y  de  mal  fundado;  para  lo  cual  es  preci- 
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so,  ante  todo,  exponer  nuestra  opinión  acerca  de  la  persona 
de  Cervantes. 

Declaramos  ante  todo  que  no  vemos  en  Cervantes  una 
enciclopedia  de  todas  las  ciencias  y  un  resumen  de  todas  las 
virtudes.  Nada  más  pueril  y  ridículo,  en  opinión  nuestra, 
que  esa  serie  de  trabajos  en  que  se  pretende  probar  que  Cer- 
vantes fué  teólogo,  filósofo,  crítico  literario,  médico,  geó- 
grafo, fisiólogo,  militar,  marino,  economista  y  cocinero  in- 
signe, y  no  sabemos  cuántas  cosas  más.  Nada  de  eso  es 
cierto.  Su  educación  científica  y  literaria  no  pudo  ser  muy 
completa.  En  edad  bien  temprana  abandonó  los  estudios 
(que  no  consta  cuáles  fueran  ni  dónde  los  hizo),  y  no  es  po- 
sible que  los  ampliara  mucho  en  sus  profesiones  de  camarero 
del  Cardenal  Aquaviva,  soldado,  alcabalero  y  agente  de  ne- 
gocios, ni  que  tuviera  mucho  tiempo  y  sosiego  para  estudiar 
en  el  cautiverio  de  Argel  y  en  los  constantes  afanes  de  su 
azarosa  existencia.  Tenía,  sí,  esa  cultura  general,  pero  nada 
profunda,  que  el  frecuente  trato  de  las  gentes  ilustradas, 
las  varias  lecturas  y  el  comercio  del  mundo  dan  fácilmente 
á  todo  hombre  de  claro  ingenio  y  buen  sentido.  Era  un 
hombre  culto  y  discreto;  pero  no  un  sabio,  ni  menos  un  es- 
pecialista en  ciencia  alguna.  Sabía,  de  todas  las  ramas  de 
conocimientos  en  que  se  le  reputa  maestro,  lo  que  sabe 
cualquiera  persona  medianamente  ilustrada,  y  en  nada  aven- 
tajaba bajo  tal  concepto  á  sus  contemporáneos.  Es  más:  las 
faltas  de  erudición  en  que  no  pocas  veces  incurrió,  muestran 
que  ni  siquiera  competía  con  las  verdaderas  eminencias 
científicas  de  su  época. 

Tampoco  creemos  que  fuera  una  especie  de  santo,  un 
moralista  austero  y  profundo,  un  prodigio  de  virtudes  cris- 
tianas. Rara  vez  concurren  estas  circunstancias  en  los  satí- 
ricos, y  menos  si  han  corrido  tanto  mundo  como  Cervantes. 
Su  juventud  debió  ser  harto  borrascosa,  y  no  pensamos  que 
fuera  muy  austera  su  edad  madura,  á  juzgar  por  los  centros 
en  que  vivió  y  los  tipos  y  costumbres  que  con  tanta  verdad 
y  gracejo  retrata.  Sobrábale  para  ser  santo  su  íntimo  cono- 
cimiento con  los  Percheles  de  Málaga,  islas  de  Riaran,  Com- 
pás de  Sevilla,  Azoguejo  de  Segovia,  Olivera  de  Valencia, 
Rondilla  de  Granada,  playa  de  Sanlúcar,  Potro  de  Córboba 
y  ventillas  de  Toledo,  y  con  los  honrados  huéspedes  de  tales 
sitios;  su,  no  ya  probable,  sino  necesario  roce  con  los  origi- 
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nales  de  Monipodio,  Rinconete,  Cortadillo,  los  compañeros 
de  Preciosa  y  las  heroínas  de  La  tía  fingida;  las  posiciones 
que  ocupó  y  los  oñcios  que  ejerció  en  su  vida,  muy  poco 
apropiados  á  la  práctica  de  la  santidad;  y  sobre  todo,  su  ge- 
nio desenfadado,  zumbón  y  maleante  y  su  profunda  expe- 
riencia de  la  vida,  que  no  suelen  ser  patrimonio  de  los  san- 
tos. Harto  hizo  con  conservar  la  integridad  de  su  conciencia 
en  tales  condiciones,  y  no  es  cuerdo  pensar  que  quien  así 
vivió  fuera  una  especie  de  padre  del  desierto. 

Ni  se  ha  de  ver  en  Cervantes  un  Byron,  un  Heine  ó  un 
Leopardi  del  siglo  xvi,  que  personifica  con  amarga  ironía 
en  D.  Quijote  la  ruina  de  sus  ilusiones  y  la  vanidad  de  todo 
ideal.  Si  á  los  ojos  de  la  escéptica,  desengañada  y  pesimista 
generación  del  siglo  xix  se  desprende  del  Quijote  esta  ense- 
ñanza, no  por  eso  hemos  de  atribuir  á  su  autor  lo  que  es 
sólo  reflejo  de  nuestro  espíritu  que  proyectamos  sobre  las 
páginas  de  su  libro.  No  era  aquella  época  adecu2da  para 
tales  estados  de  conciencia.  El  hastío  de  la  vida,  el  vacío  de 
la  inteligencia  y  del  corazón  eran  enfermedades  desconoci- 
das entonces,  de  las  que  no  se  encuentran  huellas  en  ningún 
poeta  de  aquel  tiempo.  Lloraban  como  nosotros  la  pérdida 
de  sus  ilusiones  y  la  ruina  de  sus  esperanzas;  pero  no  se 
desesperaban  por  ello  ni  erigían  su  dolor  en  regla  general. 
Aunque  la  vida  fuese  amarga  y  dura  para  el  individuo,  no 
por  eso  se  hastiaba  de  ella,  ni  la  maldecía,  ni  se  atrevía  á 
quitársela.  El  tedio,  el  hastío,  el  pesimismo  eran  palabras 
ininteligibles  para  aquellas  gentes.  Nadie  veía  en  el  mal  otra 
cosa  que  pasajero  accidente,  creado  por  Dios  para  prueba  y 
santificación  del  hombre.  Aceptábase  la  desgracia  como  cas- 
tigo divino  ó  bienhechora  prueba,  y  nadie  se  rebelaba  contra 
el  dolor.  El  suicidio  era  crimen  monstruoso  que  apenas  se 
concebía  entre  paganos.  El  ideal  sólo  se  buscaba  en  el  cielo, 
y  en  la  tierra  teníase  por  vana  locura.  Y  no  quiere  decir 
esto  que  no  fuesen  idealistas  aquellas  generaciones;  éranlo 
acaso  más  que  nosotros,  pero  sin  darse  cuenta  de  ello  y 
muy  persuadidos  de  que  nada  apetecían  que  no  fuese  facti- 
ble y  razonable.  Y  sobre  todo,  si  á  las  alturas  del  más  abs- 
tracto idealismo  querían  elevarse,  no  les  abatía  como  á  nos- 
otros el  dolor  de  la  caída,  porque  harto  seguros  estaban  de 
alcanzar  el  ideal  después  de  la  muerte  en  la  región  serena 
de  la  eterna  beatitud.  Por  eso  no  podían  existir  entonces 
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esos  genios  de  la  desesperación,  de  la  ironía  y  de  la  duda  con 
quienes  quizá  se  quiere  identiñcar  á  Cervantes.  Imposible 
era  su  existencia  en  aquella  edad  de  fe,  que  miraba  en  la 
vida  un  sueño  de  que  la  muerte  nos  despierta  para  darnos 
la  ventura.  Sólo  se  conciben  espíritus  tales  en  épocas  como 
la  presente  en  que  el  hombre  se  agita  á  ciegas  entre  un  pa- 
sado que  desprecia  y  un  porvenir  que  no  adivina,  sobre  una 
tierra  entregada  á  la  contradicción  y  la  lucha,  y  bajo  un 
cielo  sombrío  y  sin  Dios. 

Ese  D.  Quijote  enigmático  c  irónico,  que  no  es  la  sátira 
del  falso  idealismo,  sino  la  protesta  del  genio  vencido  contra 
la  realidad  que  le  abruma,  figura  trágica  más  que  ridicula, 
de  quien  parece  burlarse  el  que  la  creara,  haciendo  en  rea- 
lidad su  apoteosis;  ese  otro  D.  Quijote,  que  es  sangrienta  sá- 
tira de  todo  ideal  y  todo  heroísmo,  como  asegura  Lord  By- 
ron;  ó  ese  otro  que  es  personificación  triste  y  dolorosa  de  la 
oposición  terrible  é  irremediable  entre  lo  ideal  y  lo  real,  son 
creaciones  de  la  perturbada  conciencia  de  nuestro  siglo,  que 
por  singular  espejismo,  ve  en  las  páginas  de  la  inmortal  no- 
vela su  propia  imagen  y  su  propio  pensamiento;  pero  nada 
tienen  que  ver  con  ese  Código  del  sentido  común  que  se 
llama  el  Quijote  de  Cervantes. 

No  era,  pues,  Cervantes  nada  de  lo  que  se  dice,  ni  es  po- 
sible ver  en  su  obra  la  protesta  de  un  idealista  contra  una 
realidad  abrumadora,  ó  la  concepción  profunda  de  un  filó- 
sofo que  encierra  en  poético  simbolismo  el  eterno  drama  de 
la  humanidad.  ¿Quiere  decir  esto  que  entre  él  y  su  héroe  no 
haya  relación  alguna?  Todo  menos  que  eso;  pero  esa  rela- 
ción es  muy  distinta  de  lo  que  pretenden  sus  comentadores. 

Fué  Cervantes,  á  nuestro  juicio,  en  sus  primeros  años  un 
mozo  de  viva  fantasía,  corazón  generoso  y  ánimo  empren- 
dedor y  aventurero,  que  devorado  por  inquieta  ambición  y 
lleno  de  ensueños  de  gloria,  lanzóse  á  la  vida  en  busca  de 
aventuras  y  de  triunfos,  fiando  demasiado  en  sus  fuerzas  y 
atendiendo  poco  á  los  obstáculos  que  á  cada  paso  nos  pre- 
senta la  realidad.  En  tal  sentido  tuvo  algo  de  D.  Quijote, 
y  pudo  en  cierto  modo  hallar  en  sí  propio  el  modelo  de  su 
héroe.  Pero  aleccionado  por  la  experiencia,  herido  en  sus 
ilusiones  por  el  desengaño,  amaestrado  en  la  escuela  del 
mundo,  hubieron  de  despertarse  en  su  espíritu  aquel  recto 
y  positivo  sentido  de  la  vida,  aquella  justa  apreciación  de 


CERVANTES  Y  EL  «  QUIJOTE.» 


417 


los  hombres  y  las  cosas,  aquella  tendencia  observadora, 
crítica  y  un  tanto  escéptica  é  irónica  que  caracterizan  á  los 
hombres  que  han  vivido  mucho  y  de  prisa,  han  sufrido  no 
poco  y  han  conocido  de  cerca  las  flaquezas  de  los  hombres 
y  las  deformidades  de  la  realidad.  Su  carácter  regocijado  y 
maleante,  la  natural  benevolencia  de  su  ánimo,  y  más  que 
todo  la  resignación  que  á  los  desgraciados  imponía  entonces 
la  fe  religiosa,  mostrándoles  en  un  mundo  mejor  la  com- 
pensación de  todos  los  dolores  é  injusticias  del  presente,  le 
impidieron  entregarse  á  un  negro  pesimismo  (por  otra 
parte  impropio  de  su  época)  y  le  movieron  á  ver  objetos  de 
risa  y  burla  en  lo  que  otros  juzgarían  motivos  de  duelo  y 
de  llanto.  Persuadido — quizá  por  la  propia  experiencia — de 
que  la  causa  de  los  desengaños  y  desventuras  de  los  hom- 
bres consiste  en  dejarse  alucinar  por  vanas  ilusiones  y  com- 
prometerse en  imposibles  aventuras,  y  creyendo  hallar  en 
los  libros  caballerescos  la  fuente  de  semejantes  extravíos, 
propúsose  concluir,  por  medio  de  la  burla  y  la  parodia,  con 
aquella  funesta  literatura  que  tan  dañosos  frutos  producía 
á  su  juicio,  y  á  esto  se  debió  la  concepción  del  Quijote,  cuyo 
único  fin,  por  más  que  se  diga,  fué  poner  en  aborrecimiento 
de  los  hombres  las  fingidas  y  disparatadas  historias  de  los 
libros  de  caballerías. 

No  es,  pues,  el  Quijote  la  protesta,  sino  el  desengaño  y 
enmienda  del  idealista.  Si  en  los  primeros  años,  allá  en  las 
aguas  de  Lepanto  ó  en  las  mazmorras  de  Argel,  acarició 
Cervantes  quijotescos  ensueños,  pronto  las  duras  lecciones 
de  la  experiencia  le  enseñaron  á  apreciar  más  rectamente 
las  cosas.  El  trato  de  los  hombres  le  manifestó  lo  que  es  la 
vida,  y  le  hizo  mirar  con  lástima  ó  burla  á  los  que,  no  cono- 
ciéndola, luchan  sin  fuerzas  ni  recursos  para  conseguir 
intentos  imposibles.  Extravío  era  éste  común  en  sus  con- 
temporáneos, y  de  él  participaba  la  España  misma,  cuyas 
belicosas  empresas  t:mta  semejanza  tenían  con  las  de  Don 
Quijote.  Contra  estos  delirios  alzó  su  voz  Cervantes,  y  por 
eso,  si  en  su  héroe  trazó  su  propia  imagen  tal  cual  fuera  en 
pasados  tiempos,  no  fué  para  hacer  su  apoteosis  y  protestar 
contra  la  dureza  de  la  fortuna,  sino  para  entregar  al  ludi- 
brio de  las  gentes  los  vanos  sueños  que  labraron  su  desdi- 
cha y  labrarían,  en  opinión  suya,  la  de  cuantos  se  alimen- 
taran con  la  lectura  de  los  libros  caballerescos,  y  en  ellos 
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bebiesen  tan  insensatas  aspiraciones.  Por  eso  trazó  con  vi- 
gorosa mano  el  contraste  entre  la  realidad  y  el  falso  ideal 
que  ridiculizaba,  y  mostró  á  qué  extremo  llevaría  la  prác- 
tica de  lo  que  en  las  condiciones  de  la  sociedad  es  irrealiza- 
ble. Por  eso,  sin  darse  cuenta  del  resultado,  al  clavar  á  su 
héroe  en  la  picota  del  ridículo,  clavó  con  él  á  los  falsos 
idealismos  de  todos  los  tiempos,  y  queriendo  hacer  una 
obra  local  y  de  circunstancias,  hizo  el  más  universal  y  du- 
radero de  todos  los  libros. 

No  faltará  quien  diga  que  esta  interpretación  del  Quijote 
no  dista  mucho  de  las  que  hoy  se  hallan  en  boga.  Nada 
menos  exacto.  Los  cervantistas  de  nuestros  tiempos  aplican 
á  Cervantes  ideas  y  conceptos  que  en  su  época  no  se  ima- 
ginaban siquiera;  nosotros  procuramos,  al  juzgarle,  colo- 
carnos en  el  punto  de  vista  en  que  él  se  colocó.  En  todas 
las  épocas  (y  en  la  de  Cervantes  por  tanto)  han  existido 
espíritus  soñadores  é  idealistas  y  espíritus  positivos  y  prác- 
ticos; en  todas  ha  habido  ilusiones  y  desengaños;  en  todas 
se  han  reconocido  los  obstáculos  que  la  realidad  ofrece  al 
logro  de  aquellas  aspiraciones  que  en  ella  no  encajan;  pero 
sólo  en  nuestros  tiempos  se  han  fundado  en  estos  hechos 
sistemas  metafísicos  y  concepciones  abstractas.  El  concepto 
del  ideal  es  una  novedad  de  fecha  reciente,  como  lo  son  la 
idea  de  la  perfectibilidad  humana,  de  la  evolución  y  del  pro- 
greso. Los  antiguos  reconocían  las  deformidades  de  la  rea- 
lidad y  procuraban  corregirlas,  pero  no  soñaban  con  un 
mundo  perfecto,  ni  aspiraban  á  realizarlo,  ni  se  impacien- 
taban por  no  conseguirlo.  Como  antes  hemos  dicho,  hasta 
la  época  actual  no  ha  aparecido  esa  desesperación  que  nace 
de  no  poder  realizar  en  la  tierra  el  ideal  con  que  soñamos,  y 
principalmente  de  haberse  perdido  la  fe  en  la  inmortalidad. 

Por  otra  parte,  los  artistas  eran  entonces  poco  aficionados 
á  estas  concepciones  metafísicas  y  sintéticas  que  hoy  nos 
agradan  y  que  producen  obras  como  el  Fausto,  por  ejem- 
plo. El  novelista,  el  dramático,  el  épico  pintaban  los  hom- 
bres, pero  no  la  humanidad,  y  no  gustaban  de  esas  abstrac- 
tas y  gigantescas  personificaciones  en  que  hoy  nos  compla- 
cemos. Si  á  Cervantes  se  le  hubiera  dicho  que  D.  Quijote  y 
Sancho  representaban  la  humanidad  bajo  sus  dos  aspectos 
fundamentales,  idealismo  y  positivismo,  se  hubiera  extra- 
ñado no  poco,  y  habría  dicho  que  nada  estaba  más  lejos  de 
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su  pensamiento  y  que  sólo  había  querido  pintar  las  fatales 
consecuencias  de  los  delirios,  disparales  y  locuras  á  que 
conduce  el  tomar  en  serio  los  libros  de  caballerías.  Hubiera 
confesado,  sin  duda,  que  pretendía  mostrar  cuánto  importa 
no  deja  'se  llevar  de  sueños  é  ilusiones,  tomar  las  cosas  como 
son,  y  no  acometer  sin  fuerzas  suficientes  empresas  impo- 
sibles, y  cuán  necesario  es  ajustarse  á  las  condiciones  de  la 
sociedad  en  que  se  vive  y  no  resucitar  extemporáneamente 
ideas  y  propósitos  que  no  tienen  ya  razón  de  ser.  Pero  á  este 
objeto  concreto  y  determinado  se  ceñían  sus  planes  y  de 
ninguna  suerte  pensaba  en  la  vasta  generalización  que  se  le 
atribuye. 

Más  le  asombrara  todavía  el  ver  que  hay  quien  cree  que 
es  fuerza  prescindir  de  la  letra  de  su  libro  y  fijarse  en  su  es- 
píritu, que  es  la  contradicción  de  aquélla;  que  no  es  su  obra 
la  sátira  del  idealismo,  sino  su  apoteosis,  y  que  su  ironía  en- 
cierra una  protesta  contra  la  realidad  que  pone  obstáculos 
al  ideal.  Después  de  hacer  que  le  tradujeran  esta  fraseolo- 
gía, para  él  ininteligible,  respondiera  á  buen  seguro  que  en 
su  libro  no  hay  segunda  intención  ni  sentido  oculto,  y  que 
su  propósito,  claro  como  la  luz  del  día,  es  poner  en  ridículo 
á  su  héroe,  por  medio  del  continuo  contraste  entre  la  gran- 
deza de  sus  propósitos  y  la  flaqueza  de  sus  fuerzas,  entre  el 
atrevimiento  de  sus  empresas  y  la  pequenez  de  sus  resulta- 
dos. Sorprenderíale  en  alto  grado  que  se  le  creyese  capaz 
de  hacer  la  apoteosis  de  lo  que  siempre  ridiculiza,  cuando 
tan  fácil  es  presentar  bajo  un  aspecto  patético  y  doloroso  la 
ruina  del  idealismo.  Y  si  se  le  objetaba  todo  lo  que  hay  de 
conmovedor  é  interesante  en  su  héroe,  á  pesar  de  su  locu- 
ra, respondería  que  si  de  tal  modo  lo  había  pintado  era 
precisamente  para  poner  más  de  relieve  todo  lo  que  hay  de 
censurable  en  ilusiones  y  delirios  que  así  perturban  las  in- 
teligencias más  claras  y  los  más  sanos  y  generosos  corazo- 
nes, y  así  malgastan  en  absurdas  empresas  fuerzas  que, 
bien  dirigidas,  en  obras  excelentes  y  fructíferas  podrían 
emplearse. 

Negamos,  pues,  en  absoluto  ese  oculto  sentido  y  esa  filo- 
sófica trascendencia  que  al  Quijote  se  atribuyen.  La  su- 
puesta filosofía  de  Cervantes  no  es  una  concepción  metafí- 
sica de  la  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real,  sino  sim- 
plemente la  filosofía  del  sentido  común,  que  reconoce  todo 
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lo  que  hay  de  ridículo  é  insensato  en  la  absurda  empresa 
de  querer  realizar  en  el  siglo  xvi  el  ideal  caballeresco,  y  todo 
lo  que  hay  de  vano  é  infundado  en  ensueños  é  ilusiones  que 
se  desvanecen  al  contacto  de  la  realidad.  Si  de  esta  concep- 
ción clara  y  sencilla  se  desprende  luego  una  vasta  síntesis 
metafísica  en  que  se  personifica  la  vida  entera  de  la  huma- 
nidad, no  se  deduce  que  así  lo  pensara  y  quisiera  Cervantes, 
sino  que  así  resultó,  sin  él  saberlo,  de  la  manera  de  desarro- 
llar su  pensamiento,  y  sobre  todo  que  esto  hallaron  los  hom- 
bres en  su  libro  cuando  lo  examinaron  á  la  luz  de  principios 
más  altos  que  los  que  imperaban  en  su  tiempo. 

No  cabe  dudar  tampoco  de  que  la  intención  de  Cervantes 
es  profundamente  cómica  y  que  sus  dardos  se  dirigen  prin- 
cipalmente contra  su  protagonista.  Sise  hubiera  propuesto, 
como  se  asegura,  pintar  todo  lo  que  hay  de  trágico  y  doloroso 
en  la  lucha  y  ruina  del  ideal,  habría  imaginado  un  Fausto, 
un  Werther,  cualquier  cosa  menos  un  Quijote,  ó  habría 
dado  un  sesgo  patético  al  mal  éxito  de  las  aventuras  de 
éste.  Pero  lo  cierto  es  que  D.  Quijote,  respetable  y  simpá- 
tico en  el  fondo,  excita  siempre  la  risa  cuando  se  mete  en 
aventuras,  y  no  es  éste  el  mejor  camino,  por  cierto,  para 
hacer  amable  el  idealismo,  sino  para  apartar  de  él  á  los 
hombres.  Lo  mismo  decimos  de  los  que  ven  en  Dulcinea  la 
personificación  del  ideal  inaccesible.  ¡Valiente  manera  de 
personificarlo!  Admitiendo  tal  hipótesis,  habría  que  recono- 
cer en  Cervantes  el  propósito  de  entregar  el  ideal  á  la  mofa 
y  al  escarnio,  cosa  que  estaba  muy  lejos  de  su  pensa- 
miento. 

El  comentario  del  Quijote  es  clarísimo,  .siempre  que  en 
él  se  vea  lo  que  el  autor  quiso  hacer:  la  burla  de  los  libros 
caballerescos,  y  aun  de  la  misma  caballería.  Cervantes 
adoptó  para  lograr  su  propósito  dos  procedimientos:  el  con- 
traste, y  la  parodia,  formas  fundamentales  de  lo  cómico. 
Contraste  entre  la  época  en  que  vive  su  héroe  y  el  ideal  que 
pretende  realizar;  contraste  entre  la  magnitud  de  sus  em- 
presas y  la  pobreza  é  impotencia  de  sus  fuerzas  y  recursos; 
contraste  entre  lo  grande  de  sus  propósitos  y  la  ridiculez  de 
los  resultados;  contraste  entre  el  poderío  de  sus  pasiones  y 
la  ruin  vulgaridad  de  los  objetos  de  ellas;  contrastes  de  todo 
género,  en  suma,  tales  que  basten  para  cubrir  de  ridículo  al 
hidalgo  manchego.  A  esto  acompaña  la  parodia  burlesca  de 
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todos  los  elementos  y  recursos  de  los  libros  de  caballerías; 
y  así,  á  la  dama  de  los  pensamientos  del  caballero  andante 
reemplaza  una  zafia  labradora;  al  gallardo  y  apuesto  escu- 
dero, un  rústico  malicioso  y  socarrón;  al  corcel  de  batalla, 
el  flaco  Rocinante;  á  los  suntuosos  castillos,  sucias  posadas; 
á  los  gigantes,  molinos  de  viento;  á  los  belicosos  ejércitos, 
manadas  de  ovejas,  y  así  sucesivamente,  hasta  ridiculizar, 
mediante  esta  imitación  caricaturesca,  cuanto  de  maravillo- 
so y  romántico  se  encuentra  en  los  libros  de  caballerías. 
Todo  esto  es  sencillo  y  claro  como  la  luz,  y  es  inútil  buscar 
más  sutiles  interpretaciones  para  entenderlo. 

Pero  el  argumento  irrebatible  que  puede  alegarse  contra 
toda  interpretación  simbólica  del  Quijote  son  las  propias 
declaraciones  de  Cervantes,  que  afirma  repetidas  veces,  y 
con  frases  claras  y  terminantes,  que  su  único  propósito  fué 
acabar  con  la  literatura  caballeresca.  Pues  si  otro  intento 
abrigaba,  ¿por  qué  no  lo  dijo?  Si  es  evidente  que  su  libro  co- 
braba tanta  importancia  encerrando  la  concepción  vastísi- 
ma que  hoy  se  le  atribuye,  ¿por  qué  guardó  silencio  sobre 
este  punto  y  lo  redujo  á  las  proporciones  de  una  sátira  lite- 
raria? Se  dirá  que  lo  hizo  por  miedo.  ¿De  qué?  ¿Por  ventura 
era  herejía  que  despertara  las  suspicacias  del  Santo  Oficio 
la  idea  de  que  existe  una  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real? 
Difícil  sería  probar  que  hay  en  proposición  semejante  la 
menor  sombra  de  heterodoxia  ó  impiedad. 

Por  otra  parte,  si  á  tan  altos  propósitos  obedeció  su  no- 
vela, ¿por  qué  tenía  en  mayor  aprecio  su  Per  siles?  ¿Habría 
de  engañarse  hasta  el  punto  de  anteponer  una  novela  de 
aventuras  á  una  obra  de  tamaña  importancia? 

Creemos,  pues,  suficientemente  probado  que  no  hay  en 
el  Quijote  sentido  oculto,  y  no  nos  ocupamos  en  refutar  la 
opinión  (que  hoy  va  perdiendo  crédito)  de  qué  es  una  burla 
del  Emperador  Carlos  V  ó  una  serie  de  sátiras  y  alusiones 
personales,  que  responden  á  un  deseo  de  venganza  por 
parte  de  su  autor.  Teorías  son  éstas  tan  poco  serias  y  tan 
mal  fundadas,  que  no  merecen  los  honores  de  la  crítica.  No 
negamos  que  haya  algunas  alusiones,  difíciles  de  descifrar, 
en  ciertos  pasajes  del  Quijote.  Apenas  hay  obra  de  imagi- 
nación en  que  esto  no  suceda;  pero  de  aquí  á  suponer  que 
tan  mezquinos  móviles  constituyen  el  fondo  del  Quijote, 
media  un  abismo  que  la  sana  crítica  no  puede  salvar. 
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Expuesto  ya,  aunque  en  breves  términos,  nuestro  comen- 
tario del  Quijote,  procedamos  al  examen  del  que  apunta, 
más  que  desarrolla,  el  Sr.  Benjumea. 

El  Sr.  Benjumea  identifica  á  Cervantes  con  su  héroe,  opi- 
nión que  admitimos  en  el  sentido  y  con  las  reservas  que 
hemos  expuesto,  y  condena  con  razón  á  los  que  ven  en  el 
Quijote  sátiras  y  venganzas  personales  odiosas  y  mezqui- 
nas, Pero  el  ingenioso  crítico  se  inclina  á  ver  en  D.  Quijote, 
no  la  burla  del  idealismo,  sino  la  sentida  y  dolorosa  pintura 
de  sus  derrotas,  opinión  que  creemos  refutada  en  nuestros 
anteriores  párrafos,  á  los  cuales  añadimos  que  el  genio  re- 
gocijado y  maleante  de  Cervantes  y  su  marcada  afición  á  lo 
picaresco  no  cuadran  con  la  supuesta  amargura  que  se  le 
atribuye. 

El  Sr.  Benjumea  da  á  entender,  aunque  no  muy  clara- 
mente, que  no  fué  el  objeto  de  Cervantes  atacar  los  libros 
de  caballerías,  y  se  funda  para  esto  en  que  en  el  escrutinio 
de  la  biblioteca  de  D.  Quijote  no  son  arrojados  al  fuego 
estos  libros  por  ser  caballerescos,  sino  por  ser  malos  litera- 
riamente hablando.  La  popularidad  inmensa  del  Quijote 
aun  después  de  estar  cumplido  su  fin  y  haber  perdido,  por 
tanto,  su  interés  de  actualidad,  es  para  el  Sr.  Benjumea  só- 
lido fundamento  de  su  tesis. 

La  opinión  es  peregrina  por  cierto.  Que  se  atribuyan  al 
Quijote  fines  ocultos,  lo  comprendemos;  pero  que  se  pre- 
tenda negar  la  existencia  del  fin  que  su  autor  declara  y  que 
resulta  cumplido  en  cada  una  de  sus  páginas,  es  cosa  que 
apenas  se  concibe.  ¡Cómo!  ¿No  basta  la  palabra  honrada  de 
su  autor,  que  manifiesta  en  cien  ocasiones  el  propósito  de  su 
obra?  ¿No  basta  el  examen  de  ésta,  parodia  fidelísima  de  los 
libros  que  ridiculiza?  ¿No  bastan  los  repetidos  pasajes  en 
que  se  les  condena  y  maltrata?  Pues  si  á  este  criterio  obede- 
cemos en  la  crítica,  ¿á  qué  consecuencias  no  habrá  de 
llevarnos?  ¿Qué  libro  no  ofrecerá,  analizándolo  así,  datos 
suficientes  para  suponer  en  él  los  fines  más  extraños  y  negar 
el  que  verdaderamente  encierra? 

El  éxito  del  Quijote  nada  prueba.  Gusta  ante  todo  porque 
es  un  prodigio  de  gracia,  interés  y  buen  sentido.  Gusta, 
además,  porque  la  humanidad  halla  en  él  la  fina  sátira 
de  sus  extravíos  y  la  gráfica  pintura  de  sus  ilusiones;  por- 
que, verdaderamente,  D.  Quijote  y  Sancho,  aunque  no  lo 
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intentara  Cervantes,  representan  dos  fundamentales  aspec- 
tos de  la  humana  naturaleza.  Prescindiendo  de  los  libros 
caballerescos,  y  sustituyendo  el  ideal  de  D.  Quijote  con  otro 
cualquiera,  la  sátira  permanece  invariable  y  adquiere  pas- 
moso carácter  de  universalidad  y  permanencia,  que  la  ase- 
gura el  más  duradero  de  los  éxitos.  Pero  todo  esto  se  halla 
en  el  Quijote  virtualmente  y  es  fuerza  que  lo  desentrañe  el 
entendimiento  del  lee  tor;  mas  no  fué  puesto  allí  de  intento 
por  Cervantes,  por  las  razones  que  dejamos  dichas.  El  sólo 
se  propuso  el  fin  concreto  de  zaherir  los  libros  de  caballe- 
rías y  ridiculizar  el  falso  y  anacrónico  idealismo  que  de 
ellos  podía  desprenderse.  Si  hizo  más,  lo  hizo  inconsciente- 
mente, y  de  seguro  que  ni  siquiera  cayó  en  la  cuenta  de  que 
lo  había  hecho,  ni  lo  advirtieron  tampoco  sus  contem- 
poráneos. 

Hay,  por  consiguiente,  perfecta  compatibilidad  entre  las 
interpretaciones  simbólicas  del  Quijote,  por  temerarias  que 
sean,  y  el  verdadero  propósito  que  la  obra  encierra  y  su 
autor  declara,  y  no  comprendemos  á  qué  conduce  el  deci- 
dido empeño  que  pone  el  Sr.  Benjum  ea  en  cerrar  los  ojos  á 
la  luz  y  sostener  la  más  insostenible  é  infundada  de  las  hi- 
pótesis. 

En  la  interpretación  simbólica  del  Quijote,  no  difiere  el 
Sr.  Benjumea  en  lo  esencial  de  la  doctrina  corriente  entre 
los  cervantistas.  Con  las  reservas  que  hemos  hecho,  no 
tenemos  inconveniente  en  aceptar  esta  doctrina;  pero  cree- 
mos necesario  hacer  algunas  observaciones  sobre  ella.  Decir 
sin  más  explicaciones  que  D.  Quijote  es  el  idealismo  y  San- 
cho el  positivismo,  no  es  enteramente  exacto.  Si  así  fuera, 
resultaría  del  Quijote  la  monstruosa  y  desoladora  enseñanza 
de  que  todo  idealismo  es  locura,  y  en  cierto  modo  todo  po- 
sitivismo también,  y  quedaría  sin  solución  posible  el  proble- 
ma de  la  vida.  Algo  hay  de  esto  en  el  Quijote.  Allí  la  oposi- 
ción entre  D.  Quijote  y  Sancho  no  se  resuelve,  y  la  unidad 
superior  sobre  ambos  extremos  no  se  manifiesta;  prueba 
evidente  de  cuán  lejos  estaba  Cervantes  de  querer  plantear 
el  problema.  D.  Quijote  y  Sancho  resultan  igualmente  des- 
dichados en  sus  empresas;  el  cálculo  positivista  no  tiene 
mejor  éxito  que  el  sueño  del  idealista  aventurero.  Si  algo 
se  dedujera  de  este  modo  de  plantear  la  tesis,  sería  una 
conclusión  escéptica  y  pesimista:  la  de  que  tan  loco  es  San- 
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cho  como  D.  Quijote,  y  tan  perjudicial  el  positivismo  como 
el  idealismo. 

Pero  ni  Sancho  es  el  positivismo,  ni  el  idealismo  D.  Qui- 
jote. Sancho  es  simplemente  el  buen  sentido  vulgar,  sin 
idea  ni  elevación  de  ningún  género,  acompañado  del  cálculo 
egoísta  y  utilitario;  y  D.  Quijote  el  idealismo  falso,  imposi- 
ble y  anacrónico,  que  se  identifica  con  la  locura.  La  realidad 
dista  tanto  del  uno  como  del  otro,  y  ambos  se  estrellan  al 
tocarla;  resultando  por  ende  tan  censurable  y  ridículo  San- 
cho como  D.  Quijote  y  sin  resolver  la  oposición  entre  ambos. 
No  es,  pues,  la  oposición  entre  lo  ideal  y  lo  real  lo  que 
aparece  en  el  Quijote,  sino  la  vanidad,  ridiculez  é  impoten- 
cia del  falso  idealismo  y  del  positivismo  grosero  é  incomple- 
to. La  necesidad  de  aunar  lo  ideal  con  lo  real,  de  reducir  el 
primero  á  sus  límites  razonables  y  posibles  y  encarnar  en 
el  segundo  lo  que  hay  de  necesario  y  legítimo  en  la  idea,  es 
lo  que  resulta  de  la  obra.  Pero  la  fórmula  y  personificación 
de  este  propósito  no  la  presentó  Cervantes,  porque  nada 
había  más  lejos  de  su  ánimo  que  esta  concepción.  La  figura 
de  Sancho  no  fué  ciertamente  forjada  para  oponerla  en  un 
sentido  metafísico  á  la  de  D.  Quijote,  sino  para  producir, 
mediante  el  contraste,  el  efecto  cómico,  y  presentar,  como 
en  la  realidad  se  ofrece,  al  lado  del  extremo  del  idealismo, 
el  extremo  contrario,  no  menos  censurable. 

Guéstanos  trabajo,  sin  duda,  á  los  que  tan  claramente 
vemos  la  concepción  filosófica  del  Quijote  reconocer  que 
Cervantes  la  realizó  inconscientemente;  pero  es  fuerza  ad- 
mitirlo, sin  embargo.  No  es  éste,  por  otra  parte,  el  primer 
caso  en  que  el  genio  hace  mucho  más  de  lo  que  pensó;  y  no 
es  difícil  comprender  que  todo  esto  resultó  de  una  manera 
fatal  y  necesaria  de  la  forma  que  dió  Cervantes  á  su  pensa- 
miento, simplemente  por  parodiar  los  libros  de  caballerías 
y  buscar  el  contraste.  La  concepción  filosófica  se  produjo 
por  la  misma  fuerza  de  las  cosas.  La  forma  engendró  el 
fondo;  la  idea,  en  vez  de  ser  un  antecedente,  fué  una  con- 
secuencia de  la  obra,  y  Cervantes  se  halló,  sin  saberlo, 
con  que,  por  haber  puesto  al  lado  de  su  héroe  un  rústico 
escudero,  sin  otro  fin  que  buscar  el  ridículo  por  medio  del 
contraste,  había  planteado  la  oposición  entre  el  falso  idea- 
lismo y  el  positivismo  exagerado.  Esto  es  lo  que  sucedió, 
ni  más  ni  menos;  y  de  no  ser  así,  la  conducta  y  las  decía- 
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raciones  de  Cervantes  serían  inexplicables  por  completo. 

Al  comentario  filosófico  agrega  el  Sr.  Benjnmea  otro  en 
cierto  modo  secundario,  con  el  cual  intenta  explicar  las  alu- 
siones á  sucesos  y  personajes  del  tiempo  ó  á  hechos  de  la 
vida  de  Cervantes,  que  pueden  hallarse  en  la  novela.  Sin 
conceder  á  estas  alusiones  una  importancia  que  no  tienen, 
ni  hacer  de  ellas  la  clave  de  interpretación  del  Quijote, 
creemos  que  puede  admitirse  su  existencia,  pues  rara  es  la 
obra  de  imaginación  en  que  no  se  encuentran.  Pero  tam- 
bién creemos  que  es  dificilísimo  descifrarlas,  y  que  el  proce- 
dimiento que  para  ello  adopta  el  Sr.  Benjumea  no  es  el  más 
adecuado  para  el  caso. 

Una  de  las  bases  de  este  procedimiento  consiste  en  des- 
componer los  nombres  propios  de  aquellos  personajes  de  la 
novela  para  hallar  anagramas  en  ellos.  La  casualidad  favo- 
reció una  vez  en  esta  empresa  al  Sr.  Benjumea,  y  esto  le 
ha  bastado  para  proseguir  en  ella  y  deducir  de  los  pretendi- 
dos anagramas  las  más  arbitrarias  y  aventuradas  conclusio- 
nes. Así,  por  ejemplo,  descompuesto  el  nombre  del  bachi- 
ller Alonso  López  de  Alcobendas,  el  enlutado  vencido  por 
D.  Quijote  en  la  aventura  del  cuerpo  muerto,  halla  el  señor 
Benjumea  la  frase:  es  lo  de  Blanco  de  Pa\.  Del  nombre  de 
D.  Pedro  Nóriz,  citado  por  la  cabeza  encantada,  saca  el  de 
Andrés  Pérez,  con  quien  identifica  á  Avellaneda;  sistema 
donoso  de  descifrar  anagramas,  en  que  'se  prescinde  de  las 
vocales,  como  se  prescinde  de  todas  las  letras  en  el  método 
que  burlescamente  aconseja  Voltaire  para  buscar  etimolo- 
gías. De  igual  manera  halla  en  el  nombre  de  Barcelona  la 
frase:  Blanco  era,  y  con  esto  descubre  una  alusión  á  Blanco 
de  Paz  en  el  caballero  de  la  Blanca  Luna. 

Si  no  temiéramos  ofender  al  Sr.  Benjumea,  le  diríamos 
que  semejante  modo  de  interpretar  tiene  más  de  cabalístico 
que  de  crítico,  y  es  harto  infantil  para  que  pueda  tomarse 
en  serio.  Habilidad  y  sutileza  del  género  inocente  sería  en 
Cervantes  disimular  sus  intenciones  bajo  tan  oscuros  y  mal 
imaginados  anagramas;  porque,  ¿quién  que  no  sea  el  señor 
Benjumea  buscará  una  alusión  y  un  jeroglífico  en  el  nom- 
bre de  la  ciudad  de  Barcelona,  ó  verá  á  Andrés  Pérez  en 
Pedro  Noriz?  ¿Ni  cómo  puede  un  anagrama  tan  disimulado 
como  el  que  encierra  el  nombre  de  López  de  Alcobendas, 
para  advertir  al  lector  que  hay  una  alusión  á  aquel  intri- 
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gante  en  la  aventura  del  cuerpo  muerto?  Si  así  fuese,  habría 
que  compadecer  á  Cervantes  por  su  candidez,  y  deplorar 
que  gastase  el  tiempo  en  forjar  con  tanto  trabajo  jeroglífi- 
cos que  nadie  de  seguro  entendió  en  su  época,  y  que  de 
todo  le  acreditan,  menos  de  ingenioso. 

No  es  más  afortunado  el  Sr.  Benjumea  cuando  se  empeña 
en  buscar  alegorías  y  símbolos  en  los  hechos  y  personajes  del 
Quijote.  Fácil  es,  sin  duda,  hallar  algunas  aceptando  la  inter- 
pretación filosófica  que  hoy  está  en  moda,  y  ver  en  Dulci- 
nea el  ideal,  en  Sansón  Carrasco  el  buen  sentido,  y  cosas  se- 
mejantes; pero  ni  estas  alegorías  fueron  buscadas  por  Cer- 
vantes, ni  tienen  otro  valor  que  el  que  nosotros  les  damos; 
fuera  de  que,  acaso  de  dárselo,  resultarían  cosas  bien  poco 
favorables  para  el  autor  del  Quijote. 

Dulcinea,  por  ejemplo,  no  pudo  representar  en  la  mente 
de  Cervantes  el  ideal.  En  tal  caso  habría  que  ver  en  el  man- 
co de  Lepanto  el  mayor  de  los  escépticos,  y  en  Dulcinea  la 
caricatura  del  ideal,  más  que  su  apoteosis.  Dulcinea  es  un 
personaje  zafio  y  grotesco,  y  no  luz,  sabiduría,  verdad  y  li- 
bertad, como  dice  el  Sr.  Benjumea.  ¡Valiente  personifica- 
ción de  tan  altas  cosas  es  Aldonza  Lorenzo! 

En  el  plan  de  Cervantes,  Dulcinea  no  es  más  que  la  pa- 
rodia de  la  dama  de  los  pensamientos  á  que  rendían  culto 
los  andantes  caballeros;  y  el  amor  que,  sin  verla  ni  tratarla, 
siente  por  ella  D.  Quijote,  es  la  burla  sangrienta  del  amor 
platónico  del  Dante,  de  Petrarca  y  de  les  trovadores,  en 
alto  grado  repulsivo  á  las  tendencias  del  Renacimiento,  á 
las  que  tan  fielmente  sirve  Cervantes. 

Otro  tanto  decimos  de  Sansón  Carrasco.  Si  algo  de  mis- 
terioso puede  hallarse  en  él,  sería  simplemente  una  repre- 
sentación del  buen  sentido  que  vence  á  la  locura;  pero  no 
del  buen  sentido  tosco,  sensual  y  grosero  de  Sancho,  sino 
del  buen  sentido  que  nace  de  la  ilustración  y  la  cultura. 
Aplicando  nuestras  ideas  actuales  al  Quijote,  sería  fácil  ver 
en  Sansón  la  personificación  de  la  clase  media  que,  valién- 
dose de  su  instrucción  y  sensatez,  vence  á  la  aristocracia  no- 
biliaria; pero  nada  de  esto  se  le  ocurrió  á  Cervantes.  Creó  á 
Carrasco  probablemente  para  facilitar  el  desenlace  de  su 
obra,  y  á  lo  sumo  para  personificar  en  él,  como  dejamos  di- 
cho, la  sensata  cordura,  igualmente  distante  de  Sancho  y  de 
D.  Quijote.  Esto  es  lo  más  que  se  puede  conceder. 
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Pero  el  Sr.  Benjumea,  que  en  todas  partes  ve  á  Blanco  de 
Paz,  cree  que  este  personaje  está  representado  en  el  Bachi- 
ller; y  firme  en  este  propósito,  sostiene  que  Sansón  es  anti- 
pático, sospechoso  y  repulsivo,  añadiendo  que  en  las  tres  pa- 
labras que  componen  su  nombre  están  contenidas  por  or- 
den riguroso  (dos  letras  en  cada  una)  las  que  forman  el  nom- 
bre de  Blanco.  ¡Válanos  Dios  con  el  Sr.  Benjumea  y  sus 
anagramas!  ¿Y  de  dónde  saca  el  Sr.  Benjumea  que  Sansón 
Carrasco  es  antipático?  No  lo  habíamos  notado  nunca.  Si  lo 
es  porque  aconseja  á  D.  Quijote  que  salga  de  nuevo  en  bus- 
ca de  aventuras  y  porque  dos  veces  combate  con  él  y  al  cabo 
lo  vence,  podríamos  objetar  al  Sr.  Benjumea  que  en  esto  se 
equivoca  de  medio  á  medio,  pues  esta  conducta  de  Sansón 
es  la  más  acertada  y  bienhechora.  Deseoso  de  curar  al  hi- 
dalgo, y  sabedor  de  que  la  locura  no  se  remedia  contratán- 
dola, sino  conllevándola  con  arte,  halla  el  medio  mejor  para 
curar  á  D.  Quijote,  halagando  su  manía  y  buscando  el  re- 
medio dentro  de  ella.  Nada  hay  en  esta  conducta  de  Ca- 
rrasco que  no  sea  humanitario,  laudable  y  digno  de  un  buen 
amigo,  que  hasta  expone  su  vida  por  salir  airoso  de  su  no- 
ble empresa. 

Se  necesita  toda  la  sutileza  del  Sr.  Benjumea  para  hallar 
una  alusión  á  Blanco  de  Paz  en  la  frase  sencillísima  y  clara 
de  Sancho  cuando,  refiriéndose  al  Caballero  de  los  Espejos, 
dice  á  su  amo  que  quizá  matará  en  él  á  alguno  de  sus  ene- 
migos; para  hallar  relaciones  entre  el  vencimiento  de  Don 
Quijote,  para  él  tan  provechoso,  y  las  intrigas  de  Blanco 
contra  Cervantes;  y  para  ver  en  la  empresa  de  Sansón  al  pre- 
sentarse disfrazado  de  Caballero  de  los  Espejos  una  prece- 
dencia de  hermosura  entre  Casildea,  dama  tiránica,  y  Dulci- 
nea, dama-libertad.  Cuando  á  este  punto  llega  el  afán  de 
interpretar  las  cosas,  á  la  crítica  seria  no  le  queda  más  re- 
curso que  compadecer  al  ingenio  que  así  se  extravía. 

¿Pues  qué  diremos  de  la  interpretación  del  escudo  que 
Juan  de  la  Cuesta  puso  en  la  portada  de  la  edición  primera 
del  Quijote?  Nada  menos  que  una  alegoría  del  estado  del 
pueblo  español  y  de  las  aspiraciones  del  ideal  de  Cervantes 
halla  el  Sr.  Benjumea  en  aquella  heráldica  empresa.  Pero 
desgraciadamente,  de  su  propia  confesión  resulta  que  ese 
escudo  no  fué  invención  de  Cervantes,  ni  apareció  por 
vez  primera  en  su  libro,  con  lo  cual  cae  por  los  suelos  el 
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castillo  de  naipes  que  sobre  tan  frágiles  cimientos  levanta 
la  ardiente  imaginación  del  Sr.  Benjumea. 

Algo  más  fundada  que  estas  fantásticas  interpretaciones 
nos  parece  la  de  la  aventura  del  cuerpo  muerto.  Todos  los 
comentadores  han  visto  en  ella  alusión  á  un  suceso  extraño 
y  misterioso  de  aquella  época,  y  fuerza  es  reconocerlo  asi. 
Navarrete  sostuvo  que  aludía  á  la  traslación  de  los  restos  de 
San  Juan  de  la  Cruz,  de  Ubeda  á  Segovia;  pero  el  Sr.  Ben- 
jumea cree  que  se  refiere  á  la  del  cuerpo  de  D.  Juan  de 
Austria,  cuya  muerte  se  atribuyó  á  calenturas  pestilentes 
por  los  documentos  oficiales,  y  por  la  opinión  pública  á  ve- 
neno suministrado  de  orden  del  Rey.  El  examen  de  las  cir- 
cunstancias de  esta  aventura  suministra  al  Sr.  Benjumea 
datos  y  razones  muy  atendibles  para  sostener  su  tesis,  que 
no  aceptamos  paladinamente,  pero  que  nos  parece  muy 
probable  y  digna  de  tenerse  en  cuenta;  por  más  que  tam- 
poco faltan  razones  á  favor  de  la  opinión  de  Navarrete. 

Con  lo  que  no  estamos  conformes  es  con  que  la  dedicatoria 
de  la  primera  edición  del  Quijote  al  Duque  de  Béjar  sea 
una  burla  disfrazada.  El  hecho  de  que  esta  dedicatoria  sea 
un  hilván  de  otras  ya  conocidas,  no  basta  para  hacer  de 
plano  afirmación  tan  grave,  ni  juzgamos  capaz  á  Cervantes 
de  acción  tan  torpe  como  zaherir  disimuladamente  al  mis- 
mo de  quien  demandaba  protección.  Por  otra  parte,  si  tan 
baja  intención  tuvo,  la  disimuló  de  tal  suerte,  que  ha  sido 
necesario  que  apareciese  el  Sr.  Benjumea  para  adivinarla; 
lo  cual,  como  los  anagramas  ya  citados,  antes  cede  en  des- 
prestigio, que  en  elogio  de  Cervantes. 

Prescindiendo  de  otros  reparos  menos  importantes  que 
podríamos  poner  al  comentario  del  Sr.  Benjumea,  vamos  á 
fijarnos  en  una  opinión  de  este  distinguido  crítico,  que  en 
todas  sus  obras  más  ó  menos  claramente  existe  y  que  cons- 
tituye la  base  verdadera  de  su  comentario;  opinión  tan  ex- 
traña y  peregrina  que  bien  merece  alguna  atención  de 
nuestra  parte. 

Esta  opinión  singularísima  consiste  en  ver  en  Cervantes 
un  libre-pensador  de  tendencias  democráticas,  cuya  obra 
encierra  sangrientas  alusiones  contra  el  orden  social,  polí- 
tico y  religioso  de  su  tiempo.  Cegado  por  esta  hipótesis 
preconcebida,  el  Sr.  Benjumea  halla  alusiones  de  este  gé- 
nero en  multitud  de  pasajes  de  la  obra;  como  en  la  aven- 
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tura  del  cuerpo  muerto,  el  tropiezo  de  D.  Quijote  y  Sancho 
en  la  iglesia  del  Toboso,  el  escrutinio  de  su  biblioteca,  la 
aventura  de  los  mercaderes,  etc.,  á  las  que  pudo  añadir  con 
mayor  razón  el  auto  de  fe  que  precede  á  la  resurrección  de 
Altisidora. 

Estos  pasajes  no  bastan,  á  nuestro  juicio,  para  probar 
tesis  tan  grave.  Cierto  es  que  en  algunos  de  ellos  (sobre 
todo  la  resurrección  de  Altisidora)  puede  adivinarse  alguna 
intención  sospechosa;  y  no  lo  es  menos  que  las  frases  en- 
comiásticas que  Cervantes  dedica  á  la  expulsión  de  los  mo- 
riscos, no  son  difíciles  de  interpretar  en  sentido  irónico; 
cierto  que  hay  presunciones  de  que  Cervantes  era  algo 
despreocupado  y  ocupaba  en  su  tiempo  una  posición  pare- 
cida á  la  de  los  modernos  católicos  liberales;  pero  de  esto  á  lo 
que  sostiene  el  Sr.  Benjumea,  media  un  abismo.  Pasajes 
numerosos  de  sus  obras  muestran  la  sincera  piedad  reli- 
giosa de  Cervantes,  que  no  excluye  por  cierto  el  sentido 
tolerante,  liberal  y  poco  preocupado  y  supersticioso  que 
á  veces  descubre.  Máximas  de  sabor  democrático  se  ha- 
llan, sin  duda,  en  el  Quijote;  pero  todas  encajan  perfecta- 
mente en  aquella  tendencia  democrática  natural  y  tradicio- 
nal en  nuestro  pueblo,  que  palpita  en  nuestro  Romancero 
y  nuestro  teatro  y  se  concierta  muy  bien  con  la  fe  monár  ■ 
quica  de  entonces.  Que  Cervantes  gustara  poco  de  la  no- 
bleza y  amase  la  igualdad;  que  no  fuera  mucha  su  afición  al 
Santo  Oficio,  y  acaso  no  mirara  con  buenos  ojos  la  expulsión 
de  los  moriscos,  son  cosas  posibles;  pero  que  fuera  un  libre- 
pensador y  un  revolucionario,  es  temeraria  afirmación  que 
rechaza  la  sana  crítica  y  supone  un  completo  desconoci- 
miento de  aquella  época.  Por  otra  parte,  si  tales  tendencias 
se  trasparentaban  en  su  obra,  ¿hubiéranla  dejado  pasar  sin 
correctivo  los  inquisidores,  que  en  perspicacia  y  sutileza 
daban  quince  y  falta  al  Sr.  Benjumea? 

Pongamos  aquí  término  á  nuestro  prolijo  trabajo,  y  tri- 
butando al  Sr.  Benjumea  el  aplauso  que  su  celo,  actividad  y 
diligencia  merecen,  afirmemos  de  nuevo  lo  que  podemos 
considerar  como  resumen  del  presente  estudio;  á  saber:  que 
cualquiera  que  sea  la  interpretación  simbólica  que  se  dé  al 
Quijote,  es  fuerza  afirmar  que  ningún  sentido  oculto  quiso 
encerrar  en  él  su  autor,  cuyo  único  propósito  fué  concluir 
con  los  libros  de  caballerías,  siquiera  un  maravilloso  con- 
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curso  de  circunstancias  extrañas  á  su  voluntad,  dieran  á  su 
obra  un  alcance  y  trascendencia  que  ni  él  sospechó  siquiera, 
como  tampoco  sus  contemporáneos,  y  que  sólo  han  aparecido 
claras  y  manifiestas  á  la  luz  de  la  elevada  y  profunda  crítica 
del  presente  siglo.  Que  este  criterio  debe  ser  en  adelante  la 
invariable  norma  de  los  estudios  cervánticos,  es  la  convic- 
ción que  abrigamos  y  que  hemos  expuesto  con  tenaz  insis- 
tencia cuantas  veces  nos  hemos  ocupado  de  esa  prodigiosa 
concepción  que  se  titula  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote 
de  la  Mancha. 


EL  TIPO  LEGENDARIO  DE  D.  JUAN  TENORIO 


Y  SUS  MANIFESTACIONES  EN  LAS  MODERNAS  LITERATURAS.  * 


La  creación  más  original,  y  más  popular  también,  de 
nuestra  literatura,  es,  sin  duda,  D.  Juan  Tenorio.  Gomo 
D.  Quijote  y  Sancho,  ha  dado  la  vuelta  al  mundo,  y  apenas 
hay  literatura  extranjera  que,  bajo  una  ú  otra  forma,  no  le 
haya  reproducido.  En  nuestro  pueblo  causa  su  aparición  en 
la  escena  verdadero  regocijo,  no  habiendo  año  en  que  la 
gente  no  acuda  presurosa  á  contemplar  sus  desafueros  y 
bizarrías  y  verle  sucumbir  á  manos  del  Convidado  de  pie- 
dra. Tipo  á  la  vez  universal  y  local, — pues  si  en  todas  partes 
hay  Tenorios,  el  Tenorio  verdadero  y  tradicional  sólo  existe 
en  España — D.  Juan  es  una  de  esas  inmortales  creaciones  de 
la  poesía,  más  duraderas  quizá  que  las  de  la  naturaleza, 
destinadas  á  vivir  mientras  existan  en  el  hombre  el  amor  á 
lo  bello  y  el  sentimiento  artístico. 

*  Acerca  del  asunto  de  este  estudio  publicó  el  autor  una  serie  de 
artículos  en  el  periódico  La  Critica,  en  1874.  Posteriormente  se  ocupó 
de  nuevo  de  esta  materia  en  La  Ilustración  Española  y  Americana, 
año  1878,  con  motivo  de  haberse  publicado  una  nueva  y  poco  conocida 
redacción  de  El  Burlador  de  Sevilla,  de  Tirso  de  Molina,  que  lleva  por 
título:  ¿Tan  largo  me  lo  fiáis?  Con  la  mayor  parte  de  los  materiales  del 
primer  trabajo  y  con  algunos  del  segundo,  agregándoles  nuevas  consi- 
deraciones y  tratando  puntos  que  en  ninguno  de  ellos  había  tratado,  ha 
formado  el  presente  estudio,  que  bien  puede  considerarse  como  casi 
Completamente  nuevo. 
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No  nos  proponemos  dilucidar  aquí  la  cuestión,  tantas 
veces  debatida,  de  la  existencia  histórica  de  D.  Juan  Teno- 
rio. Para  nosotros,  como  para  todo  aquel  que  sepa  cómo  se 
forman  los  mitos  y  las  leyendas  en  la  fantasía  popular,  es 
evidente  que  el  Tenorio  tiene  un  fundamento  real  y  verda- 
dero, que  algún  individuo  de  la  familia  de  este  nombre 
debió  en  época  incierta  hacerse  célebre  por  sus  calaveradas 
y  desafueros,  y  por  algún  extraño  misterioso  accidente  de 
su  vida  que  el  vulgo  estimó  intervención  maravillosa  de  lo 
sobrenatural.  Y  muévenos  á  pensar  así,  no  sólo  la  opinión 
general  que  lo  afirma  y  la  tradición  persistente  que  lo  com- 
prueba, sino  el  hecho  constante  de  que  la  fantasía  popular 
crea  siempre  sus  tipos  legendarios  sobre  la  base  de  algo  real 
é  histórico,  que  después  agranda,  idealiza  y  embellece  hasta 
formar  la  leyenda  de  proporciones  épicas  y  maravillosas  en 
que,  por  lo  general,  personifica  todo  un  orden  de  ideas  ó 
sentimientos,  cuando  no  el  carácter  total  de  una  época  ó  de 
un  pueblo. 

Indáguese  el  origen  de  todos  los  tipos  legendarios  verda- 
deramente populares,  y  siempre  se  hallará  en  el  comienzo 
de  su  desarrollo  un  personaje  histórico,  cuyos  rasgos  carac* 
terísticos  excitaron  el  interés  popular,  hasta  el  punto  de 
ver  en  él  la  más  acabada  personificación  de  los  sentimientos, 
pasiones  é  instintos  de  las  masas,  y  acaso  del  carácter  de  la 
nación  entera.  Hallada  esta  base  firme,  la  fantasía  popular, 
rica  y  fecunda  en  alto  grado,  acumula  incidentes  y  sucesos 
portentosos  sobre  la  vida  real  del  personaje,  exagera  los  as- 
pectos simpáticos  de  su  carácter,  dejando  en  la  sombra  los 
insignificantes  ó  repulsivos,  toma  de  la  realidad  todo  lo  que 
puede  ser  ideal  y  prescinde  del  resto,  aumenta  ,las  propor- 
ciones de  su  ídolo  hasta  hacer  inmenso  y  extraordinario  lo 
que  quizá  no  era  más  que  distinguido,  y  de  esta  manera 
hace  de  un  aventurero  jefe  de  bandas  la  admirable  personi- 
ficación del  carácter  castellano  que  se  llama  el  Cid,  y  de  un 
desalmado  calavera  el  grandioso  tipo  que  se  llama  D.  Juan 
Tenorio,  como  en  los  tiempos  heroicos  de  la  Grecia  convir- 
tió en  héroes  generosos  y  grandes  á  los  bárbaros  sitiadores 
de  Troya. 

Por  lo  demás,  sea  D.  Juan  Tenorio  idealización  de  un 
personaje  histórico,  sea  creación  libérrima  del  poeta  que  por 
vez  primera  lo  sacó  á  la  escena  (que  fué  el  maestro  Tirso  de 
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Molina),  la  cuestión  importa  poco,  pues,  aparte  de  que  el 
poeta  crea,  aun  cuando  reproduce  lo  real,  que  en  sus  manos 
adquiere  más  duradera  vida  que  la  que  pudo  otorgarle  la 
naturaleza,  D.  Juan  Tenorio,  como  carácter  humano,  exis- 
tía antes  de  Tirso  y  seguirá  existiendo  siempre,  esparcido 
en  multitud  de  ejemplares  que  reunió  en  un  solo  tipo  el 
gran  poeta,  dándole  un  relieve,  una  vida  y  una  permanen- 
cia que  de  otra  suerte  no  hubiera  alcanzado. 

D.  Juan  Tenorio  ofrece  á  los  ojos  de  la  crítica  un  doble 
aspecto.  Es  juntamente  un  tipo  nacional  y  universal,  huma- 
no y  español.  Gomo  tipo,  es  de  todas  las  épocas  y  todos  los 
países;  como  carácter  individual,  es  exclusivamente  propio 
de  España.  Así  se  explica  la  inmensa  popularidad  que  entre 
nosotros  goza,  y  se  comprende  la  facilidad  con  que  ha  toma- 
do carta  de  naturaleza  en  las  literaturas  extranjeras.  Exa- 
minemos este  doble  aspecto  de  su  carácter. 

Es  Tenorio  la  personificación  acabada  del  carácter  espa- 
ñol, y  singularmente  del  andaluz,  en  todo  lo  que  tiene  de 
bueno  y  de  malo,  y  sobre  todo  lo  último.  Lo  distintivo,  lo 
genuinamente  original  de  nuestro  carácter  es,  con  efecto, 
ese  desenfado  y  temerario  arrojo,  que  unido  á  una  nativa 
nobleza  y  á  una  generosidad  instintiva  y  espontánea,  pero 
no  siempre  acompañado  de  buen  sentido,  ni  de  morali- 
dad muy  escrupulosa,  puede  hacer  de  nosotros,  según  los 
casos,  Guzmanes,  Tenorios  ó  Quijotes,  héroes  ó  bandidos, 
nunca  cobardes,  villanos  ni  traidores.  Es  ese  menosprecio 
de  todo,  menos  de  la  propia  estima,  esa  serena  indiferencia 
ante  el  peligro,  ese  espíritu  de  innata  rebeldía  contra  toda 
imposición,  justa  ó  injusta,  legítima  ó  ilegítima,  que  lo  mis- 
mo puebla  de  héroes  y  de  mártires  los  riscos  de  Covadonga, 
las  trincheras  de  Zaragoza,  los  muros  de  Gerona  y  los  calle- 
jones del  barrio  de  Maravillas,  que  de  bandidos  y  rebeldes 
las  gargantas  de  Sierra  Morena  ó  los  valles  de  Guipúzcoa. 
Es  al  mismo  tiempo  ese  espíritu  generoso,  noble  é  hidalgo 
que  imprime  siempre  un  sello  de  inimitable  grandeza  á 
nuestras  hazañas  y  rara  vez  permite  que  haya  bajeza  en 
nuestros  crímenes.  Es,  en  suma,  esa  indefinible  mezcla  de 
valor  sereno  y  temerario  arrojo,  de  indómita  ferocidad  y 
tierna  dulzura,  de  noble  generosidad  y  saña  terrible,  de 
altivez  romana,  fiereza  goda  y  generosidad  árabe,  que  en 
las  alturas  del  bien  produce  los  Cides  y  los  Guzmanes,  y  en 
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las  profundidades  del  mal  los  Tenorios  y  Corrientes;  héroes 
los  unos,  bandidos  los  otros,  pero  todos  valientes,  genero- 
sos, hidalgos,  rara  vez  culpables  de  bajeza,  ruindad  y  fe- 
lonía. 

Dénse  á  un  hombre  ese  arrojo  temerario,  esa  audacia  in- 
quebrantable, ese  menosprecio  del  obstáculo  y  del  peligro, 
esa  aversión  á  toda  ley  y  freno,  esa  hidalguía  generosa,  y 
si  ese  hombre  aplica  esas  dotes  á  nobles  empresas,  será  el 
Cid;  pero  si  las  emplea  en  torpes  hazañas,  será  Tenorio.  Y 
de  esta  manera,  sobre  el  fondo  invariable  del  carácter  espa- 
ñol, se  dibujan  igualmente  la  luz  y  la  sombra  de  dicho  ca- 
rácter, pura  aquélla,  criminal  ésta,  ambas  grandes,  y  la  per- 
sonificación de  esa  luz  es  el  Cid,  y  la  de  esa  sombra  D.  Juan 
Tenorio. 

Y  si  queremos  ver  completo  el  último  de  estos  tipos,  há- 
gasele nacer  en  ese  paraíso  de  los  árabes,  que  aun  conserva 
los  rastros  indelebles  de  su  dominación,  allí  donde  las  pa- 
siones son  ardientes  como  los  arenales  de  Arabia,  y  los  afec- 
tos lánguidos  como  la  palmera  africana,  y  melancólicos 
como  los  jardines  del  Generalife.  Dénse  á  ese  calavera,  al 
par  del  arrojo  castellano  y  de  la  tenacidad  aragonesa,  la 
poesía  voluptuosa  del  Oriente,  la  caballerosidad  y  la  nobleza 
del  emir  árabe,  y  las  salvajes  y  sensuales  pasiones  del  león 
africano;  únanse  á  esto  la  gracia  incomparable  y  la  genti- 
leza de  los  hijos  de  Andalucía;  encárnense  estas  cualidades 
en  un  arrogante  mancebo,  hermoso,  rico  y  elegante,  y  dí- 
gase si  hay  en  el  mundo  pueblo  capaz  de  producir  tipo  más 
perfecto  en  su  género,  ni  si  es  posible  concebir  criminal  más 
simpático,  ni  belleza  más  fatal  y  sombría. 

Por  eso  D.  Juan  Tenorio,  siendo  personificación  del  mal, 
es  bello,  aunque  en  el  mal  no  hay  ni  puede  haber  belleza; 
pero  no  son  bellas  sus  acciones  culpables,  ni  el  público  le 
aplaude  por  ellas.  No  es  bello  el  homicida,  el  seductor,  el 
libertino;  pero  son  bellas  la  arrogancia  caballeresca,  la  arro- 
jada valentía  y  la  galantería  andaluza  que  en  medio  del 
crimen  y  del  vicio  muestra,  y  que  atenúan  en  cierto  modo 
sus  tristes  proezas,  mostrando  á  la  par  cuán  deplorable- 
mente malgasta  y  prostituye  el  hombre  sus  mejores  facul- 
tades, cuando  se  hace  esclavo  de  una  pasión  indigna  y  ex- 
trema en  demasía  el  aprecio  de  su  propia  persona. 

Pero  no  es  sólo  D.  Juan  Tenorio  el  tipo  genuinamente  es- 
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pañol  que  acabamos  de  delinear;  es,  además,  un  tipo  uni- 
versal y  humano.  Tenorios  hay  en  todas  partes,  por  más 
que  D.  Juan  Tenorio  sólo  sea  posible  en  España,  y  dentro 
de  ésta,  en  la  región  andaluza.  Prescindiendo,  en  efecto, 
del  color  local  de  la  figura,  descúbrese  en  ella  un  tipo  uni- 
versal, que  es  al  mismo  tiempo  la  realización  de  una  de  las 
más  altas  creaciones  dramáticas  que  pueden  concebirse, 
comparable  bajo  muchos  conceptos  con  el  Hamlet,  el  Segis- 
mundo, el  Fausto,  el  Manfredo,  con  todas  las  más  perfectas 
concepciones  del  arte  literario. 

Es  D.  Juan  Tenorio,  bajo  este  punto  de  vista  considerado, 
el  calavera  voluble,  arrojado,  falto  de  toda  ley  y  freno,  que 
no  ve  en  la  vida  nada  superior  al  placer  y  sobrepone  su  per- 
sonalidad á  toda  moral,  á  toda  autoridad,  á  todo  respeto. 
Sus  apetitos,  sus  pasiones,  su  voluntad  indomable  y  caprU 
chosa,  son  para  él  la  ley  suprema,  á  la  que  todo  lo  sacrifica, 
desde  su  conciencia  hasta  su  vida,  si  es  necesario.  Sigue  úni- 
camente los  instintos  de  su  indómita  naturaleza,  y  menos- 
precia y  conculca,  con  soberbia  inaudita  y  temerario  arrojo, 
las  molestas  trabas  que  la  moral,  la  sociedad  y  la  ley  inten- 
tan poner  á  sus  deseos.  Ligero  é  irreflexivo,  ni  atiende  al 
mal  que  á  los  demás  causa,  ni  al  que  á  sí  propio  puede  cau- 
sarse. Fiado  en  su  fuerza  y  valentía  para  librarse  de  la  jus- 
ticia humana,  cuídase  poco  de  la  divina,  no  por  no  creer  en 
ella,  sino  porque  la  ve  muy  lejana,  y  cuando  con  ella  se  le 
amenaza  contesta  siempre  con  burlona  sonrisa:  ¡Muy  largo 
me  lo  fiáis!  No  puede  decirse  que  es  un  hombre  perverso, 
porque  no  hace  el  mal  por  cálculo  ni  por  fría  maldad,  sino 
porque  de  él  puede  reportar  un  placer;  y  tanto  es  así,  que 
cuando  el  bien  no  es  incompatible  con  sus  gustos,  cuando 
puede  ser  honrado  sin  perder  los  goces  á  que  aspira,  com- 
plácese en  dispensarlo  con  mano  generosa  y  pródiga.  Si  en 
sus  relaciones  con  las  mujeres  falta  constantemente  á  la  pala- 
bra dada,  porque  así  lo  exige  su  natural  inconstante,  no  así 
en  su  trato  con  los  hombres,  porque  en  tal  caso  el  honor  del 
caballero  no  estorba  al  desenfreno  del  calavera.  Es  arroja- 
do, valiente,  en  ocasiones  noble  y  generoso,  y  la  indómita 
energía  de  su  alma,  la  firmeza  de  su  carácter,  la  claridad  de 
su  inteligencia,  la  gentil  apostura  de  su  persona,  hacen  de 
él  un  tipo  verdaderamente  honroso,  aunque  siniestro  y 
sombrío.  Tal  es  D.  Juan  Tenorio;  representación  dramática 
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y  bellísima  de  la  personalidad  humana,  afirmándose,  me- 
diante una  voluntad  enérgica  y  una  libertad  sin  freno,  con- 
tra todo  y  contra  todos;  poniéndose  como  ley  y  señora  de 
sí  misma;  contrarrestando  y  desafiando  todo  poder,  por  alto 
y  legítimo  que  sea;  procurando  someter  á  su  arbitrario  ca- 
pricho y  doblegar  ante  su  fuerza  poderosa  cuanto  á  su  paso 
se  opone;  menospreciando  la  justicia,  la  moral  y  la  razón; 
arrojándose  con  ímpetu  salvaje  contra  la  sociedad  entera  y 
haciéndola  retroceder  aterrada;  llevando  por  doquiera  el  es- 
cándalo y  el  crimen,  la  desolación  y  el  espanto;  provocando 
al  mismo  cielo;  y  sucumbiendo  al  fin,  audaz,  impenitente, 
inflexible,  ante  la  fuerza  mayor  de  lo  sobrenatural,  no  como 
quien  cede  al  deber  ó  á  la  razón,  sino  como  quien,  mal  su 
grado,  se  somete  á  la  fuerza  de  quien  puede  más  que  él. 
¡Concepción  dramática  y  sublime,  iniciada  en  el  mundo  de 
la  poesía  por  el  Prometeo  encadenado  en  el  Gáucaso,  repre- 
sentada más  tarde  en  diferentes  fases  por  el  Satán  de  Mil- 
ton,  por  el  Segismundo  de  Calderón,  y  admirablemente 
personificada  en  D.  Juan  Tenorio! 

Este  es,  sin  duda,  el  Tenorio  ideal,  aquel  que  todos  con- 
cebimos y  sentimos,  aquel  que  late  en  el  fondo  de  todas  las 
producciones  que  forman  la  que  nos  atrevemos  á  llamar  (si 
el  lector  y  la  Academia  lo  permiten)  literatura  tenoriana; 
pero  este  tipo  no  ha  sido  realizado  en  toda  su  pureza  y  per- 
fección por  ninguno  de  los  grandes  poetas  que  han  preten- 
dido interpretarlo,  ni  aun  por  aquel  que  por  vez  primera 
lo  introdujo  en  el  mundo  del  arte.  Verdad  es  que  represen- 
tarlo en  la  novela,  en  el  poema  ó  en  el  teatro,  con  toda  la 
perfección  exigible,  es  ardua  y  dificilísima  empresa,  y  no  es 
maravilla  que  en  ella  casi  todos  hayan  fracasado.  Examinar 
las  diferentes  interpretaciones  que  ha  tenido,  bajo  su  propio 
nombre  ó  con  otros  diferentes,  es  el  objeto  del  presente  es- 
tudio. 


II. 


Como  hemos  dicho  anteriormente,  ninguno  de  los  poetas 
que  se  han  inspirado  en  la  leyenda  de  D.  Juan  Tenorio 


EL  TIPO  LEGENDARIO  DEL  TENORIO.  437 

ha  sabido  pintar  este  personaje  con  perfección  y  fidelidad. 
En  los  unos  es  un  calavera  vulgar,  cuya  grandeza  se  revela 
únicamente  en  su  trágico  fin;  en  los  otros,  D.  Juan,  bien 
pintado  mientras  se  prolonga  su  vida  de  libertino,  flaquea 
al  llegar  el  instante  de  su  condenación;  en  algunos,  tiene 
más  de  matón  que  de  calavera;  en  otros,  más  de  impío  que 
de  valeroso;  en  estos,  es  alegre;  en  aquellos,  sombrío;  en  al- 
gunos, villano  y  cobarde;  en  otros,  noble  y  caballero;  y  son 
muchos  los  que  introducen  en  él  profundas  modificaciones 
de  todo  género,  prescinden  de  la  leyenda  y  á  veces  ni  si- 
quiera conservan  el  nombre  del  personaje.  Y  sin  embargo, 
á  través  de  tantas  diferencias  se  advierten  siempre  los  ras- 
gos fundamentales  del  tipo,  cuyos  varios  aspectos  han  im- 
presionado más  ó  menos  á  cada  poeta,  determinando  mati- 
ces diferentes  en  su  pintura,  pero  siempre  sobre  un  fondo, 
común. 

Tirso  de  Molina  fué  el  primero  que  tomó  por  asunto  de 
uno  de  sus  dramas  la  leyenda  de  D.  Juan  Tenorio.  Dos  re- 
dacciones existen  de  esta  producción:  una,  que  es  la  co- 
rriente, y  que  lleva  por  título  El  burlador  de  Sevilla  y  con- 
vidado de  piedra;  otra,  titulada  ¿Tan  largo  me  lo  fiáis? 
El  burlador  de  Sevilla  figura,  según  La  Barrera,  en  la  co- 
lección titulada:  Doce  comedias  nuevas  de  Lope  de  Vega 
Carpió  y  otros  autores.  Segunda  parte ,  impresa  en  i63oen 
Barcelona,  por  Jerónimo  Margarit,  y  en  la  Parte  sexta  de  la 
Colección  de  comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores 
ingenios  de  España,  impresa  en  Madrid  y  publicada 
desde  i652  á  1704.  ¿Tan  largo  me  lo  fiáis?  está  impresa  en 
un  folleto  que  debe  ser  de  la  primera  mitad  del  siglo  xvn, 
y  en  el  cual  se  supone  que  es  obra  de  Calderón.  Última- 
mente ha  sido  publicada  por  los  editores  de  la  Colección  de 
libros  españoles  raros  ó  curiosos  (tomo  xn.  Madrid,  1878). 
A  nuestro  juicio  (1),  esta  redacción  es  obra  de  Tirso,  como 
la  que  se  titula  El  burlador  de  Sevilla,  y  tenemos  por  muy 
probable  que  sea  la  primitiva,  en  cuyo  caso  El  burlador  es 
una  refundición.  En  ambas  redacciones,  la  marcha  de  la 
acción  y  el  carácter  del  protagonista  ofrecen  perfecta  iden- 


(1)  Véanse  los  artículos  que  sobre  este  asunto  hemos  publicado  en 
La  Ilustración  Española  y  Americana  del  año  1878,  números  40  y  42, 
sosteniendo  la  opinión  que  apuntamos  en  el  texto. 
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tidad,  siendo,  por  tanto,  indiferente  servirse  de  una  ú  otra 
para  el  examen  del  asunto  que  nos  ocupa. 

El  Tenorio  de  Tirso  es  indudablemente,  á  pesar  de  sus 
defectos,  el  mejor  de  todos.  Es  el  que  tiene  más  unidad  y 
consecuencia,  el  menos  exagerado  é  inverosímil  y  el  que 
mejor  se  adapta  á  las  condiciones  que  el  tipo  requiere;  pero 
le  falta  mucho,  sin  embargo,  para  merecer  el  dictado  de 
perfecto. 

D.  Juan,  tal  como  Tirso  lo  concibe,  es  un  mozo  audaz  y 
calavera,  que  todo  lo  sacrifica  á  sus  apetitos  y  ninguna  au- 
toridad acata,  como  á  ninguna  ley  moral  obedece.  No  es  el 
amor  el  que  le  impele  á  sus  extravíos,  pues  á  ninguna  mu- 
jer ama,  y  sólo  ve  en  ellas  la  satisfacción  de  sus  inmodera- 
dos instintos.  En  él  no  hay  más  virtud  que  un  valor  llevado 
hasta  la  temeridad  y  cierto  pundonor  caballeresco,  ó  mejor, 
arrogancia,  que  es  el  que  le  impele  á  desafiar  la  estatua  del 
Comendador.  No  es  impío,  como  el  D.  Juan  de  Moliere; 
pero  se  cuida  poco  de  la  justicia  divina,  que  ve  muy  lejana, 
y  cuando  con  ella  se  le  amenaza,  contesta  desdeñosamente 
con  su  característica  frase:  ¿Tan  largo  me  lo  fiáis?  que 
basta  para  pintar  con  cuatro  palabras  su  carácter. 

No  hay  en  el  D.  Juan  de  Tirso  las  bajas  villanías  y  los 
actos  cobardes  que  afean  á  otros  Don  Juanes  más  modernos. 
No  es  capaz  de  cometer  viles  asesinatos,  como  el  de  Zo- 
rrilla, ni  hace  tan  necios  alardes  de  fanfarronería  como  éste, 
ni  puede  confundirse  con  el  chulo  grosero  que  pinta  Za- 
mora ó  con  el  alma  corrompida  que  dibuja  Moliere.  Mata  á 
sus  adversarios  siempre  en  combate  leal,  y  cuando  lleva  á 
cabo  la  locura  de  desafiar  al  Comendador,  no  tanto  lo  hace 
por  bravata,  como  por  sentirse  lleno  de  indignación  al  verse 
calificado  de  traidor  en  el  epitafio  del  sepulcro  de  Ulloa. 
Es,  en  suma,  más  noble  y  caballero  que  todos  los  demás. 

Pero  desgraciadamente  Tirso  desfiguró  y  rebajó  el  carác- 
ter de  su  héroe,  precisamente  en  su  aspecto  más  impor- 
tante. Para  que  Tenorio  no  se  confunda  con  los  calaveras 
vulgares,  para  que  sea  bello  y  dramático,  es  menester  pre- 
sentarle como  hombre  dotado  de  tan  fascinadoras  cualida- 
des, que  apenas  haya  virtud  femenina  que  no  se  rinda  á  sus 
encantos.  Fuerza  es  concebirlo  como  apuesto  mancebo,  tan 
discreto  como  apasionado,  tan  elocuente  como  galán,  tan 
generoso  y  espléndido  como  bizarro,  que,  sin  apelar  á  en- 
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ganos  y  malas  artes,  y  por  el  solo  prestigio  de  sus  atracti- 
vos, envuelva  en  las  redes  de  la  seducción  á  las  hermosas. 
Así  lo  entendió  lord  Byron,  y  por  eso  su  D.  Juan  es  una 
creación  encantadora,  siquiera  no  se  conforme  con  el  tipo 
tradicional.  Tirso  siguió  otro  camino  distinto,  é  hizo  de 
D.  Juan  un  calavera  vulgar  y  villano  que  sólo  se  rehabilita 
á  los  ojos  del  público  en  el  momento  de  la  muerte.  Con 
efecto,  la  conquistas  amorosas  del  D.  Juan  de  Tirso  se  de- 
ben siempre  á  viles  engaños  más  que  á  sus  propios  méritos. 
El  infame  recurso  de  hacerse  pasar  por  otro  (con  escaso 
acuerdo  utilizado  posteriormente  por  Zorrilla)  es  el  que 
emplea  para  vencer  la  virtud  de  la  Duquesa  Isabela  y  de 
D.a  Ana  de  Ulloa.  Consigue  rendir  á  Tisbea  dándole  men- 
tida palabra  de  casamiento,  y  logra,  por  el  más  vil  y  gro- 
sero de  los  engaños,  poseer  la  hermosura  de  Aminta.  No. 
hay  en  esto  mérito  ni  nobleza;  que  por  medios  tales  el  cala- 
vera más  vulgar  y  despreciable  puede  conquistar  á  las  más 
renombradas  hermosuras;  y  es  D.  Juan,  por  tanto,  un  co- 
barde ladrón  de  honras,  más  que  un  conquistador  afortu- 
nado; un  traidor  perjuro,  engañador  y  falso,  más  que  un 
fascinador  doncel  que  á  fuerza  de  gracias  y  seducciones  al- 
canza el  logro  de  sus  intentos. 

Por  fortuna,  Tirso  se  levanta  á  toda  la  altura  de  que  es 
capaz,  desde  el  momento  en  que  se  inicia  en  su  drama  la  in- 
tervención de  lo  sobrenatural.  Justifica  perfectamente,  como 
ya  hemos  dicho,  el  desafío  dirigido  por  D.  Juan  á  la  estatua 
del  Comendador,  que  en  las  demás  producciones  es  una  ba- 
ladronada inconcebible;  sabe  dar  una  actitud  digna  á  Teno- 
rio cuando  el  Comendador  acude  á  cenar  á  su  casa,  mos- 
trándole sereno  y  valiente,  pero  sin  exageraciones,  y  con 
cierto  fondo  de  asombro  y  terror  inevitables  en  tales  circuns- 
tancias, pero  al  que  se  sobrepone  el  pundonor  del  caballero; 
y,  por  último,  muéstrase  acertado  como  nadie  en  el  terrible 
desenlace  de  la  obra. 

Al  llegar  á  aquel  momento,  el  calavera,  antes  vulgar  y 
villano,  se  transfigura  ante  el  peligro,  su  valor  se  agiganta 
hasta  revestir  sublimes  proporciones,  y  el  tradicional  don 
Juan  Tenorio,  el  arrojado  y  audaz  libertino,  que  no  teme 
desafiar  al  mismo  cielo,  aparece  en  todo  su  esplendor.  Nin- 
guno de  los  imitadores  de  Tirso  rivaliza  con  él  en  este  pun- 
to; ninguno  ha  sabido,  como  él,  comprender  al  personaje 
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en  aquellos  terribles  momentos.  El  D.  Juan  de  Zamora  es 
un  fanfarrón  necio  que,  después  de  lanzar  las  más  ridiculas 
bravatas,  se  asusta  al  ver  que  el  asunto  es  serio,  y  concluye 
pidiendo  clemencia  y  haciendo  ostentosos  alardes  de  un 
arrepentimiento  tardío  y  arrancado  al  miedo.  El  de  Moliere 
perece  tan  rápidamente  á  manos  del  Comendador,  que  no 
hay  tiempo  para  saber  cuál  hubiera  sido  su  actitud  ante  el 
peligro.  El  D.  Juan  de  Zorrilla  vale  mucho  más  que  el  de 
Zamora. 

No  así  el  de  Tirso.  Nada  más  propio  de  su  tradicional 
carácter  que  sus  últimas  acciones.  No  permanece  impasible 
ante  la  terrible  aparición  del  mensajero  de  la  justicia  divi- 
na, porque  no  cabe  en  pechos  humanos  la  impasibilidad  en 
trances  tales;  pero  combate  contra  su  flaqueza  y  se  mani- 
fiesta firme  y  sereno  ante  la  estatua,  ostentando  un  valor 
que  quizá  le  va  faltando,  pero  que  su  propia  dignidad  le 
impone.  Hasta  el  último  momento  muéstrase  digno  de  sí 
mismo,  y  hasta  intenta  luchar  contra  su  fantástico  enemigo, 
y  sólo  cuando  se  reconoce  vencido  y  comprende  la  inmi- 
nencia del  peligro,  tiene  un  momento  de  debilidad  y  pide 
confesión;  cosa  que  nada  tiene  de  extraño,  porque  si  nunca 
temió  el  castigo  del  cielo,  tampoco  fué  jamás  incrédulo. 
Muere,  por  tanto,  como  debía  morir,  sin  bajeza  y  cobardía, 
pero  también  sin  aquella  temeridad  imposible  del  Estudiante 
de  Salamanca  de  Espronceda,  que  ya  traspasa  los  límites  de 
lo  humano. 

Otra  excelencia  del  drama  de  Tirso  es  la  rígida  severidad 
de  su  moral,  Zamora  deja  en  duda  el  destino  final  de  don 
Juan;  Zorrilla  le  abre  las  puertas  de  la  gloria;  Tirso,  como 
después  Moliere,  le  condena,  á  pesar  de  su  rápido  arrepenti- 
miento final.  Guando  al  sentirse  abrasar  por  la  mano  ven- 
gadora de  la  estatua,  D.  Juan,  dominado  por  el  terror,  ex- 
clama con  angustia: 

¡Deja  que  llame 
quien  me  confiese  y  absuelva! 

el  Comendador  contesta  con  implacable  acento: 

No  ha  lugar.  Ya  acuerdas  tarde. 

Y  para  que  no  quede  duda  acerca  de  la  condenación  de  Te- 
norio, dice  al  volverse  á  su  sepulcro: 
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Esta  es  justicia  de  Dios. 
Quien  tal  hizo  que  tal  pague. 

Esta  es  la  conclusión  moral  y  necesaria  del  drama,  dentro 
de  una  concepción  religiosa  que  admite  la  existencia  de  una 
vida  futura,  y  aun  dentro  de  una  concepción  puramente  ra- 
cionalista. Una  vida  de  escándalos  y  crímenes  no  puede 
rescatarse  con  un  momento  de  arrepentimiento  tardío, 
nacido  del  espanto  más  que  de  la  contrición;  un  grito  de 
angustia,  arrancado  por  la  perspectiva  de  la  condenación 
próxima,  no  puede  lavar  tantos  años  de  infamias.  Si  el  arre- 
pentimiento, aun  siendo  sincero,  no  puede  excusar  de  la 
expiación  debida,  ¿cómo  ha  de  lograrlo  cuando  es  hijo  del 
miedo?  La  salvación  de  D.  Juan  es  para  la  moral  un  escán- 
dalo, para  la  conciencia  un  ultraje;  y  si  es  cierto  que  hay 
una  vida  futura,  no  puede  haber  perdón  para  hombres  se-  • 
mejantes.  Nuestro  siglo,  tolerante  en  demasía,  ha  abierto  al 
calavera  sevillano  las  puertas  del  cielo;  la  justicia  y  la  moral 
estarán  siempre,  sin  embargo,  al  lado  del  inflexible  Tirso 
de  Molina. 

Como  desempeño,  el  drama  de  Tirso  presenta  gravísimos 
defectos,  á  la  par  de  grandes  bellezas.  Desordenado,  confuso 
á  veces,  recargado  de  incidentes,  de  versificación  pobre, 
desagradable  y  dura  (salvo  en  algunos  bellísimos  trozos), 
deslucido  en  los  mejores  pasajes  por  las  bufonadas  de  un 
impertinente  gracioso  que  interviene  con  notoria  inoportu- 
nidad en  la  escena  final,  prolongado  inútilmente  más  allá 
del  verdadero  desenlace,  colocado  sin  razón  plausible  en  la 
época  de  Alfonso  XI  de  Castilla,  pero  retratando  fielmente 
la  época  en  que  se  escribió,  el  drama  de  Tirso  es  inferior  á 
otros  del  mismo  ingenio;  pero  sus  defectos  no  oscurecen  la 
gloria  de  haber  sido  el  primero  en  que  aparece  el  tipo  de 
D.  Juan,  el  que  con  mayor  acierto  y  sentido  moral  pinta  el 
trágico  fin  del  audaz  calavera,  y,  en  suma,  la  mejor  de  las 
producciones  escénicas  que  en  este  asunto  se  basan.  Por  eso 
abundamos  en  la  opinión  del  Sr.  Pí  Margall,  que  ocupándo- 
se del  Tenorio  en  un  bello  y  discretísimo  estudio,  afirma 
con  harta  razón  que  merecía  bien  del  arte  el  poeta  que  su- 
piera refundir  con  acierto  el  drama  de  Tirso,  acomodándole 
á  las  exigencias  de  nuestros  tiempos,  porque,  en  medio  de 
sus  defectos,  el  Tenorio  de  Tirso  es  el  mejor  de  todos. 
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III. 


D.  Juan  Tenorio  hubiera  quedado  probablemente  ence- 
rrado en  los  límites  de  nuestra  patria,  si  Moliere  no  lo  hu- 
biese llevado  al  teatro  francés  (i),  pues  es  sabido  que  los 
franceses  tienen  privilegio  de  universalizarlo  todo.  Una  vez 
apadrinado  por  la  escena  francesa,  Tenorio  recorrió  el 
mundo  entero,  y  bajo  diferentes  formas  y  con  nombres  dis- 
tintos, ha  dado  origen  á  toda  una  literatura. 

Moliere  tuvo  á  la  vista  el  drama  de  Tirso,  pero,  ora  por- 
que quisiera  adaptarlo  á  la  escena  francesa,  ora  porque  su 
genio  no  se  acomodase  á  la  sombría  concepción  del  origi- 
nal, es  lo  cierto  que  lo  desfiguró  lastimosamente.  Prescin- 
dió de  los  episodios  mejores  del  drama  de  Tirso  (el  de  Tis- 
bea,  por  ejemplo)  ó  si  reprodujo  alguno,  lo  hizo  despoján- 
dolo de  todas  sus  bellezas;  introdujo  alteraciones  innecesa- 
rias y  desacertadas  en  el  plan;  privó  casi  por  completo  de 
su  carácter  moral  y  religioso  á  la  obra,  y  lo  que  es  peor, 
no  comprendió  ni  supo  presentar  el  tipo  del  protagonista. 

Al  trasladarse  á  la  escena  francesa,  el  calavera  sevillano 
pierde  casi  todo  lo  bueno  de  su  carácter,  conservando  lo 
malo  y  adquiriendo  nuevas  y  detestables  cualidades.  El  Te- 
norio de  Moliere  ya  no  es  el  aventurero,  romántico  y  gran- 
dioso tipo  español,  y  se  convierte  en  un  esprit  fort,  en  un 
roué  de  la  corte  de  Luis  XIV,  fríamente  perverso,  calcula- 
dor, hipócrita  y  falso,  mal  caballero  casi  siempre,  cobarde 
á  veces,  dotado  de  una  incredulidad  que  en  un  español  de 
aquellos  tiempos  no  se  concibe,  y  por  todos  conceptos  re- 
pugnante. El  D.  Juan  español  de  aquellos  tiempos  es  un 


(i)  Publicó  Moliere  su  imitación  del  D.  Juan  de  Tirso,  dividida  en 
cinco  actos,  escrita  en  prosa  y  con  el  título:  Don  Juan  ou  le  festín  de 
pierre.  Púsose  en  escena  Dor  vez  primera  el  i5  de  febrero  de  i665  con 
éxito  escaso.  Antes  de  esta  fecha,  había  sido  traducido  é  imitado  en 
Italia  y  Francia  el  original  de  Tirso. 
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arrojado  calavera,  cuya  enérgica  voluntad  no  reconoce 
freno,  pero  que  no  obra  en  virtud  de  teorías  fríamente  cal- 
culadas; ama  el  vicio,  pero  no  le  razona;  hace  el  mal,  no  lo 
justifica.  Impío  por  fanfarronada  más  que  por  incredulidad, 
su  impiedad  es  un  desafío  al  cielo,  hecho  á  nombre  de  un 
amor  propio  excesivo  y  de  una  jactancia  temeraria,  y  no 
por  causa  de  un  ateísmo  razonador.  Carece  de  la  culta  afec- 
tación del  personaje  de  Moliere  y  es  menos  elocuente  ha- 
blando que  combatiendo;  mas  por  esta  misma  razón  es  más 
simpático,  por  ser  menos  frío  en  la  maldad.  Nunca  en  el 
alma  del  caballero  sevillano  tienen  cabida  la  indigna  hipo- 
cresía ni  el  audaz  sarcasmo,  como  en  el  Tenorio  francés,  ni 
es  propia  de  su  carácter  la  escena,  tan  indigna  como  cómica, 
con  Mr.  Dimanche. 

Moliere  ha  conservado  cuidadosamente  todos  los  defectos, 
de  Tirso.  D.  Juan  apela  para  triunfar  de  las  mujeres  á  ca- 
samientos falsos  y  torpes  engaños,  dando  muestras  de  ser 
un  vil  canalla,  más  que  un  seductor.  Y  como  si  esto  no 
fuera  bastante,  comete  á  cada  paso  indignas  bajezas,  y  trata 
á  su  padre  de  una  manera  incalificable,  haciendo  alarde 
de  los  más  ruines  é  infames  sentimientos. 

Justo  es,  sin  embargo,  llamar  la  atención  del  lector  so- 
bre dos  detalles  que  por  un  momento  enaltecen  el  carácter 
del  D.  Juan  de  Moliere,  y  que  no  se  hallan  en  el  drama  de 
Tirso.  Tales  son  su  rasgo  de  caridad  con  un  mendigo,  y  la 
nobleza  con  que  defiende,  espada  en  mano,  á  un  caballero 
de  unos  bandidos  que  le  atacan.  Pero  estos  felices  toques 
no  compensan  lo  que  hay  de  odioso  y  repugnante  en  el 
personaje. 

Pero  si  Moliere  ha  falseado  el  carácter  de  su  protago- 
nista, en  cambio  ha  creado  dos  figuras  admirables.  Una  de 
ellas  es  D.a  Elvira,  víctima  inocente  de  D.  Juan,  siempre 
amante  á  pesar  de  los  desengaños,  dulce  y  tiernísima  figura 
muy  semejante  á  la  D.a  Inés  del  Sr.  Zorrilla.  Elvira  es  en 
el  drama  un  elemento  poético  y  bellísimo,  un  rayo  de  luz 
en  medio  de  tantas  sombras,  que  se  echa  de  menos  en  la 
producción  de  Tirso,  y  cuya  aparición  produce  emoción 
profunda  y  grata  en  el  ánimo  del  espectador.  Notable  es 
también  por  muchos  conceptos  aquel  incomparable  lacayo, 
aquel  Sganarelle  precursor  del  Leporello  de  Mozart,  tipo 
acabado  de  truhanería,  gracejo  y  buen  sentido,  muy  supe- 
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rior  al  Catalinón  de  Tirso.  Estos  dos  personajes  bastan 
para  inmortalizar  el  nombre  de  Moliere. 

La  parte  sobrenatural  de  la  tradición  está  tratada  por 
Moliere  con  gran  desacierto  y  con  una  sobriedad  que  raya  en 
ligereza.  D.  Juan  desafía  á  la  estatua  del  Comendador  sin 
motivo  alguno,  sólo  por  un  rasgo  de  aturdimiento  digno 
de  un  niño  ó  de  un  loco.  Recíbela  después  en  su  casa  con 
una  indiferencia  que  no  tiene  explicación  posible,  y  no 
acude  luego  al  convite,  teniendo  que  apoderarse  de  él  por 
sorpresa  la  terrible  estatua.  Una  inútil  aparición  del  espec- 
tro de  D.a  Elvira  es  la  única  novedad  que  ha  introducido 
Moliere,  sin  razón  plausible,  en  esta  parte  de  su  obra. 

El  trágico  fin  de  D.  Juan  es  tan  rápido  y  violento  que  no 
da  tiempo  siquiera  para  conocer  la  actitud  que  D.  Juan  hu- 
biera adoptado  ante  la  venganza  divina,  á  tener  tiempo  para 
ello.  D.  Juan  muere  por  sorpresa,  digámoslo  así;  el  Comen- 
dador apenas  le  da  tiempo,  no  ya  para  arrepentirse,  pero  ni 
siquiera  para  prever  el  peligro  que  le  amenaza.  Su  muerte 
es  una  especie  de  asesinato,  violenta  y  rápidamente  ejecu- 
tado en  medio  de  un  camino,  que  perjudica  al  efecto  moral 
del  drama  y  deja  en  mal  lugar  á  la  justicia  divina.  Aun  bajo 
el  aspecto  dramático,  el  final  es  malo:  compárese  esta  rá- 
pida escena  con  la  solemne  y  majestuosa  de  Tirso,  y  se 
comprenderá  cuánta  fuerza  dramática  ha  perdido  en  manos 
de  Moliere.  Lo  único  bueno  que  hay  en  ella  es  que  D.  Juan 
muere  impenitente  y  se  condena;  pero  ni  esta  impenitencia 
asombra,  dado  que  el  Comendador  no  le  da  lugar  siquiera 
para  pensar  en  arrepentirse,  ni  esta  condenación,  que  re- 
viste las  formas  de  la  sorpresa  y  el  asesinato,  produce  efecto 
moral  alguno.  Y  si  por  ventura  lo  produjera,  pronto  lo  des- 
virtuaría la  inconcebible  escena  bufa  con  que  finaliza  el 
drama. 


IV. 


D.  Antonio  de  Zamora,  autor  dramático  que  figuró  en  los 
últimos  años  del  siglo  xvn  y  primeros  del  xviii,  más  apto 
para  la  comedia  que  para  el  drama,  discípulo  de  Calderón 
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cuyos  defectos  conservó  cuidadosamente,  pero  sin  imitar 
sus  bellezas,  acometió  la  difícil  empresa  de  hacer  una  re- 
fundición, ó  mejor  imitación,  del  Tenorio  de  Tirso,  publi- 
cada en  Madrid  el  año  de  1744,  y  titulada:  No  hay  pla\o 
que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague  y  convidado  de 
piedra. 

No  titubeamos  en  afirmar  que  la  obra  de  Zamora  es  la 
más  desdichada  de  todas  las  imitaciones  de  Tirso.  Aunque 
procuró  Zamora  acercarse  todo  lo  posible  al  original,  no 
pudo  conseguirlo,  y  su  Tenorio  es  la  más  infeliz  creación 
que  imaginarse  puede.  D.  Juan  es  en  este  drama  un  calave- 
ra zafio,  grosero  y  vulgar,  cuyo  lenguaje  suele  ser  más  pro- 
pio de  un  chulo  de  Lavapiés  que  de  un  caballero  sevillano. 
Privado  de  todo  sentimiento  noble,  apelando  á  la  traición  y 
al  engaño  para  triunfar  de  sus  víctimas,  grosero  con  su  pa.- 
dre,  descarado  y  cínico  hasta  el  extremo,  matón  de  mal  gé- 
nero que  hace  el  mal  sin  necesidad  y  por  capricho,  el  Teno- 
rio de  Zamora  es  tan  repugnante  como  el  de  Moliere,  care- 
ciendo del  ingenio  y  la  cultura  de  éste. 

Salvo  D.a  Beatriz,  copia  evidente  y  poco  afortunada  de  la 
Elvira  de  Moliere,  apenas  hay  en  la  obra  ningún  personaje 
digno  de  mención.  La  acción  es  confusa,  prolija,  embara- 
zada por  incidentes  y  personajes  inútiles,  y  el  diálogo,  por 
lo  general  prosaico  y  grosero,  nunca  ofrece  un  rasgo  de  ver- 
dadera inspiración.  El  final  del  drama  es  digno  del  resto. 
D.  Juan,  después  de  desafiar,  por  necia  baladronada,  al  Co- 
mendador, y  de  hacer  todo  género  de  bravatas  cuando  la 
estatua  de  éste  acude  á  su  casa,  muéstrase  cobarde  hasta  la 
exageración  en  el  momento  de  la  catástrofe,  y  lleno  de  te- 
rror y  angustia,  arrástrase  á  los  pies  del  Comendador  pi- 
diendo una  clemencia,  que  al  parecer  consigue,  con  grave 
menoscabo  del  efecto  moral  de  la  obra.  ¡Digno  remate  de 
tan  despreciable  personaje,  y  coronamiento  digno  de  pro- 
ducción tan  infeliz! 

Extendida  la  fama  del  Tenorio  por  todas  partes,  Goldoni 
hizo  una  imitación  italiana  del  de  Tirso,  y  Lorenzo  Da  Ponte 
aprovechó  éste  y  el  de  Moliere  (principalmente  el  segundo) 
para  escribir  el  libreto  de  la  obra  maestra  que  ha  inmorta- 
lizado el  nombre  de  Mozart.  Da  Ponte  dió  á  su  Don  Gio - 
vanni  un  carácter  que  participa  de  la  fiereza  y  valentía  es- 
pañolas, de  la  frivolidad  francesa,  y  de  la  galantería  licen- 
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ciosa  de  los  italianos,  haciendo  de  él  á  la  vez  un  caballero, 
un  roué  y  un  galantuomo,  con  sus  puntas  de  la^arone.  Ni 
el  aspecto  sombrío,  ni  el  escéptico  y  razonador  preponderan 
en  el  D.  Juan  de  Da  Ponte;  es  más  bien  un  alegre  cortesa- 
no, uno  de  aquellos  patricios  corrompidos  de  la  corte  de  los 
Médicis  que  juntan  en  su  carácter  la  valentía,  la  inmoralidad 
y  el  escándalo,  con  una  punta  de  acerada  ironía  y  una  más- 
cara constante  de  alegría  y  desenfado. 

Tomó  Da  Ponte  de  Tirso  y  Moliere  el  gracioso  tipo  de 
Zerlina  (Aminta  en  Tirso,  Carlota  en  Moliere),  y  siguiendo 
á  este  último,  hizo  del  novio  de  ésta  (Maretto)  un  personaje 
bufo,  al  contrario  de  Tirso,  que  pintó  al  engañado  esposo 
de  Aminta  como  noble,  aunque  Cándida  y  un  tanto  cómica, 
personificación  del  honor  castellano.  Tomó  igualmente  de 
Moliere  el  personaje  de  D.a  Elvira,  engañada  allí  con  hipó- 
critas palabras  por  D.  Juan;  engañada  aquí  y  burlada  por 
Leporello  en  aquellas  célebres  frases: 

Madamina,  il  catalogo  é  questo 
delle  donne  qu'amó  il  padrón  mió. 

Siguió  á  Tirso  en  la  escena  de  traición  y  perfidia  del  pri- 
mer acto  (el  engaño  de  la  hija  del  Comendador  y  la  muerte 
de  éste);  introdujo  diferentes  episodios  nuevos,  y  creó  un 
bello  tipo:  el  del  caballeresco  y  simpático  amante  de  la  hija 
de  Ulloa;  conservando  el  Sganarelle  de  Moliere  en  su  admi- 
rable Leporello,  y  cuidando,  con  tacto  exquisito,  de  no  ha- 
cerle intervenir  en  las  escenas  trágicas. 

Aventaja  Da  Ponte  á  Moliere  y  compite  con  Tirso  en  el 
final  de  su  ópera,  que  es  solemne,  grandioso  y  de  efecto 
moral.  D.  Juan  muere  impenitente,  pero  lleno  de  espanto  y 
luchando  consigo  mismo  para  conservar  la  serenidad  hasta 
el  último  momento,  y  el  Comendador  ejerce  su  misión  te- 
rrible con  la  solemnidad  de  la  justicia,  y  no  con  la  violenta 
precipitación  de  la  venganza.  Supera  también  Da  Ponte  á 
sus  predecesores  en  la  marcha  regular  y  ordenada  de  la  ac- 
ción, y  en  cierto  modo,  aun  en  el  mismo  carácter  de  don 
Juan,  que  resulta  menos  repulsivo  que  en  Moliere  y  Zamo- 
ra, y  más  culto  y  atildado  que  en  Tirso. 

Hay,  sin  embargo,  en  el  D.  Juan  de  Da  Ponte  una  punta 
de  ironía  mefistofélica,  impropia  en  su  carácter.  Aquella 
serenata  á  D.a  Elvira,  en  que  lo  tierno  de  las  frases  contrasta 
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con  lo  despiadado  de  la  intención,  como  en  la  música  con- 
trasta la  languidez  melancólica  del  canto  con  el  ritmo  juge- 
tón  del  acompañamiento,  es  más  propia  de  Mefistófeles  que 
de  Tenorio.  Ese  detalle  no  es  español:  esa  fría  burla  de  una 
mujer  amante  y  desdichada  podrá  avenirse  con  la  perfidia 
italiana,  mas  no  con  la  hidalga  generosidad  de  un  caballero 
sevillano. 


V. 


Dejando  para  el  final  de  este  trabajo  el  examen  de  las  pro- 
ducciones no  dramáticas  en  que  aparece  D.  Juan  Tenorio, 
nos  ocuparemos  ahora  del  último  drama  inspirado  por  la 
leyenda  tenoriana,  que  es  el  que  ha  reemplazado  en  España 
á  todos  los  restantes,  y  goza  de  una  popularidad  que  ningu- 
na otra  producción  escénica  ha  logrado  disfrutar.  Nos  refe- 
rimos al  D.  Juan  Tenorio  del  Sr.  Zorrilla. 

No  sin  temor  acometemos  la  empresa.  El  drama  de  Zo- 
rrilla goza  de  un  crédito  siempre  creciente;  sus  magníficos 
versos,  quizá  los  más  sonoros  que  se  han  escrito  en  lengua 
castellana,  serán  eternamente  populares,  y  vestimenta  tan 
gallarda  bastará  siempre  para  ocultar  los  graves  defectos  de 
la  figura  que  en  ella  se  envuelve.  ¿No  parecerá,  después  de 
esto,  temeridad  sacrilega  someter  esta  obra  al  escalpelo  de 
la  crítica,  tratando  de  probar  que  quizá  ninguna  otra  ha 
falseado  tanto  el  carácter  de  D.  Juan  Tenorio?  ¿No  se  tomará 
por  empeño  de  la  osadía  ó  la  ignorancia  lo  que  es  sólo 
adhesión  entrañable  á  lo  verdadero  y  á  lo  justo?  Mucho  lo 
tememos;  pero  á  tanto  obliga  el  deber  que  todo  hombre 
tiene  de  decir  lo  que  por  verdadero  estima,  sin  reparar  en 
las  consecuencias. 

Comencemos  la  ingrata  tarea  señalando  ante  todo  los  re- 
levantes méritos  del  drama  de  Zorrilla.  Cífranse  éstos  en 
aquellas  cualidades  que  más  resaltan  en  este  poeta  insigne, 
en  quien  los  arrebatados  impulsos  del  lirismo  y  las  intui- 
ciones del  instinto  dramático  suplen  á  la  idea,  siempre  po- 
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bre,  y  al  conocimiento  del  corazón  humano,  superficial 
siempre.  Poeta  meridional,  Zorrilla  posee  una  de  esas  bri- 
llantísimas y  privilegiadas  imaginaciones  que  sólo  viven  en 
el  ambiente  embalsamado  de  las  risueñas  comarcas  del  Me- 
diodía y  bajo  su  azul  y  trasparente  cielo.  Es  para  él  la  poesía 
armoniosa  música  que  reproduce  en  apasionados  acentos 
los  sentimientos  y  las  pasiones  del  corazón  humano  en  su 
aspecto  más  exterior  y  plástico,  y  en  su  color  más  que  en 
su  dibujo;  y  es,  por  tanto,  el  drama  animada  sucesión  de 
maravillosos  cuadros,  brillante  conjunto  de  bien  coloreadas 
figuras,  concertada  armonía  de  sonoros  y  arrebatadores 
versos,  más  que  exacta  y  acabada  representación  de  luchas 
del  alma  y  de  oposiciones  de  caracteres,  en  cuyo  fondo  se 
oculta  un  alto  ideal  ó  un  grave  y  temeroso  problema.  Situa- 
ciones, efectos  y  versos  hermosos;  he  aquí  lo  que  en  sus 
dramas  ofrece  Zorrilla;  es  decir,  todo  lo  que  conmueve,  in- 
teresa, recrea  ó  arrebata,  pero  no  hace  pensar.  Para  la 
razón  y  el  entendimiento  nada  hay  en  sus  obras;  para  el 
sentimiento  mucho;  para  la  fantasía  y  los  sentidos  muchísi- 
mo más.  Si  por  ventura  aparece  en  ellas  cantado  un  ideal, 
éste  no  es  más  que  recurso  poético,  nunca  idea  reflexiona- 
da; si  se  deduce  de  ellas  alguna  lección,  débese  á  la  casuali- 
dad más  que  á  preconcebido  intento;  y  por  eso,  aunque 
parece  animarlas  el  misticismo  cristiano,  son  en  realidad 
profundamente  paganas,  y  no  resisten  al  más  leve  reparo 
teológico;  que  el  poeta,  dispuesto  siempre  á  sacrificarlo  todo 
á  las  exigencias  de  su  brillante  fantasía,  no  vacila,  si  lo  cree 
necesario,  en  desconocer  á  un  tiempo  la  rigidez  del  dogma, 
los  fueros  de  la  razón  y  los  principios  de  la  moral. 

Pero  si  renunciando  á  pedir  verdad  y  moralidad  á  esas 
obras,  nos  contentamos  con  la  belleza;  si  acallando  la  voz 
de  la  razón  y  sofocando  las  objeciones  del  sentimiento,  de- 
jamos que  la  fantasía  se  enseñoree  del  ánimo  y  damos  rien- 
da suelta  á  sus  impulsos,  entonces,  poseídos  de  singular 
deleite,  arrebatados  por  indecibles  emociones,  vemos  des- 
plegarse ante  nuestros  ojos  el  cuadro  espléndido  de  todas 
las  bellezas  de  la  forma,  el  conjunto  más  acabado  y  perfecto 
de  situaciones  admirables,  efectos  dramáticos,  pasiones 
arrebatadas,  vigorosos  conceptos,  imágenes  encantadoras, 
figuras  radiantes  de  luz  y  colorido,  todo  envuelto  en  el  ri- 
quísimo ropaje  de  una  versificación  sonora,  armoniosa, 
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robusta,  elegante,  arrebatadora,  incomparable,  creación 
poderosísima  y  grandiosa  de  una  imaginación  rica  y  fecun- 
da, soberana  absoluta  de  la  más  hermosa  lengua  de  la  edad 
moderna,  de  esa  admirable  lengua  castellana  en  que  escri- 
bió Cervantes,  pensó  Quevedo  y  cantó  Calderón. 

Considerado  bajo  este  aspecto,  el  D.  Juan  Tenorio  de 
Zorrilla  no  tiene  rival.  Ninguna  de  las  producciones  que 
hemos  examinado  compite  con  ésta  en  situaciones,  efectos, 
diálogo  y  versificación.  Nadie  posee,  como  Zorrilla,  el  arte 
de  mantener  suspenso  al  público  durante  siete  actos  y  de 
renovar  este  interés  tantas  veces  cuantas  el  drama  se  pre- 
sente, y  quizá  ante  los  mismos  espectadores.  Nadie  tam- 
poco ha  logrado  arrancar  á  la  lira  poética  esos  arrebata- 
dores y  mágicos  sonidos  que  constituyen  el  mayor  encanto 
de  su  D.  Juan  Tenorio  y  explican  cumplidamente  su  po-. 
pularidad.  Y  no  cabe  desconocer  tampoco  que,  en  medio 
de  sus  graves  defectos,  el  personaje  de  D.  Juan  aparece 
en  el  drama  de  Zorrilla  idealizado  y  embellecido  de  tal 
suerte,  que  no  sólo  no  permite  descubrir  á  primera  vista 
lo  que  hay  en  él  de  odioso  y  absurdo,  sino  que  fascina  y 
arrebata  y  se  impone  al  espectador,  que  ve  una  figura  ideal 
y  sublime  en  lo  que  es  un  conjunto  de  contradicciones  y  de 
imposibilidades.  Así  es  que,  siendo  el  Tenorio  de  Zorrilla 
el  menos  adecuado  al  tipo  legendario,  el  más  falso  y  peor 
concebido  de  todos  acaso,  ha  logrado  sustituir  á  todos  los 
demás  é  identificarse  con  el  Tenorio  ideal  en  la  fantasía  de 
las  gentes.  El  color  ha  disimulado  en  este  caso  las  imper- 
fecciones del  dibujo. 

Pero  si  cortando  los  vuelos  al  entusiasmo,  nos  atrevemos 
á  levantar  el  espléndido  ropaje  que  á  este  drama  envuelve, 
para  ver  con  fríos  y  serenos  ojos  lo  que  hay  debajo,  descu- 
briremos con  dolor  y  asombro  que  ese  tan  aplaudido  y  ce- 
lebrado D.  Juan  Tenorio  poco  ó  nada  tiene  de  común  con 
el  que  la  tradición  nos  pinta,  que  el  poeta  ha  desfigurado 
por  completo  su  carácter,  y  que  el  éxito  del  drama  no 
se  debe  á  su  fondo,  sino  á  su  forma,  que  oculta  las  imperfec- 
nes  de  aquél. 

Para  probar  tan  atrevido  aserto,  vamos  á  proceder  al  aná- 
lisis de  la  obra;  pero  antes  expondremos  algunos  principios 
referentes  á  las  relaciones  entre  la  moral  y  el  arte,  para  que 
no  se  entienda  que  nuestro  criterio  artístico  se  somete  sin 
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reservas  ni  límites  á  un  criterio  moral  que,  á  ser  absoluto, 
podría  causar  daño  á  la  libertad  legítima  del  arte. 

No  somos  de  los  que,  pensando  que  el  teatro  debe  ser  es- 
cuela de  costumbres,  tienen  en  poco  toda  producción  escé- 
nica que  carece  de  fin  moral  ó  didáctico;  ni  menos  de  los 
que  no  toleran  en  las  tablas  la  presencia  del  mal,  ni  soportan 
su  victoria. 

Pensamos,  contra  los  primeros,  que  el  arte  nada  vale  ni 
significa  si  se  reduce  á  medio  para  fines  extraños  y  que  lleva 
en  sí  su  propio  fin,  que  es  la  realización  de  la  belleza;  juz- 
gamos estimable  por  esto  toda  obra  artística  que  cumpla 
con  tal  requisito,  aunque  de  ella  no  se  desprenda  enseñanza 
alguna,  y  no  la  exigimos  otra  utilidad  que  la  de  deparar  al 
espíritu  la  contemplación  de  lo  bello,  sin  que  por  esto  ne- 
guemos que  la  obra  tendrá  una  perfección  más,  si,  como  fin 
secundario,  se  propone  una  enseñanza  moral.  Afirmamos, 
contra  los  segundos,  que  si  el  mal  en  sí  no  es  bello  ni  artís- 
tico, pueden  serlo  las  circunstancias  que  lo  acompañen  ó  la 
manera  de  presentarlo  en  el  arte,  dentro  del  cual  tiene  ca- 
bida, por  tanto,  siempre  que  no  se  le  presente  como  ideal 
bello  y  apetecible;  por  lo  cual  no  nos  asusta  que  en  el  con- 
flicto dramático  sea  suya  la  victoria,  con  tal  de  que  ésta  no 
aparezca  legítima  y  plausible,  ni  exigimos  al  poeta  que 
el  mal  quede  siempre  castigado  y  la  virtud  triunfante,  como 
en  los  cuentos  morales  que  se  escriben  para  los  niños. 

Pero  sí  exigimos  que  el  mal  no  sea  idealizado  ni  embelle- 
cido hasta  tal  punto  que  parezca  más  amable  que  la  virtud; 
que  una  exagerada  benevolencia  no  redima  con  peligrosa 
facilidad  las  mayores  faltas;  que  los  principios  de  la  moral 
y  de  la  justicia  no  sean  violados  por  el  poeta;  que  la  razón 
y  la  conciencia  no  resulten  vencidas,  con  aplauso  de  éste; 
y  que  el  pudor  y  las  costumbres  públicas  sean  respetadas. 

Triunfe  el  mal  en  buen  hora,  pero  aparezca  su  victoria 
más  odiosa  que  él  mismo;  sucumba  el  inocente  y  goce 
el  culpable,  pero  que  se  entienda  que  el  poeta  deplora  esa 
fatal  sentencia  del  destino;  redímase  el  criminal  y  justifiqúe- 
se, pero  tras  sincero  arrepentimiento  y  expiación  suficiente; 
descúbranse  en  todo  su  horror  las  deformidades  sociales, 
pero  sin  que  el  rubor  tiña  las  mejillas  de  los  espectadores; 
y  el  drama,  sin  ser  moraleja  de  fabulista  ni  sermón  de  ca- 
puchino, será  irreprochable  en  el  terreno  de  la  moral.  Pero 
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que  un  desenfrenado  libertino,  seductor,  violento,  asesino, 
espadachín,  traidor,  hijo  desnaturalizado,  amigo  desleal  y 
mal  caballero  (que  todo  esto  es  el  D.  Juan  Tenorio  de  Zo- 
rrilla), vaya  á  desafiar  á  sus  víctimas  después  de  muertas,  y 
cuando  llega  la  hora  de  la  expiación,  un  momento  de  arre- 
pentimiento arrancado  por  el  miedo  y  la  influencia  de  una 
mujer  enamorada,  basten  para  que  alma  tan  impura  alcance 
la  salvación  mientras  se  condenan  sus  víctimas,  á  los  ojos 
de  la  moral,  cualquiera  que  ésta  sea,  es  absurdo,  irritante 
é  impío. 

Y  esto  es  precisamente  lo  que  sucede  en  el  drama  de  Zo- 
rrilla. D.  Juan  Tenorio  se  salva,  gracias  á  que  se  arrepiente 
después  de  muerto  (herejía  bajo  el  punto  de  vista  teológico) 
y  á  que  una  mujer  amante  y  generosa  se  ofrece  á  Dios  en 
sacrificio  y  se  compromete  á  que  su  suerte  sea  la  de  D.  Juan; 
contrato  heroico  de  parte  de  ella,  inicuo  de  parte  de  Dios, 
inmoral,  absurdo  é  impío  á  todas  luces.  ¡ Buena  queda 
la  justicia  en  este  drama!  Las  víctimas  de  D.  Juan  gimen  en 
el  infierno  ó  en  el  purgatorio,  porque  ni  siquiera  les  dio 
tiempo  para  arrepentirse;  D.a  Inés  sufre  expiación  y  se  ex- 
pone á  perdición  eterna,  siendo  inocente  y  pura,  por  amor 
á  él;  el  Comendador,  ultrajado  en  su  honra  y  cobardamente 
asesinado,  tiene  que  renunciar  á  la  misión  justiciera  de  que 
le  invistió  el  cielo  y  volverse  al  purgatorio  ó  al  infierno 
(que  esto  no  se  sabe  á  punto  fijo)  sin  obtener  venganza  ni 
justicia  y  después  de  contemplar  la  salvación  de  su  asesino; 
D.  Luis  Mejía,  ofendido  en  su  persona  y  en  la  de  su  futura 
esposa,  arde  en  el  infierno,  mientras  el  que,  para  ganarle 
una  infame  apuesta,  apeló  al  engaño  y  la  traición,  sube  á 
los  cielos  gozoso  y  triunfante;  y  el  causante  de  tantos 
daños  merece,  gracias  al  amor  de  D.a  Inés,  no  sólo  que  se  le 
den  repetidos  y  saludables  avisos  que  desprecia,  sino  que 
después  de  morir  á  manos  de  un  amigo  á  quien  desafía  sin 
razón,  se  disponga  una  escena  fantasmagórica  con  el  único 
objeto  de  que  se  arrepienta  (como  si  ya  no  fuera  tarde)  y  se 
salve.  Pues  si  así  fuera,  ¿quién  no  querría  ser  un  segundo 
D.  Juan  Tenorio?  ¡Y  á  un  drama  de  esta  especie  se  le  ape- 
llida religioso  y  se  representa  como  función  de  circunstan- 
cias en  los  días  de  Todos  los  Santos  y  de  los  Difuntos! 

Pero  si  el  drama  de  Zorrilla  no  puede  sostenerse  en 
el  terreno  de  la  moral,  tampoco  (hecha  abstracción  de  su 
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bellísima  forma,  de  algunas  de  sus  situaciones  y  efectos  y 
del  tierno  y  delicado  tipo  de  D.a  Inés)  puede  sostenerse  en 
el  del  arte,  como  trataremos  de  probarlo. 

¿Qué  ha  hecho  Zorrilla  del  carácter  de  D.  Juan  Tenorio? 
No  le  bastaba  romper  abiertamente  con  la  tradición,  sal- 
vándole en  el  final,  sino  que  le  pareció  necesario  falsearlo 
por  completo.  D.  Juan  es,  ante  todo,  un  gran  carácter,  y  el 
personaje  de  Zorrilla  no  es  carácter  siquiera,  sino  un  con- 
junto extraño  de  inexplicables  contradicciones,  en  el  cual 
sólo  hay  una  cualidad  constante  (salvo  en  el  final):  el  valor. 
En  el  primer  acto  es  un  temeroso  desenfrenado,  que  por 
una  apuesta  infame  ha  llevado  por  todas  partes  (con  exage- 
ración manifiesta,  por  cierto)  el  terror,  la  desolación  y  el 
escándalo.  En  el  segundo  es  un  traidor  cobarde,  que  apela 
á  un  vil  engaño  (dato  tomado  de  Tirso  con  escaso  acierto) 
para  apoderarse  de  la  novia  de  un  amigo,  y  á  una  infame 
traición  para  desembarazarse  de  éste.  Conviértese  luego  en 
un  amante  apasionado  y  tierno,  que,  al  contemplar  la  vir- 
tud y  saborear  el  arrebatado  amor  de  una  niña  inocente  y 
pura,  se  arrepiente  de  todas  sus  culpas,  se  redime  como  por 
encanto,  y  llega  á  humillarse  á  los  pies  del  Comendador. 
Y  un  momento  después,  este  diablo  d  las  puertas  del  cielo 
(como  le  llama  el  autor)  no  sólo  vuelve  á  las  andadas,  sino 
que,  además  de  matar  en  desafío  á  su  amigo  D.  Luis  Mejía, 
después  de  haber  deshonrado  á  su  novia,  asesina  cobarde- 
mente al  indefenso  anciano  padre  de  la  mujer  á  quien 
adora,  dando  cima  á  esta  serie  de  gallardas  hazañas  con 
abandonar,  del  modo  más  indigno,  á  la  desgraciada  doña 
Inés. 

Si  la  poderosa  fantasía  de  Zorrilla  no  hubiera  rodeado  á 
esta  figura,  merced  á  la  magia  de  los  versos,  de  una  fasci- 
nadora aureola,  no  habría  público  que  tolerase  en  la  escena 
personaje  semejante,  porque  no  puede  ser  carácter  dramá- 
tico ni  real  tal  mezcla  de  infamia  y  de  grandeza,  tan  súbi- 
tas mudanzas  de  ideas,  acciones  y  sentimientos.  D.  Juan, 
tal  como  se  presenta  en  esta  parte  del  drama,  es  un  hombre 
que  obra  sin  saber  por  qué,  bajo  el  impulso  de  las  impre- 
siones del  momento,  y  sin  que  la  reflexión  presida  jamás  á 
sus  acciones.  Parece  el  juguete  de  una  fatalidad  inexorable, 
más  que  un  hombre  dueño  de  sí  mismo,  y  tan  pronto  es  un 
espíritu  generoso  y  noble,  como  un  rufián  despreciable  é 
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indigno.  Excepto  Zamora,  nadie  ha  concebido  con  tal  des- 
acierto el  carácter  de  D.  Juan. 

La  segunda  parte  del  drama  es  más  defectuosa  aún  que 
la  primera.  D.  Juan  Tenorio  vuelve,  tras  larga  ausencia,  al 
teatro  de  sus  escándalos,  penetra  en  el  panteón  en  que  des- 
cansan sus  víctimas  y  se  siente  penetrado  de  remordimien- 
tos ante  ellas  y  de  amor  ante  la  tumba  de  D.a  Inés.  Guando 
ésta  (que  vive  en  su  sepulcro,  no  se  sabe  si  en  espíritu  ó  de 
qué  manera)  le  revela  su  heroico  sacrificio  y  le  anuncia  su 
próximo  fin,  el  espectador  piensa  que  el  arrepentimiento  y 
la  salvación  de  D.  Juan  están  próximos.  ¡Error  manifiesto! 
Basta  una  excitación  del  amor  propio  para  que  el  presunto 
penitente  infiera  á  los  restos  de  sus  víctimas  un  sacrilego 
ultraje,  invitando  á  cenar  al  Comendador. 

Análogas  vacilaciones  y  bruscos  cambios  experimenta 
D.  Juan  cuando  la  estatua  acude  al  convite  y  le  convida  á 
su  vez.  Esta  aparición,  seguida  de  la  de  D.a  Inés,  le  infun- 
den terror  primero,  dudas  más  tarde,  y  por  último  le  su- 
gieren la  absurda  idea  de  que  todo  es  farsa  dispuesta  por 
sus  convidados.  Provocados  éstos,  uno  de  ellos  le  mata  en 
desafío,  según  declara  el  Comendador  en  la  última  escena  de 
la  obra,  y  D.  Juan  (ó  mejor,  su  espíritu)  acude  á  la  cita  que 
le  dió  la  estatua,  en  un  estado  de  sonambulismo  en  que 
apenas  se  da  cuenta  de  sus  acciones.  Cuando  el  terrible 
aparato  de  la  justicia  divina  se  presenta  ante  sus  ojos,  algu- 
nas bravatas  parecen  justificar  su  carácter;  pero  bien  pronto 
un  terror  profundo,  seguido  de  un  arrepentimiento  dudoso, 
reemplazan  á  estas  fanfarronadas  y  le  equiparan  con  el 
menguado  y  pusilánime  D.  Juan,  de  Zamora.  Este  es  el 
D.  Juan  de  Zorrilla:  un  calavera  que  apela  á  la  traición  y  al 
engaño  para  hacer  sus  conquistas  y  que  se  arrepiente  y  se 
dedica  al  amor  platónico  cuando  halla  en.  su  camino  una 
mujer  pura  (señal  de  que  no  habrían  sido  sus  conquistas 
muy  difíciles  ni  estimables);  un  caballero  que  es  traidor, 
desleal,  cobarde  y  asesino;  un  impío  que  desafía  al  cielo 
cuando  se  cree  seguro,  y  pide  clemencia  cuando  ve  que  la 
cosa  va  de  veras;  un  carácter  tornadizo  é  inconsecuente, 
que  no  se  mueve  por  su  propio  impulso,  sino  á  merced  de 
los  acontecimientos,  que  lo  traen  y  lo  llevan;  un  personaje 
que  ni  siquiera  tiene  el  mérito  de  ser  único  en  su  género, 
pues  á  su  lado  hay  otro,  que  es  su  fidelísima  copia,  del  cual 
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en  nada  esencial  se  distingue,  y  al  que  aventaja  sólo  en  la 
cantidad  de  los  delitos. 

Salvo  la  bellísima  y  admirable  creación  de  D.a  Inés,  no 
estuvo  más  acertado  Zorrilla  en  el  resto  de  los  personajes  y 
en  el  plan  y  desarrollo  de  la  obra.  Grave  error  fué  duplicar 
la  figura  de  Tenorio,  creando  el  personaje  de  D.  Luis  Me- 
jía  y  estableciendo  entre  ambos  igualdad  tan  perfecta  que 
sólo  se  distinguen  en  haber  cometido  el  segundo  menos 
estupros  y  muertes  que  el  primero.  No  mostró  Zorrilla  ma- 
yor habilidad  en  elegir  los  recursos  y  datos  que  toma  de  sus 
predecesores.  Siguió  á  Tirso  en  lo  peor  que  tiene,  que  es 
hacer  que  D.  Juan  apele  á  engaños  y  traiciones  para  lograr 
sus  intentos,  y  en  cambio  no  conservó  los  bellos  episodios 
de  Aminta  y  Tisbea,  ni  le  imitó  en  el  desenlace  de  la  obra. 
Redujo  á  breves  términos  la  vida  aventurera  de  D.  Juan,  é 
invirtió  tres  mortales  actos  en  escenas  fantásticas,  abusando 
de  lo  sobrenatural,  transformando  en  comedia  de  magia  lo 
que  debe  ser,  ante  todo,  drama  trágico,  é  incurriendo  en 
los  mayores  absurdos,  pues  el  espectador  no  llega  á  saber 
si  D.a  Inés  está  viva  ó  muerta  en  su  sepultura;  D.  Juan 
muere  dos  veces  (una  á  manos  del  capitán  Centellas  y  otra 
en  el  cementerio),  y  D.a  Inés  otras  dos,  según  rezan  las 
acotaciones;  el  Comendador  y  las  demás  estatuas,  sombras 
y  espectros  hacen  el  más  ridículo  de  los  papeles  al  retirarse 
á  sus  tumbas  sin  ver  satisfecha  su  venganza;  D.  Juan  habla 
de  un  purgatorio  que  le  abre  un  punto  de  penitencia,  mien- 
tras D.a  Inés  ordena  que  comiencen  para  él  las  celestes  ven- 
turas (cosas  completamente  contradictorias),  y  todas  aque- 
llas procesiones  de  estatuas,  sombras,  esqueletos  y  luces  de 
bengala,  aquellas  mesas  con  cenizas,  culebras  y  fuego,  y 
aquellas  apoteosis  de  querubines  y  angelitos,  son  cosas  del 
peor  gusto  posible.  Sobre  que  tales  aparatos  pierden  todo 
su  efecto  y  eficacia  desde  que  D.  Juan  se  salva,  es  lo  cierto 
que  en  tales  materias  la  sobriedad  es  lo  que  más  efecto  pro- 
duce. El  final  de  El  burlador,  de  Tirso,  el  de  Don  Giovanni 
y  aun  el  mismo  de  Zamora,  son  mucho  más  sombríos  y 
aterradores,  y,  sobre  todo,  más  dramáticos,  que  la  fantas- 
magoría que  pone  término  al  de  Zorrilla. 

Y  sin  embargo  de  todo  esto,  el  Tenorio  de  Zorrilla  ha  des- 
tronado á  todos  y  á  todos  aventaja  bajo  el  aspecto  de  la  for- 
ma. Si  fuera  dable,  conservando  sus  bellezas,  refundirle  por 
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completo,  aprovechando  los  elementos  más  valiosos  del 
de  Tirso,  resultaría  un  Tenorio  perfecto.  Quien  tal  hiciera, 
prestaría  inestimable  servicio  á  las  letras,  y  nadie  está  más 
obligado  á  hacerlo  que  el  mismo  Zorrilla. 


VI. 


D.  Juan  Tenorio,  bajo  su  propio  nombre,  ó  con  otros 
diferentes,  ha  inspirado  otras  varias  composiciones,  dramá- 
ticas y  no  dramáticas,  en  la  literatura  española  y  en  algunas 
extranjeras.  No  es  posible  desconocer  los  rasgos  fundamen- 
tales de  Tenorio  en  el  D.  Juan  de  Byron,  en  el  Estudiante 
de  Salamanca  de  Espronceda,  en  el  D.  Juan  de  Maraña  de 
Alejandro  Dumas,  en  el  D.  Juan  de  Mendoza  de  la  comedia 
de  Calderón  No  hay  cosa  como  callar,  en  el  drama  D.  Luis 
Osorio  de  D.  Manuel  Fernández  y  González,  en  el  protago- 
nista de  la  preciosa  leyenda  de  Zorrilla  Margarita  la  Tor- 
nera, y  en  otra  multitud  de  producciones.  Además  de  esto, 
lo  ha  llevado  á  la  novela  con  su  propio  nombre  el  Sr.  Fer- 
nández y  González  ya  citado;  lo  ha  hecho  protagonista  de 
un  pequeño  poema  el  Sr.  Gampoamor,  y  lo  ha  presentado 
con  colorido  realista  y  escéptico  y  bajo  sarcástica  forma  el 
portugés  Guerra  Jungueiro  en  su  Morte  de  Don  Joao. 

Pero  aunque  todas  estas  obras  puedan  considerarse  como 
ramificaciones  de  la  literatura  tenoriana,  ninguna  se  adapta 
fielmente  al  modelo  tradicional.  Esos  Don  Juanes  no  son 
D.  Juan  Tenorio,  por  más  que  á  veces  se  llamen  así.  La 
tradición  sobrenatural  desaparece  en  unos  por  completo  y 
en  otros  se  desfigura  notablemente  ó  se  explica  como  fasci- 
nación puramente  subjetiva  del  protagonista.  D.  Juan  cam- 
bia también  de  caráter  en  todos  ellos.  El  D.  Juan  de  Dumas 
es  un  sér  siniestro  y  sombrío,  melodramático  y  extraño  que 
nada  tiene  que  ver  con  el  Tenorio  tradicional.  El  de  Byron 
es  un  apuesto  mancebo,  más  seducido  que  seductor,  un 
poco  inconstante  y  veleidoso,  pero  no  perjuro  ni  libertino, 
del  cual  se  enamoran  todas  las  mujeres  y  que  no  hace  otra 
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cosa  que  dejarse  querer.  El  de  Campoamor  es  una  figura 
insignificante  y  puramente  decorativa,  y  el  de  Guerra  Jun- 
gueiro  es  la  sátira  del  Tenorio  hecha  por  un  realista  del 
siglo  xix.  Fernández  y  González  hace  de  D.  Juan  una  víc- 
tima de  la  fatalidad,  y  desfigura  la  leyenda  á  su  capricho. 
Espronceda  es  el  que  mejor  conserva  el  tipo  en  su  Estu- 
diante de  Salamanca,  pero  dándole  proporciones  tales  que 
exceden  los  límites  de  lo  humano  y  despojándole  de  toda 
realidad. 

No  entramos,  pues,  en  el  examen  de  estas  manifestacio- 
nes de  la  literatura  tenoriana.  Bástenos  haberlas  indicado 
para  que  el  lector  comprenda  la  universal  popularidad  que 
ha  alcanzado  el  dramático  tipo  del  calavera  sevillano,  po- 
pularidad que  cumplidamente  se  explica  por  lo  que  hay  de 
humano  y  universal  en  este  personaje,  eterno  en  la  histo- 
ria, y  también  por  lo  que  hay  de  dramático  y  conmovedor 
en  la  sombría  leyenda  en  que  le  hace  figurar  la  tradición 
popular  que  aun  se  conserva  en  Sevilla.  Representación 
bella  y  grandiosa  de  la  justicia  divina,  ante  la  cual  no  hay 
pla{0  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague,  la  leyenda 
de  Tenorio  debía  alcanzar  inmensa  boga  en  pueblo  tan  re- 
ligioso como  el  nuestro;  personificación  de  un  aspecto,  si 
criminal,  grandioso  de  la  naturaleza  humana,  cual  es  la 
voluntad  afirmándose  contra  toda  ley,  rechazando  todo 
freno,  y  no  retrocediendo  sino  ante  la  mano  de  Dios,  Teno- 
rio había  de  ser  popular  en  el  mundo  entero;  y  no  hay  que 
decir  si  lo  sería  en  España,  siendo  reflejo  exacto  de  la  raza 
española  en  uno  de  sus  más  característicos  aspectos. 


LA  DECADENCIA  DE  LA  ESCENA  ESPAÑOLA 
Y  EL  DEBER  DEL  GOBIERNO.  * 


[. 


No  hace  muchos  días  que  entre  las  personas  que  ven 
con  dolor  el  rápido  decaimiento  de  nuestro  teatro  corrió  la 
noticia  de  que  á  la  iniciativa  de  algunos  hombres  de  ele- 
vada posición  se  debería  muy  en  breve  un  esfuerzo  pode- 
roso en  pro  de  la  escena  española,  esfuerzo  á  que  contri- 
buiría en  no  pequeña  parte  S.  M.  el  Rey.  Estos  rumores, 
y  la  publicación  de  un  notable  artículo  sobre  el  mismo 
asunto,  artículo  publicado  en  la  Revista  Europea,  y  en  el 
cual  hace  su  anónimo  autor  notables  y  acertadas  considera- 
ciones sobre  las  reformas  que  en  la  organización  de  nues- 
tros teatros  son  de  todo  punto  necesarias,  nos  invitan  á  ocu- 
parnos de  este  asunto  importantísimo,  á  llamar  sobre  él  la 
atención  de  la  opinión  pública  y  del  Gobierno,  y  á  señalar 
los  medios  más  adecuados,  á  nuestro  juicio,  para  salvar  de 
una  próxima  é  inevitable  ruina  al  teatro  nacional. 

Múltiples  y  complejos  son  los  males  gravísimos  de  que 
hoy  adolece  nuestra  escena,  y  del  más  profundo  é  irreme- 
diable, de  la  falta  de  ideal  y  del  extraviado  rumbo  que  hoy 
lleva  nuestra  literatura  dramática,  recientemente  y  con  ex- 
tensión nos  hemos  ocupado  en  La  Ilustración  Española  y 


*   Publicado  en  el  periódico  El  Globo  el  mes  de  enero  del  año  1876. 
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Americana.  No  vamos  á  hacer  aquí  un  trabajo  didáctico,  ni 
crítico,  y  no  hemos,  por  tanto,  de  entrar  en  este  linaje  de 
consideraciones,  bastando  á  nuestro  propósito  señalar  el 
hecho  de  que  la  primera  y  más  eñcaz  causa  de  la  decaden- 
cia de  nuestro  teatro  radica  en  causas  internas  y  profundas, 
y  consiste  principalmente  en  que  los  autores  de  mayor  nota 
se  hallan  retraídos,  y  los  que  hoy  trabajan  caminan  sin 
norte  y  sin  idea,  y  se  obstinan  en  una  absurda  é  insensata 
restauración  romántica  que  á  nada  bueno  puede  conducir. 
Más  adelante  veremos  si  caben  paliativos  para  remediar 
este  mal  próximo,  cuyo  origen  no  se  halla  sólo  en  aberra- 
ciones del  público  y  de  los  autores,  sino  en  otras  causas 
más  fáciles  de  destruir,  que  en  lugar  oportuno  señala- 
remos. 

La  deplorable  organización  de  las  compañías  dramáticas 
influye  no  poco  en  la  decadencia  del  teatro.  Las  mez- 
quinas rivalidades  y  rencillas  que  dividen  á  los  actores; 
las  injustificadas  pretensiones  y  exigencias  de  muchos  de 
ellos;  el  pueril  empeño  de  ser  todos  primeras  partes  y  direc- 
tores de  compañía;  su  obstinación  en  erigirse  en  árbitros 
del  teatro,  arrogándose  el  papel  de  críticos,  admitiendo 
y  rechazando  las  obras  que  á  las  empresas  se  presentan, 
empeñándose  en  señalar  rumbos  y  derroteros  á  la  inspira- 
ción de  los  autores  y  al  gusto  del  público,  son  otras  tan- 
tas causas  de  irremediables  daños  para  el  teatro.  Frecuente 
cosa  es  que  los  primeros  actores  sean  á  la  vez  directores  de 
compañía  y  de  escena,  jueces  inapelables,  aunque  no  in- 
falibles, de  las  obras  que  se  les  presentan,  y  en  ocasiones 
empresarios  de  teatros;  y  no  hay  que  decir  si  tamaña  con- 
fusión de  atribuciones  incompatibles  ha  de  perjudicar  á  la 
marcha  desembarazada  de  las  empresas  y  á  la  prosperidad 
de  nuestro  teatro.  Por  otra  parte,  procediendo  casi  todos 
como  verdaderos  autócratas,  sin  freno  ni  disciplina  que  les 
someta,  sin  autoridad  que  les  rija,  y  á  veces  sin  criterio  que 
les  ilumine,  no  hay  que  decir  cuántas  trabas,  cuán  graves 
disgustos  y  contratiempos  han  de  experimentar  los  autores, 
y  no  hay  que  afanarse  mucho  por  conocer  la  verdadera 
causa  del  retraimiento  de  los  más  distinguidos. 

Formadas  las  compañías  del  modo  más  deplorable,  in- 
completas en  su  mayor  parte,  faltas  casi  siempre  de  segun- 
dos actores  (pues  aquí  todos  son  primeros),  no  bien  deter- 
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minadas  las  atribuciones  ni  la  esfera  de  acción  de  cada  uno 
de  ellos,  el  autor  dramático  tiene  hoy  que  escribir  su  obra 
teniendo  en  cuenta  ante  todo  la  composición  de  la  compa- 
ñía á  la  que  se  destina,  y  sacrificando  á  imposibilidades  de 
reparto  ó  á  necias  exigencias  el  pensamiento  y  el  plan  de 
su  producción.  Procede  ante  todo  el  autor  á  hacer  el  re- 
parto de  su  drama  (aun  antes  de  haberlo  escrito),  y  suele 
encontrarse  con  que  no  hay  actor  que  desempeñe  tal  per- 
sonaje; con  que  tal  otro  no  puede  aparecer  en  la  escena, 
porque  tal  actriz,  que  debiera  desempeñarlo,  no  consentiría 
en  ello,  porque  habrá  de  parecer  vieja,  ó  fea,  ó  antipática,  y 
á  ella  no  la  gusta  hacer  semejantes  papeles;  y  de  esta  ma- 
nera el  drama  se  hace  para  los  actores,  y  no  los  actores  para 
el  drama.  Vencidas  estas  dificultades,  el  autor  (cuádrele  ó 
no  le  cuadre)  tiene  que  introducir  en  la  obra  no  pocas  veces 
tal  ó  cual  carácter,  tal  ó  cual  situación  ó  escenas,  para  que 
pueda  lucirse  el  actor  Fulano  ó  la  actriz  Menganita,  indis- 
pensables para  el  éxito  de  la  obra,  que  probablemente  no 
se  representará  si  no  les  gusta.  Tiene  además  que  escoger 
el  género  á  que  ha  de  pertenecer  su  producción,  porque 
puede  darse  el  caso  de  que  al  primer  actor  de  la  compañía 
no  le  gusta  tal  género,  sino  otro,  y  no  conviene  contra- 
riarle en  sus  aficiones  estéticas  si  no  ha  de  peligrar  la  obra. 
Y  he  aquí  cómo  el  autor  independiente  y  que  en  algo  se  es- 
tima ha  de  romper  mil  veces  su  pluma  antes  que  plegarse 
á  condiciones  semejantes. 

Pero  no  es  esto  solo.  Escrita  la  obra,  hay  que  presentarla 
á  la  empresa,  y  una  de  dos,  ó  el  empresario  es  un  actor,  ó 
es  un  hombre  ajeno  por  completo  á  las  letras.  En  cualquiera 
de  ambos  casos,  al  primer  actor  de  la  compañía  toca  deci- 
dir, sin  apelación,  acerca  de  la  admisión  del  drama,  porque 
eso  de  los  directores  literarios,  ó  los  comités  de  lecturas,  son 
antiguallas  en  desuso,  completamente  inútiles,  desde  el 
momento  en  que  el  título  de  actor  lleva  consigo  un  diplo- 
ma de  crítico  eminente  y  literato  insigne. 

Al  inapelable  y  autorizado  juicio  del  primer  actor  ha  de 
someterse,  pues,  la  obra  dramática.  Vano  fuera  preguntar 
qué  obras  literarias,  qué  aplaudidas  producciones  escénicas, 
qué  profundos  artículos  críticos  dieran  al  actor  autoridad, 
prestigio  y  experiencia  para  erigirse  en  comité  unipersonal 
de  lectura.  El  derecho  de  la  fuerza  impera  aquí  en  absoluto: 
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en  su  teatro  no  ha  de  hacerse  sino  lo  que  á  él  le  plazca,  y 
el  autor  ha  de  someterse  necesariamente  á  su  fallo,  si  no 
quiere  conservar  su  drama  en  cartera  por  los  siglos  de  los 
siglos. 

Del  fallo  no  hay  que  hablar.  Si  el  autor  es  de  nota,  su 
obra  se  admite  sin  discusión,  aunque  sea  el  más  descomu- 
nal engendro;  si  no  lo  es,  el  actor  juzga  la  producción  y  de- 
cide. No  negamos  que  ciertos  actores  poseen  el  criterio  sufi- 
ciente para  juzgar  con  acierto;  pero  ¡cuán  falible  es  ese  cri- 
terio! El  actor  ve  las  obras  de  una  manera  especial;  busca 
en  ellas  ante  todo  el  efecto,  y  además  el  aplauso  para  sí; 
influye  en  su  ánimo  no  pocas  veces  su  peculiar  afición  á  tal 
ó  cual  género;  previénele  desfavorable  ó  favorablemente  el 
personaje  que  le  toca  desempeñar  en  la  obra;  deslúmhrale  el 
aplauso  que  adivina  en  tal  escena;  y  este  juicio,  no  contra- 
pesado por  ajena  opinión,  es  el  que  decide  de  la  admisión 
de  la  obra.  Cuán  defectuoso  sea,  harto  lo  demuestran  los  fra- 
casos que  se  suceden  en  nuestros  teatros. 

La  obra  no  se  admite,  por  supuesto,  sin  que  el  actor  exija 
en  ella  variaciones,  á  veces  importantes.  El  autor  recibe 
previamente  esta  agradable  leccioncita,  y  tiene  que  invertir 
unos  cuantos  días  en  dar  á  su  obra  los  tajos  y  reveses  que  el 
actor  le  indicara.  Son  estas  reformas  acertadas  en  ocasiones; 
en  otras  responden  sólo  á  exigencias  personales  ó  de  repar- 
to; por  ejemplo,  que  se  dé  más  importancia  al  papel  que  ha 
de  representar  el  preopinante,  que  se  pongan  unos  versitos 
de  efecto  en  tal  ó  cual  escena,  que  se  dé  un  papelito  para 
Fulanita,  etc.  Después  de  esto  se  admite  la  obra  y  se  repre- 
senta, no  sin  que  el  reparto  dé  lugar,  á  veces,  á  dificultades 
no  pequeñas,  porque  Zutano  devolvió  su  papel  por  consi- 
derarlo inferior  á  su  categoría,  y  Menganita  el  suyo,  por- 
que tiene  que  parecer  más  vieja  de  lo  que  es,  ó  hacer  un 
carácter  antipático,  porque  Perenganita  pidió  que  se  qui- 
tara tal  ó  cual  verso  que  le  parecía  feo,  etc.,  etc.  Suelen 
darse  casos  además  de  que  se  declare  en  el  teatro  una  espe- 
cie de  epidemia,  se  pongan  enfermos  todos  los  actores,  y 
la  obra  se  suspenda  á  la  primera  representación,  ó  el  papel 
de  protagonista  se  encargue  á  última  hora  á  una  segunda 
parte;  y  suele  darse  además  el  caso  de  que  después  de  esta 
agradable  serie  de  peripecias,  la  obra  no  se  represente,  ó  se 
represente  tan  mal,  que  más  valiera  no  haberla  represen- 
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tado.  Y  basta  de  esto,  pues  si  á  entrar  en  detalles  fuéramos, 
jamás  se  acabaría  el  presente  artículo. 

A  esta  grave  causa  de  decadencia  de  nuestra  escena  (que 
explica  cumplidamente  el  retraimiento  de  los  autores)  debe 
unirse  el  excesivo  número  de  teatros  de  verso  que  hay  en 
Madrid,  número  superior  á  las  necesidades  de  la  población. 
Débese  esta  circuntancia  principalmente  á  las  rivalidades  de 
los  actores  y  á  su  fatal  empeño  de  convertirse  en  empresa- 
rios. Es  locura  pensar  que  dos  actores  buenos  vivan  en  paz 
dentro  de  una  misma  compañía  y  no  aspiren  á  erigirse  en 
directores  y  empresarios.  Cada  actor  de  nota  necesita  un 
teatro  y  una  compañía  para  su  uso  particular,  y  de  aquí  este 
excesivo  número  de  teatros,  que  entre  todos  constituyen 
apenas  una  compañía  regular,  y  que  agotan  sus  fuerzas  en 
una  competencia  insostenible,  que  redunda  en  ruina  de 
todas  las  empresas,  sin  proporcionar  ventaja  alguna  á  la  li- 
teratura dramática. 

Otras  circunstancias  concurren  al  mismo  resultado.  Los 
teatros  populares,  esos  teatrillos  de  hora,  donde  se  sirve  al 
público  el  manjar  indigesto  de  una  literatura  baladí  y  co- 
rrompida, donde  diariamente  (con  contadas  excepciones)  se 
ultrajan  y  profanan  el  arte,  el  sentido  común  y  la  moral, 
hacen  dañosísima  competencia  á  los  teatros  serios  y  causan 
notorios  perjuicios  á  las  letras.  Mientras  existan  esos  teatri- 
llos, que  por  insignificante  cantidad  ofrecen  al  público  unos 
instantes  de  solaz,  rara  vez  culto  y  casi  nunca  honesto,  los 
teatros  de  primer  orden  lucharán  con  gravísimas  dificulta- 
des pecuniarias,  y  el  arte  padecerá  daños  enormes,  merced 
á  la  depravación  creciente  del  gusto.  No  combatiríamos  á 
esos  teatros  si  realmente  contribuyeran  (como  piensan  algu- 
nos críticos  sobrado  benévolos)  á  la  educación  artística  y  li- 
teraria del  pueblo;  pero,  persuadidos  como  estamos  de  que 
sólo  cooperan  á  pervertir  el  gusto  y  el  sentido  moral  de  los 
espectadores,  sólo  vemos  en  ellos  un  peligro  muy  grave  para 
los  progresos  del  arte  y  para  la  moral  pública,  y  un  perjuicio 
irrogado  diariamente  á  los  intereses  de  las  otras  empresas. 

Si  á  esto  agregamos  los  privilegios  (por  ningún  límite 
cercenados)  de  que  disfruta  la  ópera  italiana  y  de  que  sin 
duda  no  se  estima  digna  la  literatura  nacional,  fácil  es  com- 
prender que  urge  poner  un  remedio  fuerte  á  la  aflictiva  si- 
tuación de  nuestra  escena,  si  no  se  quiere  que  se  hunda  en 
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el  abismo  el  teatro  español,  único  resto  de  nuestras  glorio- 
sas tradiciones  y  de  nuestra  pasada  grandeza. 

A  nuestro  juicio,  la  iniciativa  individual,  tan  escasa  é  in- 
eficaz entre  nosotros,  es  ya  impotente  para  poner  el  remedio 
á  males  tan  graves,  y  es  fuerza,  por  tanto,  que  á  ella  se  sus- 
tituya, sin  anularla,  la  acción  enérgica  y  poderosa  del  Go- 
bierno. No  faltará  quien  se  escandalice  de  esta  proposición 
y  quien  la  crea  poco  compatible  con  nuestras  bien  conoci- 
das opiniones  en  materia  política,  y  por  esta  razón  nos 
creemos  obligados  á  dar  algunas  explicaciones  acerca  de 
este  punto. 

No  somos,  ni  hemos  sido  nunca,  individualistas;  conce- 
demos al  Estado  una  amplia  esfera  de  acción,  y  vemos  en 
él  algo  más  que  una  simple  institución  jurídica.  Para  nos- 
otros es  una  representación  de  la  entidad  social,  un  poder 
director  y  tutelar,  al  cual  corresponden  grandes  atribucio- 
nes é  intervención  no  escasa  en  la  vida  entera.  No  dudamos 
que  el  progreso  de  los  tiempos  ha  de  ir  limitando  este  poder 
y  cercenando  estas  atribuciones  del  Estado,  sin  que  jamás 
desaparezca  éste  en  absoluto,  y  no  nos  negamos  á  contem- 
plar como  un  ideal  muy  lejano  el  que  sueñan  los  individua- 
listas; pero  mientras  no  existan  instituciones  de  igual  fuerza 
que  el  Estado  para  realizar  los  diversos  fines  de  la  vida  (y 
de  estos  nos  hallamos  muy  distantes),  mientras  la  iniciativa 
individual  no  alcance  más  poder  que  el  que  tiene  entre  nos- 
otros, entendemos  que  es  una  política  criminal  é  imprevi- 
sora entregar  á  sí  mismos  los  altos  intereses  de  la  sociedad 
y  fiar  la  suerte  de  los  fines  humanos  á  la  acción  individual, 
casi  siempre  ineficaz,  precaria  y  falta  de  método  y  sistema. 
Sin  negar  á  esa  acción  la  libertad  necesaria,  entendemos 
que  el  Estado  debe  velar  por  los  fines  sociales,  intervenir  en 
ellos  eficazmente  y  erigirse  en  tutor  de  las  instituciones  que 
aun  no  pueden  desenvolverse  por  sí  solas;  y  por  eso,  siendo 
partidarios  de  la  libertad  de  la  enseñanza,  lo  somos  también 
de  la  enseñanza  oficial;  y  siendo  partidarios  de  la  libertad 
del  arte,  queremos  para  él,  sin  embargo,  la  intervención 
protectora  del  Gobierno. 

Graves  razones  abonan  nuestro  aserto,  sobre  todo  tratán- 
dose de  España,  donde  la  iniciativa  individual  es  tan  escasa 
é  impotente  y  donde  la  política  individualista  ha  dado  siem- 
pre funestos  resultados.  Aparte  de  esto,  esa  política  no  es 
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la  habitual  entre  nosotros:  aquí  interviene  el  Estado  en 
todo,  y  dado  el  sistema,  no  es  mucho  que  pidamos  para  el 
arte  lo  que  se  concede  á  todas  las  restantes  esferas  de  la 
vida.  En  los  Estados  Unidos  no  apoyaríamos  nuestra  tesis; 
aquí,  donde  todas  las  instituciones  cuentan  con  el  apoyo 
del  Estado,  nos  creemos  autorizados  á  sostenerla;  y  á  los 
que  en  esto  vean  contradicción,  contestaremos  que  la  polí- 
tica es  cosa  contigente  y  relativa  que  varía  de  tiempo  á 
tiempo  y  de  pueblo  á  pueblo,  y  en  la  cual  imperan,  no  los 
principios  absolutos,  sino  las  transacciones,  las  transiciones 
y  los  compromisos. 

Es  más:  el  Estado  interviene  en  España  en  la  esfera  del 
arte:  sostiene  Academias,  sostiene  Escuelas  de  bellas  artes 
y  de  música  y  Museos  de  todo  género;  celebra  Exposicio- 
nes artísticas;  protege  un  teatro  de  ópera  extranjera,  y  la 
única  institución  literaria  á  que  no  concede  protección  es 
nuestro  teatro  nacional,  es  decir,  precisamente  lo  que  cons- 
tituye nuestro  más  preciado  título  de  gloria.  ¿Será  mucho 
pedir  para  el  teatro  español  las  mercedes  de  que  gozan  las 
artes  plásticas  y  la  música?  ¿Será  mucho  demandar  que  se 
le  coloque  siquiera  en  condiciones  análogas  á  las  de  la  ópera 
italiana?  Creemos  que  no;  creemos  que  no  pecamos  al  pedir 
la  protección  del  Gobierno  para  el  arte  de  Lope  y  Calderón, 
para  el  teatro  español,  que  agoniza  y  morirá  en  breve  si  por 
él  no  se  interesan  los  que  tienen  el  deber  de  hacerlo. 

Aun  pudiéramos  alegar  en  favor  de  lo  que  decimos  razo- 
nes de  interés  político,  moral  y  social  que  no  se  ocultarán 
á  la  penetración  de  muchos  gobernantes,  pero  no  queremos 
entrar  en  ciertos  terrenos,  y  ponemos  aquí  punto  á  nuestro 
primer  artículo,  reservando  para  el  segundo  la  enumeración 
de  las  medidas  que  debe  á  nuestro  juicio  adoptar  el  Go- 
bierno para  salvar  á  nuestro  teatro  de  inevitable  ruina. 


II. 


Señalados  en  nuestro  artículo  anterior  los  males  que 
aquejan  á  la  escena  española,  y  mostrada  la  necesidad  im- 
periosa de  que  el  Gobierno  intervenga  de  una  manera  eficaz 
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en  la  organización  de  nuestros  teatros  debemos  en  el  pre- 
sente artículo  indicar  las  reglas  á  que  esta  intervención 
debe  someterse. 

No  se  nos  ocultan  las  graves  dificultades  que  entraña  este 
propósito,  pues  en  materia  tan  delicada  y  resbaladiza  es 
muy  fácil  incurrir  en  deplorables  errores.  Es  más;  no  nos 
hacemos  ilusiones  respecto  á  los  resultados  de  la  acción  gu- 
bernativa, pues  harto  sabemos  que  muchas  de  las  causas  de 
decadencia  de  nuestro  teatro  no  pueden  ser  destruidas  por 
el  Gobierno,  y  no  desconocemos  tampoco  que  gran  parte  de 
las  medidas  que  éste  puede  adoptar,  ó  pecarán  de  ineficaces, 
ó  serán  fácilmente  eludidas  ó  adulteradas  en  la  práctica. 
Esta  razón,  con  ser  poderosa,  no  ha  de  impedir  que  expon- 
gamos nuestro  pensamiento,  sin  embargo,  pues  no  somos 
partidarios  de  la  célebre  fórmula  ó  todo  ó  nada,  ni  llevamos 
en  cuestión  alguna  el  rigorismo  hasta  el  punto  de  no  acep- 
tar soluciones  medias  é  incompletas;  antes  pensamos  que 
más  vale  algo  que  nada,  y  que,  siendo  locura  soñar  en  lo 
perfecto,  es  acuerdo  prudente  emplear  el  paliativo  cuando 
es  inasequible  el  remedio  radical.  De  otra  suerte,  habría  que 
renunciar  á  la  intervención  gubernativa  en  todas  las  esferas 
de  la  vida,  y  el  atractivo  de  una  lógica  inflexible  nos  llevaría 
bien  pronto  á  esa  funesta  política  individualista,  concretada 
en  aquella  vacía  y  absurda  fórmula:  laisse\  faire,  laisse\ 
passer. 

El  principal  peligro  que  ofrece  la  cuestión  de  que  aquí 
tratamos  es  la  facilidad  de  incurrir  en  deplorables  errores 
reaccionarios,  si  se  extremara  la  acción  gubernativa.  Lo 
llano  que  sería  concluir  con  muchos  de  los  daños  señalados 
en  nuestro  artículo  anterior  si  contra  ello  se  apelara  á  la 
acción  arbitraria  y  dictatorial  del  Gobierno,  pudiera  seducir 
fácilmente  á  los  que  miramos  con  dolor  la  decadencia  del 
teatro;  pero  de  tal  extravío  nos  ha  de  precaver  nuestro  con- 
vencimiento de  que  la  política  reaccionaria,  eficaz  á  primera 
vista,  es  á  la  larga  contraproducente,  y  de  que  los  daños  que 
irroga  no  son  menores  que  las  consecuencias  lamentables 
de  la  política  contraria.  Procuraremos,  pues,  mantenernos 
en  los  límites  de  un  justo  medio  igualmente  distante  de 
tan  perniciosos  extremos. 

Debemos  declarar,  ante  todo,  que,  al  pedir  en  favor  de 
nuestro  teatro  la  intervención  del  Gobierno,  no  pretende- 
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mos  en  manera  alguna  atentar  á  la  libertad  racional  y  pru" 
dente  de  que  debe  disfrutar  el  arte.  Ni  queremos  que  no  haya 
más  teatros  que  los  que  el  Gobierno  sostenga,  ni  tampoco 
que  los  teatros  costeados  por  empresas  particulares  hayan  de 
someterse  á  una  legislación  despótica;  pero  sí  pensamos  que 
la  libertad  del  arte  (como  todas)  ha  de  someterse  á  límites 
y  reglas,  porque  lo  absoluto  es  palabra  que  no  tiene  sentido 
tratándose  de,  cosas  humanas;  lo  ilimitado  y  lo  ilegislable 
son  cosas  inconcebibles  en  el  organismo  social,  y  en  el  con- 
flicto y  choque  de  los  derechos  y  de  los  intereses  no  debe 
dejarse  la  solución  al  acaso  ni  conñar  ciegamente  en  la  efi- 
cacia de  la  libertad,  que  no  cura  por  sí  misma  los  males  que 
causa,  como  vulgarmente  se  dice,  si  no  está  sometida  á  su- 
periores reglas  de  justicia  y  de  conveniencia  social. 

Tampoco  es  nuestro  intento  defender  el  sistema  de  pro- 
tección que  hasta  ahora  han  adoptado  nuestros  Gobiernos 
en  favor  del  teatro.  Lo  general  en  este  punto  ha  sido  entre 
nosotros  conceder  como  limosna  una  cantidad  alzada  á  tal  ó 
cual  empresa,  como  indemnización  de  perjuicios  sufridos  ó 
recompensa  de  supuestos  servicios  prestados  al  arte.  Así  se 
hizo  pocos  años  ha,  concediendo  á  la  empresa  del  teatro  de 
Apolo,  dirigida  á  la  sazón  por  el  Sr.  Catalina,  una  crecida 
suma,  hecho  reproducido  hoy  á  favor  del  Sr.  Vico,  empresa- 
rio del  mismo  coliseo.  Semejantes  mercedes,  humillantes  en 
la  forma  de  su  concesión,  otorgadas  sin  criterio  y  casi  siem- 
pre sin  fundamento,  á  nada  conducen.  Por  regla  general,  los 
perjuicios  sufridos  por  la  empresa  así  remunerada  son  justo 
castigo  de  sus  faltas;  y  caso  de  no  serlo,  ni  tales  concesio- 
nes bastan  á  librarla  de  la  ruina,  ni  contribuyen  en  nada  al 
esplendor  del  arte.  Comprendemos  la  subvención  á  un  tea- 
tro; pero  ha  de  ser  á  condición  de  que  la  empresa  se  someta 
á  reglas  determinadas,  impuestas  por  el  Gobierno  que  la 
subvenciona;  comprendemos  que  se  indemnizara  á  una  em- 
presa que  hubiera  sufrido  grandes  pérdidas  á  consecuencia 
de  una  imprevista  desgracia  (un  incendio  por  ejemplo);  pero 
no  comprendemos  que  el  Estado  malgaste  su  dinero  en 
otorgar,  por  vía  de  caridad,  sumas  considerables  á  los  que 
probablemente  se  han  arruinado  por  no  haber  sabido  ha- 
cerse dignos  del  favor  del  público. 

Por  otra  parte,  al  reclamar  la  intervención  del  Gobierno, 
no  lo  hacemos  en  beneficio  de  las  empresas,  sino  del  arte, 
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que  éste,  y  no  aquéllas,  ha  menester  de  protección.  Precisa- 
mente las  empresas  y  las  compañías  contribuyen  no  poco  á 
la  decadencia  de  nuestro  teatro,  y  las  medidas  gubernativas 
más  bien  han  de  adoptarse  como  garantías  contra  ellas  que 
como  medidas  protectoras  de  sus  intereses.  Es  más;  toda 
medida  á  favor  del  arte  ha  de  redundar  al  cabo  en  provecho 
de  las  empresas,  las  cuales  deben  siempre  subordinar  su  in- 
terés al  interés  artístico,  en  la  inteligencia  de  que  sirviendo 
al  segundo  trabajan  realmente  en  pro  del  primero. 

Lo  que  el  Gobierno  ha  de  hacer  únicamente  en  favor  de 
las  empresas  ha  de  ser  el  procurar  que  la  competencia  entre 
ellas  entablada  se  someta  á  condiciones  de  equidad  y  sea 
posible;  para  lo  cual  han  de  desaparecerlos  privilegios  (caso 
de  haberlos),  ó  de  sostenerse,  se  han  de  compensar  de  ma- 
nera que  no  engendren  un  indebido  monopolio.  Lo  que  ha 
de  hacer,  sobre  todo,  es  someterlas  á  una  ley  común,  in- 
flexiblemente aplicada  á  todas,  la  que,  bien  entendida,  ha 
de  ser  arma  poderosa,  no  sólo  para  favorecer  á  las  empre- 
sas en  lo  que  sea  justo,  sino  para  velar  por  los  sagrados  in- 
tereses del  arte. 

Sentados  estos  precedentes,  expongamos  en  términos 
precisos  lo  que  reclamamos  del  Gobierno  en  favor  de  nues- 
tro decaído  teatro  nacional. 

Es  preciso,  ante  todo,  hacer  un  buen  reglamento  orgá- 
nico de  teatros  que,  aparte  de  las  habituales  medidas  de 
orden  y  buen  gobierno  á  que  se  someten  los  espectáculos 
en  todos  los  reglamentos,  adopte  diferentes  disposiciones 
encaminadas  á  dar  condiciones  de  equidad  á  la  competen- 
cia entablada  entre  las  empresas,  á  velar  por  los  intereses 
del  arte,  y  á  mirar  por  el  respeto  debido  á  la  moral  .pública. 

Ocurre  aquí  desde  luego  la  grave  cuestión  de  los  teatros 
populares;  ya  indicada  en  nuestro  artículo  anterior,  y  sobre 
ella  hemos  de  hacer  algunas  consideraciones,  no  sólo  por 
su  reconocida  importancia,  sino  por  desvanecer  la  errónea 
interpretación  que  en  algunos  círculos  se  ha  dado  á  lo  que 
acerca  de  este  punto  hemos  dicho  en  este  periódico  y  en  un 
artículo  publicado  en  la  Revista  Contemporánea.  También 
diremos  algo  acerca  del  teatro  de  la  Opera,  por  análogas 
razones. 

No  somos  enemigos  de  todos  los  teatros  populares;  antes 
entendemos  que,  bien  dirigidos,  pudieran  dar  provechosos 
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resultados.  No  nos  asustaría  la  terrible  competencia  que 
hacen  á  los  teatros  de  primer  orden,  si  en  ellos  se  diera  culto 
al  arte;  pero  sinos  indigna  que  en  su  mayor  parte  se  con- 
sagren á  depravar  el  gusto  artístico  y  el  sentido  moral  del 
público  que  á  ellos  acude.  Cierto  que  hay  algunos  en  que 
se  cultiva  con  buen  éxito  el  género  cómico,  ofreciendo  al 
espectador  grato  solaz,  sin  mengua  del  arte  y  del  público 
decoro;  pero  en  otros  sólo  se  representan  farsas  absurdas  ó 
inmorales,  bufonadas  grotescas,  piezas  políticas  de  malísimo 
carácter  y  otras  lindezas  análogas,  acompañadas  no  pocas 
veces  de  impúdico  can-can.  Buena  prueba  de  esto  fué  aquel 
coliseo  de  Capellanes,  cerrado  por  un  Gobernador  con 
aplauso  de  las  personas  sensatas,  y  lo  son  algunos  otros  que 
no  queremos  nombrar,  por  ser  harto  conocidos  de  nuestros 
lectores. 

Pero  aun  prescindiendo  de  esto,  es  lo  cierto  que  dichos 
teatros  sostienen  con  los  demás  una  competencia  que  raya 
en  monopolio,  merced  á  la  absoluta  libertad  de  que  disfru- 
tan; es  lo  cierto  que  impunemente  ultrajan  (no  todos,  se 
entiende)  al  decoro  público  y  contribuyen  á  la  degradación 
del  gusto;  es  lo  cierto  que  abusan  tiránicamente  del  infor- 
tunio de  los  autores,  retribuyéndolos  de  una  manera  mez- 
quina é  indecorosa;  y  que  de  esta  suerte,  pagando  compa- 
ñías de  la  legua,  concediendo  apenas  una  limosna  á  los  que 
de  obras  les  proveen,  y  explotando  á  su  sabor  la  ignoran- 
cia del  público,  causan  daños  irreparables  á  las  demás  em- 
presas, y,  lo  que  es  peor,  á  la  escena  española. 

Remediar  por  completo  tamaños  males  es  imposible,  á 
menos  que  el  Gobierno  adoptara  la  brutal  y  tiránica  me- 
dida de  cerrar  ab  ir  ato  todos  esos  teatros,  cosa  que  re- 
chazamos con  todas  nuestras  fuerzas;  pero  poner  un  palia- 
tivo parécenos  hacedero,  y  á  eso  debieran  encaminarse 
algunas  medidas  que  formaran  parte  del  reglamento  orgá- 
nico de  teatros  y  que  indicaremos  en  breves  palabras. 

En  primer  lugar,  el  Gobierno  no  debería  autorizar  la 
apertura  de  ninguno  de  esos  teatros  sin  cerciorarse  de  que 
los  locales  ofrecían  condiciones  de  higiene  y  seguridad. 
Teatros  sin  ventilación  ni  desahogo  (como  algunos  que  todo 
el  mundo  conoce),  en  que  la  codicia  de  la  empresas  amon- 
tona los  espectadores  en  términos  que  no  consiente  la  ca- 
pacidad del  local,  con  grave  daño  de  la  higiene  y  no  pe- 


468  ESTUDIOS  LITERARIOS, 

queño  riesgo  para  los  concurrentes  en  ciertos  casos  (por 
ejemplo,  una  alarma,  un  incendio,  etc.),  no  debieran  jamás 
consentirse.  Para  autorizar  la  apertura  de  un  teatro  habría 
de  exigirse,  pues,  que  fuera  verdadero  teatro,  con  todas  las 
dependencias  y  comodidades  necesarias. 

En  segundo  lugar,  el  Gobierno  debe  someter  esos  teatros 
á  todas  las  condiciones  que  en  el  reglamento  orgánico  se 
indiquen  respecto  á  comités  de  lectura,  derechos  de  los 
autores,  etc.,  estableciendo,  sobre,  todo,  garantías  á  favor  de 
éstos,  y  no  consintiendo  que  en  dichos  teatros  no  se  otor- 
guen al  autor  los  mismos  derechos  de  representación  que 
en  el  resto  de  los  coliseos. 

En  tercer  lugar,  y  teniendo  en  cuenta  lo  exorbitante  de 
las  ganancias  que  esos  teatros  realizan,  debe  exigírseles  la 
misma  contribución  que  á  los  restantes,  pues  lo  exiguo  de 
su  capacidad  se  compensa  ampliamente  con  los  abundantes 
ingresos  que  obtienen,  merced  al  sistema  de  funciones  de 
hora. 

En  cuarto  lugar,  el  Gobierno  debe  velar  cuidadosamente 
por  que  en  esos  teatros  no  se  represente  nada  contrario  á  la 
pública  honestidad,  prohibiendo  desde  luego  el  can-can,  y 
adoptando  las  medidas  oportunas  para  impedir  la  represen- 
tación de  bufonadas  obscenas.  Y  aquí  nos  sale  al  paso  una 
cuestión  difícil  y  temerosa:  la  de  si  debe  haber  censura  de 
teatros. 

Relaciónase  esta  cuestión  con  la  no  menos  grave  de  las 
excelencias  y  defectos  de  los  sistemas  preventivo  y  repre- 
sivo que  tantos  partidarios  cuentan  respectivamente  en  la 
esfera  política.  Largos  años  ha  que  se  discute  acerca  de  si 
vale  más  precaver  que  remediar,  ó  remediar  que  precaver, 
y  el  debate  dista  mucho  de  estar  agotado:  la  experiencia, 
sin  embargo,  lo  tiene  resuelto,  mostrando,  con  la  inflexible 
lógica  de  los  hechos,  que  ambos  sistemas  son  convenientes 
ó  perjudiciales  según  los  casos  y  circunstancias  á  que  se 
aplican. 

A  nuestro  modo  de  ver,  la  línea  de  conducta  en  esta 
cuestión  debe  subordinarse  á  las  reglas  siguientes: 

1.  a  Siempre  que  el  daño  que  se  trata  de  remediar  sea 
irreparable,  y  que  la  prevención  no  lastime  ningún  derecho, 
el  sistema  preventivo  es  el  preferible. 

2.  a    Cuando,  á  pesar  de  ser  irremediable  el  daño,  se 
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hayan  de  lesionar  derechos  respetables  al  tratar  de  preca- 
verlo, es  preferible  el  sistema  represivo. 

3.  a  Cuando  el  daño  sea  reparable,  y  su  prevención  las- 
time derechos,  es  preferible  el  sistema  represivo. 

4.  a  Cuando  el  daño  sea  reparable,  pero  su  prevención  no 
lastime  derechos,  el  sistema  preventivo  es  preferible. 

Apliquemos  estas  reglas  al  caso  concreto  de  que  se  trata. 
Represéntase  una  pieza  obscena,  que  ofrece  al  público  cua- 
dros, personajes,  situaciones,  pensamientos  ó  palabras  que 
ofenden  al  decoro.  Podrá  esta  pieza  ser  prohibida  después 
de  su  representación;  pero  ¿se  reparará  por  esto  el  daño  pro- 
ducido? ¿Se  desvanecerá  el  escándalo  causado?  Segura- 
mente no. 

Ahora  bien;  someter  esta  pieza  á  una  previa  censura  é 
impedir  su  representación,  ¿lesiona  algún  derecho?  Contes- 
tar afirmativamente  valdría  tanto  como  decir  que  hay  de- 
recho para  ultrajar  el  decoro  público,  y  decir  en  un  teatro 
lo  que  no  se  toleraría  en  una  reunión  decente.  Siendo  así, 
no  habiendo  lesión  de  derecho,  y  siendo  irreparable  el  mal 
causado,  el  sistema  preventivo  está  indicado  en  el  caso  pre- 
sente, y  justificada  la  previa  censura. 

No  desconocemos  los  argumentos  que  se  alegan  contra  la 
censura  de  teatros.  Dícese  de  ella  que  es  un  atentado  con- 
tra la  libertad  del  pensamiento;  que  es  ineficaz,  pues  la 
mejor  censura  es  la  que  la  opinión  ejerce;  que  es  vano  em- 
peño que  el  Gobierno  condene  lo  que  al  público  gusta,  etc., 
sin  que  falte  la  consabida  frase  de  que  los  males  de  la  liber- 
tad se  curan  con  la  libertad  misma,  máxima  constantemente 
desmentida  por  los  hechos. 

Que  atente  la  censura  de  teatros  á  la  libertad  del  pensa- 
miento es  absurdo  notorio.  El  pensamiento  es  libre  para 
defender  y  propagar  el  error  y  el  absurdo,  pero  no  para  ul- 
trajar el  decoro.  Si  esa  censura  versara  sobre  política  ó  sobre 
principios  de  moral  que  no  afectan  á  la  honestidad  y  que 
están  en  litigio,  la  objeción  será  de  fuerza;  pero  tratándose 
sólo  de  que  no  se  digan  obscenidades  en  el  teatro,  no  cree- 
mos que  quepa  hablar  de  la  libertad  del  pensamiento.  No 
hay  un  ataque  á  la  libertad  en  la  prohibición  de  andar  des- 
nudo por  la  calle  ó  de  expender  fotografías  escandalosas: 
¿cómo  ha  de  haberla  en  impedir  en  el  teatro  análogos  des- 
manes? 
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Que  la  mejor  censura  es  la  opinión  pública,  que  es  inútil 
prohibir  lo  que  al  público  gusta,  etc.,  son  argumentos  de 
fuerza  muy  escasa.  El  aplauso  que  obtienen  en  el  teatro  los 
equívocos  obscenos,  las  farsas  livianas  y  todo  lo  que  más 
ofende  al  decoro,  contesta  cumplidamente  á  la  primera  ob- 
servación; y  en  todo  caso,  á  que  la  opinión  ejerza  un  fallo 
cuya  ineficacia  muestra  la  repetición  del  delito,  es  preferi- 
ble no  dar  ocasión  para  que  lo  ejerza.  Respecto  á  lo  segun- 
do, ocúrresenos  que  si  es  vano  empeño  impedir  las  inmora- 
lidades que  gustan  al  público  por  estar  éste  corrompido, 
con  igual  lógica  debieran  borrarse  del  Código  las  penas 
contra  ciertos  delitos,  y  autorizarse  en  medio  de  la  calle  los 
actos  más  indecorosos.  Si  el  vicio  existe,  sea  en  buen  hora, 
pero  deber  del  Gobierno  es  evitar  su  pública  exhibición,  si- 
quiera en  bien  de  las  personas  que  por  él  no  están  conta- 
minadas. Para  hablar  y  proceder  obscenamente  están  los 
lupanares;  pero  los  padres  de  familia  que  asisten  al  teatro 
tienen  derecho  á  exigir  que  se  tomen  las  medidas  oportu- 
nas para  que  en  ellos  no  tengan  que  ruborizarse  sus  hijas. 
Se  dirá  á  esto  que  no  vayan  á  donde  tal  se  hace;  pero,  aparte 
de  que  no  están  obligados  á  saber  lo  que  se  va  á  hacer,  pa- 
récenos  harto  fuerte  privarles  del  solaz  que  el  teatro  propor- 
ciona, por  respetar  una  libertad  que  sóla  aprovecha  á  los 
que  no  tienen  vergüenza. 

Pero  si  las  precedentes  razones  pueden  abonar  el  estable- 
cimiento de  la  censura  de  teatros,  hay  contra  ella  una  obje- 
ción poderosísima  que  basta  para  impedir  que  nos  decida- 
mos á  pedir  su  establecimiento.  No  se  funda  esta  objeción 
en  inconvenientes  anejos  á  la  institución  misma,  sino  en  el 
fatal  sistema  de  desnaturalizarlo  todo,  tan  frecuente  en  Es- 
paña, y  que  podría  convertir  á  una  simple  censura  de  carác- 
ter moral  en  un  instrumento  de  opresión  política. 

Con  efecto;  nosotros  admitiríamos  la  censura  de  teatros 
únicamente  para  impedir  la  representación  de  espectáculos 
contrarios  á  la  pública  honestidad;  mas  no  la  extenderíamos 
á  lo  que  generalmente  se  llama  moral,  y  mucho  menos  á  la 
política.  Si  por  moral  se  entiende  el  conjunto  de  principios 
y  reglas  á  que  debe  someterse  la  voluntad  humana  para 
conformarse  con  la  ley  del  bien,  una  censura  moral  de  tea- 
tros haría  imposible  la  existencia  del  arte,  pues  tendría  por 
contrario  á  la  moral  la  representación  de  multitud  de  suce- 
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sos,  caracteres  individuales,  etc.,  que  son  la  negación  del 
bien  y  de  la  virtud.  Una  censura  así  no  permitiría  presentar 
en  escena  la  seducción  y  el  adulterio;  prohibiría  el  Don 
Juan  Tenorio,  por  ejemplo,  y  convertiría  el  teatro  en  una 
monótona  exhibición  de  virtudes  insulsas.  Eso  no  ha  de  ser, 
en  nuestro  juicio,  la  censura  moral;  pues  lo  único  que  ha  de 
estar  bajo  su  amparo  es  la  honestidad  pública,  la  que  impide 
la  manifestación  de  la  obscenidad  en  obras  y  palabras. 
Pero  como  de  establecer  entre  nosotros  la  censura  proba- 
blemente se  entendería  así,  y  á  más  se  la  daría  carácter  po- 
lítico, no  insistimos  en  defenderla,  y  nos  limitamos  á  enca- 
recer la  necesidad  de  que  el  Gobierno  impida  que  el  teatro 
se  convierta  en  escuela  de  escándalo,  y  para  ello  prohiba  la 
representación  de  piezas  deshonestas  y  bailes  impúdicos, 
castigue  con  fuertes  multas  á  las  empresas  culpables,  y  en 
caso  de  reincidencia  y  pertinacia  decrete  la  definitiva  clau- 
sura del  coliseo  que  así  se  prostituya. 

Dejando  aparte,  pues,  estas  consideraciones,  veamos  aho- 
ra á  qué  reglas  debe  someter  además  el  Gobierno  á  todos  los 
teatros,  por  lo  que  hace  á  la  admisión  y  representación  de  las 
obras,  limitándonos  á  exponerlas  sin  mayores  detalles,  pues- 
to que  es  fácil  comprender  el  fundamento  délo  que  propo- 
nemos, si  se  recuerda  lo  dicho  en  nuestro  artículo  anterior. 

En  todo  teatro  debe  haber  un  comité  de  lectura  ó  un  di- 
rector literario,  que  se  encargue  del  examen  de  las  obras 
que  á  la  empresa  se  presenten  y  decida  acerca  de  su  admi- 
sión. Sea  comité,  ó  dirección  única,  esta  función  no  ha  de 
estar  confiada,  como  ahora  acontece,  al  primer  actor  y  di- 
rector de  la  compañía,  sino  á  personas  de  reconocida  auto- 
ridad en  materia  literaria.  Ha  de  haber  también  en  cada 
teatro  un  director  de  escena  que  no  sea  actor,  y  al  cual  co- 
rresponda el  reparto  de  las  obras,  la  direción  de  los  ensayos, 
el  orden  y  distribución  de  los  espectáculos,  el  decorado  y 
servicio  artístico  de  la  escena,  etc.,  etc. 

Disposiciones  especiales  del  reglamento  de  teatros  seña- 
larán los  derechos  de  representación  que  han  de  percibir 
los  autores,  y  que  han  de  ser  los  mismos  en  todos  los  coli- 
seos. También  se  determinarán  las  circunstancias  que  han 
de  necesitarse  para  que  una  obra  se  retire  del  cartel  y  otros 
detalles  semejantes,  que  sería  prolijo  enumerar  y  que  son 
indispensables  para  evitar  frecuentes  abusos. 
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Fáltanos  explicar,  para  terminar  este  artículo,  en  qué 
sentido  hemos  hablado  en  el  anterior  y  en  la  Revista  Con- 
temporánea  de  los  privilegios  del  teatro  Real,  pues  no  ha 
faltado  quien  crea  que  abogamos  por  que  se  retiere  la  sub- 
vención de  que  disfruta,  cosa  que  está  muy  lejos  de  nues- 
tro pensamiento. 

Somos  amantes  sinceros  de  la  buena  música,  y  aunque, 
siguiendo  la  opinión  de  la  mayoría  de  los  estéticos,  creemos 
que  la  poesía  es  la  primera  de  todas  las  artes,  y  aventaja  en 
mucho  al  arte  musical,  no  desconocemos  la  benéfica  in- 
fluencia de  éste,  ni  negamos  la  necesidad  de  que  exista  un 
buen  teatro  de  ópera.  Tampoco  ignoramos  que  este  espec- 
táculo, por  sus  especiales  circunstancias,  no  puede  soste- 
nerse sin  subvención,  y  lejos,  por  tanto,  de  pedir  que  se  su- 
prima la  que  hoy  disfruta,  tendríamos  por  una  gran  des- 
gracia el  que  la  ópera  desapareciera  de  entre  nosotros.  Al 
hablar,  pues,  de  los  privilegios  del  teatro  Real,  lo  único 
que  hemos  hecho  ha  sido  lamentarnos  de  que  la  literatura 
dramática  española  no  disfrute  de  lo  que  goza  el  espectá- 
culo musical;  es  decir,  hemos  reclamado,  no  la  anulación 
del  privilegio,  sino  su  extensión  á  un  arte  tan  digno  de 
protección  como  la  música. 

Queremos,  pues,  que  continúe  subvencionado  el  teatro  de 
la  Ópera;  pero  como  el  Gobierno  puede  imponer  condicio- 
nes á  la  empresa  que  subvenciona,  deseamos  que  haga  algo 
en  favor  del  arte  nacional,  y  evite  en  cierto  modo  los  daños 
que  ocasiona  á  los  teatros  de  verso  la  competencia  que  la 
Ópera  les  hace. 

Por  consiguiente,  deseamos  en  primer  lugar  que  se  obli- 
gue á  ese  teatro  subvencionado  á  poner  en  escena  todos  los 
años  una  ópera  española,  único  medio  de  que  ésta  exista, 
pues  si  se  ha  de  esperar  á  tener  cantantes  españoles  que 
puedan  crearla,  es  vana  ilusión  pensar  en  que  ha  de  existir. 
Obligada  á  esto  la  empresa  del  teatro  Real,  no  faltarán  ópe- 
ras, como  ya  lo  ha  mostrado  la  experiencia. 

Queremos,  además,  con  el  objeto  de  que  la  Ópera  no  arre- 
bate todas  las  noches  la  concurrencia  á  los  demás  teatros, 
que  se  determine  el  número  de  funciones  que  se  hayan  de 
dar  en  el  regio  coliseo,  de  suerte  que  no  haya  función  dia- 
ria; lo  cual,  sobre  favorecer  á  los  demás  teatros,  contri- 
buirá al  buen  desempeño  de  las  óperas,  que  tanto  suele 
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resentirse  de  la  falta  de  ensayos  y  del  excesivo  trabajo  que 
habiendo  función  diaria  abruma  á  los  cantantes.  A  esto  se 
reducen  las  reformas  que  pedimos  por  lo  que  respecta  al 
teatro  Real. 

Fuerza  es  ya  terminar  este  largo  artículo.  Hemos  dicho 
que  no  queremos  privar  á  la  ópera  de  sus  privilegios,  sino 
hacerlos  extensivos  á  la  literatura  dramática,  y  con  esto  he- 
mos indicado  bien  á  las  claras  lo  que  constituye  la  segunda 
parte  de  nuestro  pensamiento.  Queremos,  con  efecto,  que 
el  Gobierno  sostenga  y  organice  un  teatro  nacional,  seme- 
jante á  lo  que  es  en  nuestros  vecinos  el  Teatro  Francés  de 
París;  queremos  que  nuestro  teatro  Español  no  siga  entre- 
gado á  empresas  que  no  pueden  conservarle  á  la  altura  de- 
bida, como  hoy  acontece;  queremos,  en  suma,  que  en  él  se 
organice  un  teatro  modelo  bajo  la  protección  y  amparo  del 
Gobierno.  A  exponer  los  términos  en  que  debe  realizarse 
este  pensamiento  se  encaminará  nuestro  tercer  artículo,  que, 
por  fortuna  de  nuestros  lectores,  habrá  de  ser  el  último. 


III. 


Vamos  ya  á  terminar  nuestro  prolijo  trabajo,  exponiendo 
la  organización  que  debe  darse  al  teatro  modelo  que  debe 
sostener  el  Gobierno,  á  semejanza  del  Theatre  Francais,  y 
que  no  ha  de  ser  otro  que  el  tradicional  coliseo  de  la  calle 
del  Príncipe. 

No  creemos  necesario  encarecer  la  conveniencia  de  que 
vuelva  á  haber  un  teatro  español  colocado  bajo  el  amparo  y 
dirección  del  Gobierno,  pues  la  necesidad  de  semejante 
institución  no  puede  ocultarse  ni  aun  á  los  individualistas 
más  exagerados.  Podrá  haber  quien  combata  á  nombre  de 
cierto  liberalismo  individualista  y  abstracto  las  reformas 
que  en  el  régimen  general  de  los  teatros  propusimos  en 
nuestro  artículo  anterior;  pero  nadie  que  de  amante  de 
nuestra  literatura  dramática  se  precie  podrá  combatir  la 
creación  de  un  teatro  modelo  en  que  los  autores  y  el  público 
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hallen  garantías  y  seguridades  de  que  se  ha  de  dar  al  arte 
el  esplendor  debido,  y  se  ha  de  velar  por  la  cultura  y  pro- 
greso de  nuestra  literatura  dramática.  Prescindamos,  pues, 
de  una  inútil  defensa  de  nuestro  pensamiento,  y  pasemos  á 
indicar  los  medios  de  llevarlo  á  cabo. 

La  cuestión  de  sostenimiento  y  organización  de  un  teatro 
nacional  ofrece  desde  luego  dos  aspectos;  uno  administra- 
tivo y  económico,  otro  literario  y  artístico.  Dejemos  á  un 
lado,  por  ahora,  el  segundo,  y  ocupémonos  brevemente  del 
primero,  siquiera  sobre  él  no  debamos  entrar  en  pormeno- 
res que  son  ajenos  á  nuestro  propósito  capital. 

Constituyendo  el  teatro  Español,  tal  como  debe  organi- 
zarse, una  institución  y  un  servicio  público,  ocurre  pregun- 
tar si  deberá  ser  administrado  por  el  Gobierno  ó  confiado  á 
una  empresa  particular  que  se  encargue  de  su  gestión  ad- 
ministrativa y  económica.  Sin  decidirnos  abiertamente  por 
cualquiera  de  ambos  sistemas  (pues  lo  esencial  para  nos- 
otros es  que  en  cualquiera  de  ambos  casos  corresponda  ex- 
clusivamente al  Gobierno  la  dirección  literaria  y  artística  del 
teatro),  creemos,  sin  embargo,  que  los  servicios  por  admi- 
nistración ofrecen  siempre  el  grave  inconveniente  de  ser  el 
Estado  un  administrador  pésimo,  si  bien  en  el  caso  presente 
reportaría  este  sistema  la  ventaja  de  que,  no  debiendo  bus- 
car un  lucro  el  Gobierno  en  su  empresa  teatral,  podrían  ser 
más  económicos  los  precios  de  las  localidades  del  teatro  que 
lo  serían  si  una  empresa  particular,  deseosa  de  ganancia, 
como  es  lógico,  se  encargara  del  coliseo. 

Pero  si  este  servicio  se  ha  de  hacer  por  contrata,  pensa- 
mos que  la  empresa  concesionaria  no  ha  de  intervenir  para 
nada  en  la  cuestión  literaria  y  artística,  limitándose  á  lo  pu- 
ramente administrativo  y  económico.  La  empresa,  que  ha- 
brá de  recibir  una  fuerte  subvención  del  Gobierno,  estará 
obligada  á  representar  las  obras  que  indiquen  los  delegados 
de  aquél,  en  la  forma  y  modo  que  éstos  dispongan,  y  los 
actores  no  dependerán  de  ella  sino  en  el  concepto  econó- 
mico, como  tampoco  los  autores.  Será,  pues,  una  simple 
empresa  mercantil  que  nada  tenga  que  ver  con  la  vida  lite- 
raria del  teatro.  De  otra  suerte,  los  males  indicados  ante- 
riormente quedarían  en  pie,  y  el  apoyo  del  Gobierno  sólo 
serviría  para  conceder  á  una  empresa  determinada  privi- 
legios inútiles  y  odiosos.  La  historia  del  teatro  español 
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en  los  últimos  años  prueba  cumplidamente  lo  que  aquí  de- 
cimos. 

Veamos  ahora  cuál  ha  de  ser  la  organización  literaria  y 
artística  del  teatro,  y  entiéndase  que  no  creemos  inmejora- 
bles las  indicaciones  que  vamos  á  hacer  y  que  estamos  dis- 
puestos, por  tanto,  á  atender  las  modificaciones  que  se  pro 
pongan  á  nuestro  pensamiento. 

Aparte  de  la  gestión  administrativa  y  económica,  y  limi- 
tándonos á  la  dirección  literaria  y  artística  del  teatro,  halla- 
mos en  ella  tres  funciones  perfectamente  distintas,  á  saber: 
1.a  Organización  y  dirección  de  la  compañía.  2.a  Admisión 
y  elección  de  obras.  3.a  Dirección  de  escena.  Claro  es  que 
para  estas  funciones,  de  índole  esencialmente  distinta,  no 
pueden  servir  las  mismas  personas,  pues  cada  una  de  ellas 
exige  especiales  condiciones  y  conocimientos. 

No  hay  que  decir  que  el  empresario  (caso  de  haberlo)  no 
ha  de  formar  el  cuadro  de  la  compañía;  este  servicio  ha  de 
corresponder  á  persona  ó  personas  ilustradas  y  competentes 
que  no  tengan  en  cuenta  la  cuestión  económica,  ni  atiendan 
á  otra  cosa  que  á  formar  un  cuadro  completo;  al  empresario 
sólo  toca  pagar  á  los  actores. 

Debe  haber,  pues,  un  director  de  la  compañía,  con  plenos 
poderes  para  contratar  actores,  dirigirlos,  repartirles  los  pa- 
peles de  las  obras,  obligarles  á  cumplir  su  deber  y  castigar- 
les severamente  cuando  falten.  La  compañía  ha  de  estar  so- 
metida á  una  rigurosa  disciplina,  casi  militar,  pues  de  otra 
suerte  no  es  posible  gobernarla,  siendo,  como  son  casi  to- 
das ellas,  semillero  de  envidias,  rencillas,  intereses  y  pasio- 
nes encontradas.  Un  segundo  D.  Juan  Grimaldi,  con  un 
carácter  de  hierro  y  un  poder  casi  absoluto,  es  lo  que  se 
necesita  para  organizar  y  dirigir  una  buena  compañía.  Ex- 
cusado es  decir  que  la  persona  á  quien  se  encarguen  estas 
funciones  no  ha  de  ser  autor,  ni  menos  actor;  y  excusado  es 
añadir  que  por  lo  mismo  que  los  actores  han  de  estar  some- 
tidos á  un  severo  régimen,  deben  también  ser  generosa- 
mente retribuidos. 

En  la  formación  de  la  compañía,  que  ha  de  ser  selecta,  no 
debe  presidir  el  deplorable  criterio  de  buscar  notabilidades 
anticuadas  y  ruinosas,  glorias  pasadas,  que  ya  no  son  otra 
cosa  que  recuerdos.  Actores  jóvenes,  de  porvenir,  llenos  de 
fe  y  entusiasmo,  son  los  que  deben  buscarse  para  este  obje- 
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to,  pues  las  empresas  importantes  nunca  pueden  confiarse 
á  los  que  ya  se  encuentran  en  la  decadencia  y  no  son  más 
que  gloriosas  ruinas. 

El  cuadro  ha  de  ser  completo,  y  cada  actor  ha  de  tener 
una  propia  esfera  de  acción,  de  que  no  debe  salir,  á  seme- 
janza de  lo  que  en  Francia  acontece.  La  actriz  joven  no  ha 
de  representar  matronas,  ni  la  provecta  ha  de  vestirse  de 
niña  inocente;  cada  cual  ha  de  consagrarse  al  género  á  que 
le  llaman  sus  especiales  condiciones,  y  ha  de  ocupar  el 
puesto  jerárquico  en  que  naturalmente  le  coloquen  sus  me- 
recimientos, estando  obligados  los  actores  á  representar  el 
papel  que  se  les  reparta  (siempre  que  esté  dentro  de  su 
categoría  y  aptitud),  sea  ó  no  simpático  ó  repulsivo,  lucido 
ó  desairado.  Los  actores  no  podrán  tampoco  exigir  (ni  mu- 
cho menos  introducir)  variaciones  en  su  papel;  habrán  de 
vestir  conforme  lo  requiera  la  propiedad  y  disponga  el  di- 
rector de  escena;  y  bajo  ningún  pretexto  injustificado  deja- 
rán de  asistir  á  los  ensayos  y  cumplir  puntualmente  todos 
sus  deberes. 

Además  del  director  de  la  compañía  habrá  un  director  de 
escena,  encargado  del  servicio  de  ésta  en  todos  sus  detalles. 
Bajo  sus  órdenes  estarán  los  pintores,  atrezzistas,  maqui- 
nistas, comparsas,  etc.,  y  los  actores,  por  lo  que  hace  á  la 
cuestión  de  trajes,  movimiento  escénico,  etc.  El  director  de 
escena  indicará  al  empresario  las  decoraciones,  vestuarios, 
armas,  muebles,  etc.  que  sea  necesario  para  la  representa- 
ción de  las  obras,  así  como  los  comparsas,  bailarines,  etc. 
que  deban  con  tal  objeto  ponerse  á  sus  órdenes;  inspeccio- 
nará los  trabajos  de  los  pintores,  tanto  por  lo  que  hace  á 
decoraciones  como  á  figurines,  y  determinará-  los  trajes, 
armas,  etc.  que  han  de  llevar  los  actores;  cuidará  de  todos 
los  detalles  de  la  mise  en  scene;  dirigirá  los  ensayos  á  la  par 
del  director  de  la  compañía;  y  bajo  su  responsabilidad  más 
estrecha  cuidará  de  que  las  obras  se  presenten  al  público 
con  el  decoro  y  propiedad  que  éste  tiene  derecho  á  exigir. 
Este  funcionario  (que  tampoco  ha  de  ser  autor  ni  actor) 
debe  ser  una  persona  dotada  de  gusto  y  conocimientos  ar- 
tísticos adecuados  al  caso,  y  á  la  par  de  la  debida  instrucción 
literaria  é  histórica. 

Para  la  admisión  y  elección  de  obras  habrá  un  comité  de 
lectura,  en  el  cual  tendrán  voz  el  director  de  la  compañía  y 
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el  de  escena,  pues  su  opinión  debe  ser  oída  necesariamente 
para  que  indiquen  las  dificultades  que  bajo  el  punto  de 
vista  del  reparto  y  de  la  mise  en  scene  pudieran  ofrecer  las 
producciones  presentadas,  aunque  fueran  inmejorables  bajo 
el  punto  de  vista  puramente  literario.  Ha  de  componerse  el 
comité  de  pocas  personas  (cinco  á  lo  sumo),  y  han  de  for- 
marle, no  autores  dramáticos,  ni  menos  actores,  sino  lite- 
ratos de  reconocida  ilustración  y  competencia,  probada  en 
trabajos  académicos  ó  críticos,  de  espíritu  imparcial,  tole- 
rante y  expansivo,  é  igualmente  distantes  en  sus  ideas  de 
todos  los  extremos;  pues  tanto  dañaría  á  la  mesura  y  pru- 
dencia que  ha  de  presidir  á  sus  juicios  el  apego  tenaz  á  la 
tradición,  como  el  afán  insensato  de  innovaciones  atrevidas, 
Inútil  es  probar  la  conveniencia  de  que  no  sean  actores; 
pero  como  pudiera  extrañar  que  hagamos  extensiva  esta, 
prohibición  á  los  autores  (al  menos  á  los  que  son  proveedo- 
res constantes  de  la  escena),  diremos  en  apoyo  de  nuestra 
proposición  que,  sobre  ser  por  regla  general  muy  malos 
críticos  los  buenos  productores,  ni  habría  la  imparcialidad 
necesaria  en  los  que  tienen  casi  siempre  predilección  por 
determinados  géneros  y  escuelas,  ni  podría  evitarse  en  tal 
caso  que  el  favoritismo  se  entronizara  en  el  teatro,  ó  al 
menos  que  el  público  lo  creyera  así. 

Examinada  y  aceptada  una  obra  por  el  comité,  oído  el 
parecer  del  director  de  la  compañía  y  del  de  escena,  y  he- 
chas por  su  autor  (caso  de  ser  necesarias)  las  modificacio- 
nes convenientes,  la  obra  ha  de  confiarse  al  director  de  la 
compañía  y  al  de  escena,  dándose  además  al  empresario  las 
órdenes  oportunas  para  que  se  proceda  á  la  representación. 
Una  vez  representada  la  obra,  no  podrá  retirarse  del  cartel 
bajo  ningún  pretexto  mientras,  además  de  cubrir  gastos, 
deje  el  remanente  que  determine  el  reglamento  de  teatros, 
concediéndose  un  beneficio  al  autor  siempre  que  la  obra 
llegue  á  la  vigésima  representación. 

Como  la  protección  del  Gobierno  ha  de  extenderse  á  to- 
dos los  ramos  de  la  literatura  dramática,  la  compañía  se 
formará  de  modo  que  sea  á  la  vez  dramática  y  cómica,  y  en 
las  representaciones  alternarán  producciones  de  ambos  gé- 
neros. Gelebraránse  además  en  el  teatro  los  aniversarios  de 
nuestros  grandes  ingenios  dramáticos  y  cómicos,  ponién- 
dose en  escena  todos  los  años  una  obra  (cuando  menos)  de 
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cada  uno  de  ellos,  presentada  con  el  decoro  correspon- 
diente. 

Estarán  excluidas  en  absoluto  del  teatro  Español  las  tra- 
ducciones y  arreglos,  sean  los  que  fueren;  pues  habiendo 
otros  teatros  en  que  pueden  representarse,  y  estando  ex- 
clusivamente destinado  este  coliseo  á  la  protección  de  la 
literatura  nacional,  de  ningún  modo  pueden  tener  cabida 
en  él  producciones  extranjeras.  Tampoco  se  representarán 
en  este  teatro  obras  de  magia  y  de  mero  espectáculo,  ni 
bailes  escénicos;  aunque,  para  mayor  variedad  de  las  fun- 
ciones, pudiera  haber  una  compañía  de  baile  que,  además 
de  tomar  parte  en  las  obras  que  lo  exigieran,  amenizase  los 
espectáculos  con  bailes  españoles  de  pura  raza,  vestidos  y 
desempeñados  á  estilo  español. 

Los  individuos  del  comité  de  lectura  y  los  directores  de 
la  compañía  y  de  escena  constituirán,  en  unión  con  el  em- 
presario y  un  delegado  del  Gobierno,  encargado  de  la  ins- 
pección general  del  coliseo,  la  Junta  directiva  del  teatro. 

Pudieran  ampliarse,  sin  duda,  estas  explicaciones,  pero 
creemos  que  con  lo  dicho  basta  para  dar  cabal  idea  de  nues- 
tro pensamiento,  único  medio,  á  nuestro  ver,  para  sacar  á 
la  escena  española  del  abatimiento  en  que  al  presente  yace. 
A  la  opinión  de  los  amantes  del  arte  y  á  la  consideración 
del  Gobierno  sometemos  gustosos  nuestras  indicaciones, 
dispuestos,  como  ya  hemos  dicho,  á  examinar  atentamente 
y  á  aceptar,  si  las  estimásemos  fundadas,  cuantas  observa- 
ciones y  reparos  se  nos  dirijan.  Que  podemos  habernos 
equivocado  en  los  medios  que  para  realizar  nuestro  pensa- 
miento proponemos,  no  tenemos  inconveniente  en  confe- 
sarlo; que  nuestra  idea  responde  á  una  necesidad  por  todos 
sentida,  no  es  posible  ponerlo  en  duda;  que  la  intención 
que  nos  mueve  es  patriótica,  es  justicia  que  esperamos  nos 
han  de  hacer  aun  los  que  más  sañudamente  nos  combatan. 

¡Quiera  el  cielo  que  en  una  forma  ú  otra  atienda  el  Go- 
bierno á  los  clamores  de  la  opinión,  y  poniendo  mano  con 
decisión  en  asunto  tan  grave,  adopte  las  medidas  necesa- 
rias para  remediar  los  males  que  á  nuestro  teatro  aquejan! 
Si  así  lo  hace,  muestra  insigne  dará  de  acendrado  patrio- 
tismo, de  celo  por  los  deberes  que  le  toca  cumplir  y  de 
tacto  político  no  vulgar;  porque  no  es  ni  puede  ser  el  teatro 
cosa  indiferente  para  los  Gobiernos,  siendo,  como  es,  ins- 
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trumento  poderoso  de  educación  para  los  pueblos,  y  en 
todo  caso  honesto  entretenimiento  que  depara  á  su  espíritu 
no  pequeños  bienes.  Piénselo  así  el  Gobierno  y  haga  lo  que 
le  exigen  de  consuno  los  intereses  de  la  patria  y  los  intere- 
ses no  menos  sagrados  del  arte  y  de  la  pública  cultura. 
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RESPUESTA  AL  SEÑOR  GARCÍA  LADEVESE. 


Seguro  estaba  yo  de  que  mis  artículos  sobre  La  decaden- 
cia de  la  escena  española  y  el  deber  del  Gobierno  habían  de 
suscitar  acalorada  polémica  por  parte  de  los  que  profesan 
horror  instintivo  á  todo  lo  que  sea  intervención  del  Estado 
en  las  varias  esferas  de  la  vida.  Un  estimable  escritor,  el 
Sr.  García  Ladevese,  ha  roto  el  fuego;  y  aunque  ha  comba- 
tido mis  opiniones  con  gran  energía,  lo  ha  hecho  en  formas 
tan  corteses,  que  no  puedo  menos  de  manifestarle  por  ello 
mi  gratitud  y  contestarle  con  no  menor  consideración  y 
cultura. 

Dos  artículos  me  ha  dedicado  el  Sr.  García  Ladevese, 
combatiendo  en  el  primero  la  existencia  de  los  comités  de 
lectura  que  yo  exigía  que  hubiese  en  los  teatros,  y  en  el  se- 
gundo la  organización  oficial  del  teatro  Español,  tal  como 
yo  la  proponía.  Procuraré  contestar  á  entrambos  con  toda 
la  brevedad  posible. 

No  negaré  que  el  Sr.  García  Ladevese  plantea  una  cues- 
tión grave  al  preguntarme  quién  ha  de  nombrar  los  comités 
de  lectura  de  los  teatros,  y  quién  ha  de  juzgar  de  la  capaci- 
dad de  los  individuos  que  los  compongan.  El  Sr.  Ladevese 
dice  con  razón  que  si  estos  comités  han  de  ser  nombrados 
por  las  empresas,  su  creación  no  dará  resultado  alguno,  y  á 


*   Publicado  en  el  periódico  El  Globo  el  mes  de  febrero  de  1876. 
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renglón  seguido  da  á  entender  que  en  mi  juicio  deberá  nom- 
brarlos el  Gobierno,  en  cuyo  caso  tendremos  establecida  la 
censura  oficial. 

La  cuestión  es  verdaderamente  grave;  pero  antes  de  resol- 
verla, desearía  yo  saber  qué  solución  concreta  y  práctica 
tiene  reservada  el  Sr.  García  Ladevese,  pues  su  fórmula 
dejar  el  teatro  en  libertad,  es  tan  vaga,  que  nada  dice,  ó  de 
decir  algo,  significa  el  mantenimiento  de  un  statu  quo  in- 
sostenible ó  el  planteamiento  de  un  régimen  anárquico  que 
no  creo  defienda  el  Sr.  Ladevese. 

Mi  ilustrado  contrincante  no  puede  desconocerla  necesi- 
dad de  que  haya  en  los  teatros  alguien  que  se  encargue  de 
admitir  ó  rechazar  las  obras  presentadas  á  la  empresa;  pues 
no  creo  que  pretenda  que  se  admitan  todas.  Dado  esto, 
surge  la  cuestión  de  determinar  quién  se  ha  de  encargar  de 
esta  función,  y  como  el  Sr.  Ladevese  nada  opone  á  las  ob- 
jeciones que  yo  he  hecho  al  régimen  actual,  como  no  es  de 
suponer  que  conceda  á  los  empresarios  ni  á  los  actores  la 
autoridad  suficiente  para  ejercer  ésta  inevitable  censura 
previa,  es  seguro  que  el  Sr.  Ladevese  admite  la  existencia 
de  un  director  literario  ó  un  comité  al  cual  corresponda  el 
examen  de  las  obras.  La  cuestión,  pues,  no  puede  versar 
sobre  la  necesidad  de  la  institución,  sino  sobre  la  forma  de 
establecerla. 

Pero  el  Sr.  Ladevese  pone  de  relieve  la  ineficacia  de  los 
comités  nombrados  por  las  empresas,  y  de  esta  suerte  va 
eliminando  todas  las  soluciones  del  problema.  No  puede 
admitir  la  censura  de  los  empresarios,  de  los  actores,  ni  de 
comités  nombrados  por  las  empresas:  no  quiere  tampoco 
comités  oficiales;  pues  entonces,  ¿qué  es  lo  que  quiere  el 
Sr.  Ladevese? 

Cuando  se  trata  de  cuestiones  prácticas  como  la  presente, 
no  es  lícito  censurar  las  soluciones  ajenas  sin  presentar  las 
propias,  porque  alguna  solución  es  necesaria,  y  si  no  se 
tiene  una  mejor  que  la  ya  propuesta,  es  lo  prudente  no  cen- 
surar ésta  sin  otro  resultado  práctico  que  el  placer  de  cen- 
surarla. Podrá  decir  el  Sr.  Ladevese  que  su  solución  consiste 
en  dejar  en  libertad  al  teatro:  enhorabuena;  pero  por  grande 
que  sea  esta  libertad,  alguien  ha  de  examinar  las  obras  pre- 
sentadas, y  quién  ha  de  ser  este  alguien,  es  precisamente  lo 
que  todavía  no  nos  ha  dicho  el  Sr.  Ladevese. 
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Los  comités  nombrados  por  el  Gobierno  constituyen,  á 
mi  juicio,  una  institución  cuyo  planteamiento  es  cosa  graví- 
sima y  para  mirada  muy  despacio;  pero  los  comités  nom- 
brados por  las  empresas  parécenme  á  su  vez  completamente 
ineficaces,  y  tanto  ó  más  ocasionados  á  abusos  que  los  pri- 
meros: un  sistema  mixto  será  acaso  el  más  conveniente. 

Al  imponer  á  las  empresas  la  obligación  de  formar  comi- 
tés, pudiera  el  Gobierno  adoptar  ciertas  medidas  que  diesen 
alguna  garantía  de  imparcialidad  y  eficacia  á  aquellos.  Por 
ejemplo,  podrá  disponerse  que  de  dichos  comités  no  forma- 
ran parte  autores  dramáticos  ni  autores;  que  sus  individuos 
hubieran  de  ser  precisamente  críticos  conocidos,  académi- 
cos ó  escritores  reputados;  y  aun  podría  reservarse  el  Go- 
bierno la  aprobación  definitiva  de  los  nombramientos. 

Caso  de  confiarse  al  Gobierno  los  nombramientos  de  los 
comités,  no  habría  de  tener  para  ello  facultades  discreciona- 
les; siendo  lo  más  acertado  que  se  hicieran  propuestas  de 
candidatos  por  las  empresas,  por  la  Academia  Española  y 
por  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas,  eligiendo  el  Go. 
bierno  á  los  agraciados  precisamente  éntre  los  que  fueran 
incluidos  en  dichas  propuestas. 

Es  de  todas  maneras  inevitable  el  que  estos  comités  co- 
metan abusos  y  el  que  en  el  nombramiento  de  sus  miembros, 
hágalo  quienquiera,  haya  lamentables  errores;  pero  siempre 
que  se  trata  de  nombramientos  para  cualquier  cargo,  ocurre 
lo  propio,  y  si  porque  las  instituciones  y  los  hombres  no  son 
infalibles,  ni  se  crearan  las  primeras  ni  se  confiriera  cargos 
á  los  segundos,  la  vida  sería  completamente  imposible. 

Tratándose  de  la  cuestión  presente,  desde  el  momento  en 
que  se  necesita  que  alguien  examine  las  obras  presentadas 
á  los  teatros,  no  puede  evitarse  que  en  este  examen  se  co- 
metan errores  é  injusticias,  por  muchas  garantías  que  se 
adopten;  pero  esta  no  es  razón  que  abone  la  conveniencia 
de  que  no  haya  comités  oficiales  ó  semioficiales.  Después 
de  todo,  por  grandes  que  sean  los  errores  que  cometan  estos 
comités,  por  dudas  que  ofrezca  la  capacidad  de  sus  indivi- 
duos, siempre  habrá  mayores  garantías  de  acierto  en  el  fallo 
de  una  colectividad  compuesta  de  personas  que  tendrán,  de 
seguro,  alguna  reputación  literaria,  que  en  el  de  un  empre- 
sario ajeno  á  las  letras,  ó  de  un  actor  que  ninguna  autori- 
dad tiene  para  juzgar  el  mérito  de  los  autores. 
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Respecto  á  lo  que  dice  el  Sr.  Ladevese  en  contra  de  los 
que  llama  comités  académicos,  paréceme  extraño  que  per- 
sona tan  ilustrada  incurra  en  vulgaridad  semejante.  En  pri- 
mer lugar,  yo  no  he  pretendido  que  los  comités  se  formen 
exclusivamente  de  académicos,  sino  de  críticos  y  literatos 
conocidos  y  reputados;  y  en  segundo,  no  alcanzo  cuál  sea 
el  fundamento  de  lo  que  dice  el  Sr.  Ladevese. 

Yo  no  creo  que  todos  los  académicos  y  críticos  hayan  de 
ser  a  fortiori  tan  estacionarios  como  supone  el  Sr.  Ladeve- 
se. Yo  creo,  por  ejemplo,  y  refiriéndome  á  la  Academia  Es- 
pañola, que  nada  tienen  de  estacionarios  Hartzenbusch,  Gar- 
cía Gutiérrez,  Gampoamor,  Tamayo,  Canalejas,  Valera, 
Castelar,  Alarcón  y  otros  muchos  académicos  que  en  el  te- 
rreno de  la  literatura  dramática  y  de  la  crítica  antes  han 
dado  pruebas  de  atrevidos  innovadores  que  de  mantenedo- 
res inflexibles  del  convencionalismo  retórico.  Y  además, 
¿entiende  el  Sr.  Ladevese  que  ganaría  algo  ese  liberalis- 
mo teatral  que  defiende  con  confiar  la  censura  á  autores 
ó  actores?  Puesto  que  lo  que  más  le  preocupa  es  que  esos 
comités  académicos  patrocinen  unos  géneros  dramáticos  en 
daño  de  otros,  ¿supone  que  ese  inconveniente  se  obviaría 
con  confiar  la  censura  á  los  autores  ó  á  los  actores?  De  nin- 
gún modo.  Autores  y  actores  tienen,  como  los  críticos  y  los 
académicos,  sus  aficiones  peculiares,  con  la  diferencia  de 
que  éstos  son  menos  entusiastas  y  fanáticos  en  defenderlas 
que  lo  que  son  aquéllos.  Confíe  el  Sr.  Ladevese  la  censura 
de  las  obras  á  un  comité  de  autores,  compuesto  de  realistas 
ó  de  románticos,  y  los  resultados  serán  harto  peores  que  si 
lo  compone  de  académicos  y  críticos,  que  quizá  no  sean  ni 
lo  uno  ni  lo  otro,  ó  de  serlo,  no  trabajan  pro  domo  sua  al 
dictar  su  fallo.  Supone  el  Sr.  Ladevese  que  si  yo  fuera  cen- 
sor y  él  me  trajera  una  obra,  saldría  malparada  de  mis 
manos,  porque  yo  la  consideraría  como  un  engendro  ro- 
mántico. ¡Qué  error!  Si  la  obra  era  mala  (y  no  lo  sería  de 
seguro)  no  se  representaría,  no  por  romántica,  sino  por  de- 
testable; y  si  era  buena,  aunque  el  género  no  me  gusta,  se 
pondría  en  escena,  aunque  en  ella  hubiera  quince  asesinatos 
y  diez  y  seis  suicidios.  En  cambio,  lleve  el  Sr.  Ladevese  una 
obra  realista  á  un  comité  de  autores  románticos  ó  viceversa 
y  ya  verá  lo  que  le  pasa. 

Hay  además  otra  razón  en  abono  de  lo  que  llama  mi  con- 
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trincante  comités  académicos,  y  es  que,  por  regla  general, 
los  autores  dramáticos  son  los  peores  críticos,  y  los  gran- 
des críticos  nunca  son  autores  de  primera  fuerza,  porque  las 
funciones  de  crear  y  de  juzgar  difícilmente  se  reúnen  en  un 
mismo  sujeto.  Si  á  esto  se  agrega  lo  fácilmente  que  se  for- 
man camarillas  cuando  á  los  autores  corresponde  la  direc- 
ción de  los  teatros,  lo  apasionados  que  suelen  ser  por  los  gé- 
neros que  cultivan  y  otras  consideraciones  análogas,  es 
llano  comprender  que  los  comités  que  tanto  asustan  al 
Sr.  Ladevese  son  preferibles  á  esos.  Y  sobre  todo,  cualquier 
cosa  es  preferible  á  lo  que  hoy  sucede;  cualquier  cosa  es 
preferible  á  someter  las  obras  al  juicio  de  los  actores  y  los 
empresarios. 

Veamos  ahora  qué  valor  tienen  las  objeciones  que  dirige 
el  Sr.  Ladevese  á  mi  proyecto  de  teatro  oficial. 

Comienza  el  Sr.  Ladevese  proponiendo  un  medio  para 
establecer  un  teatro  nacional,  el  cual  consiste  en  la  «cesión 
gratuita,  por  término  de  un  año,  del  teatro  Español,  en 
favor  de  la  empresa  que,  en  riguroso  concurso,  presentase 
la  mejor  compañía,  tuviese  en  su  poder  el  mayor  número 
de  obras  de  distinguidos  autores,  y  se  comprometiese  á  so- 
lemnizar los  natalicios  de  los  grandes  poetas  y  dar  á  cono- 
cer, durante  la  temporada,  á  tres  autores  nuevos.»  Añade 
el  Sr.  Ladevese  que  sería  obligación  de  esta  empresa  «hacer 
de  toda  obra  que  se  estrenase  doble  reparto  de  papeles  (co- 
mo sucede  en  el  Theatre  Francais)  y  no  retirar  ninguna 
obra  nueva  del  cartel  mientras  cubra  gastos.» 

No  me  parece  del  todo  mal  esta  proposición;  refiérese 
principalmente  al  modo  de  arrendar  el  teatro,  y  en  este 
punto  indiqué  ya  que  podía  hacerse  de  varias  maneras. 
Ningún  inconveniente  serio  hallo  en  que  se  hiciera  lo  que 
propone  el  Sr.  Ladevese,  siempre  que,  con  arreglo  á  mi 
proyecto,  quedara  á  cargo  de  los  funcionarios  designados 
por  el  Gobierno  la  dirección  literaria  del  coliseo,  que  es  lo 
importante. 

Pero  ese  concurso  que  propone  el  Sr.  Ladevese  necesita- 
ría jueces;  y  aquí  se  encontraría  de  nuevo  mi  ilustrado  con- 
trincante con  su  hete  noire,  con  la  censura  oficial,  con  los 
terribles  «comités  académicos.»  ¿Ha  pensado  en  ello  el 
Sr.  Ladevese?  ¿Lo  admite  desde  luego  y  sin  repugnancia? 

De  todas  maneras,  el  proyecto  del  Sr.  Ladevese  no  evita 
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la  intervención  del  Gobierno;  porque  siempre  quedará  en 
pie  la  cuestión  de  admisión  de  obras,  cuando  menos,  pues 
ese  Gobierno  que  concede  gratis  un  teatro  no  puede  dejar 
la  dirección  de  éste  al  arbitrio  de  la  empresa;  no  puede,  so- 
bre todo,  dejar  de  garantizar  los  intereses  de  los  autores. 
Y  cuenta  que  yo  no  llegaría,  como  el  Sr.  Ladevese,  á  impo- 
ner á  esa  empresa  la  tiránica  prescripción  de  que  diera  á  co- 
nocer durante  la  temporada  tres  autores  nuevos,  porque  eso 
no  puede  depender  de  la  voluntad  de  nadie,  y  si  en  la  tem- 
porada no  aparecen  (cosa  muy  posible)  tres  autores  que 
merezcan  ser  conocidos,  no  hay  derecho  para  exigir  á  la 
empresa  que  los  invente. 

Pero  la  cuestión  de  admisión  de  obras,  esa  cuestión  que 
se  obstina  en  no  resolver  el  Sr.  Ladevese,  surge  al  punto,  y 
con  mayor  razón  tratándose  de  una  empresa  privilegiada, 
á  la  cual  ha  de  exigir  el  Gobierno  grandes  garantías,  no 
sólo  las  que  aquélla  ha  prestado  mediante  el  concurso,  sino 
garantías  para  lo  porvenir  que  eviten  los  abusos  tan  fácil- 
mente engendrados  por  el  privelegio.  De  donde  resulta  que 
la  solución  del  Sr.  Ladevese  nada  resuelve,  pues  deja  en 
pie  la  dificultad  más  importante;  sin  que  esto  quiera  decir 
que  no  sea  aceptable  por  lo  que  hace  al  modo  de  arrendar 
el  teatro,  mas  no  por  lo  que  respecta  á  la  dirección  literaria 
de  los  espectáculos,  que  ha  de  ser  precisamente  tal  como 
lo  he  propuesto. 

A  seguida  de  estas  consideraciones,  preséntase  á  la  acalo- 
rada fantasía  del  Sr.  Ladevese  la  imagen  del  teatro  espa- 
ñol dirigido  por  los  delegados  del  Gobierno.  ¡Válame  Dios 
y  qué  famoso  cuadro  ha  trazado  de  él  el  Sr.  Ladevese!  El 
octavo  círculo  del  infierno  del  Dante  es  una  imagen  des- 
colorida al  lado  de  la  espantosa  pintura  que  del  teatro 
oficial  hace  mi  distinguido  contrincante:  tribunal  inquisito- 
rial y  parcialísimo;  Aristarcos  indigestos;  coliseo  conver- 
tido en  cátedra  de  caducos  eruditos  y  avinagrados  críticos, 
encastillados  en  sus  trasnochados  sofismas;  todos  estos 
horrores  y  otros  más  se  encierran  en  ese  cuadro  espeluz- 
nante que  harto  revela  las  aficiones  románticas  del  Sr.  La- 
devese. 

Y  todo  ¿por  qué?  Porque  el  Sr.  Ladevese  se  ha  empeñado 
en  que  la  creación  del  teatro  nacional  tiene  por  objeto 
crear  un  vergonzante  refugio  para  una  escuela  literaria 
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tan  pobre,  tibia  é  impotente  en  el  fondo,  como  retórica,  atil- 
dada y  correcta  en  la  forma;  escuela  moribunda  cuyas 
producciones,  sin  originalidad,  sin  valor  y  sin  genio,  ja- 
más logran  vivir  ante  el  público  dos  noches  consecutivas, 
teniendo  que  resignarse  á  aparecer  impresas  precedidas  de 
prólogos  críticos,  llenos  de  lamentaciones  en  que  se  saca 
á  cuento  el  depravado  gusto  del  público. 

¿A  qué  escuela  se  refiere  el  Sr.  Ladevese?  A  juzgar  por  la 
pintura  que  hace,  parece  referirse  á  la  antigua  escuela  clá- 
sica de  Moratín,  pues  no  creo  que  los  caracteres  que  asig- 
na á  esa  escuela  puedan  aplicarse  al  realismo  moderno.  Si 
he  acertado,  confieso  que  no  adivino  qué  se  propone  el 
Sr.  Ladevese  con  decir  esas  cosas,  pues  no  conozco  á  nadie, 
absolutamente  á  nadie,  que  sea  partidario  de  la  escuela  clá- 
sica, única  á  que  convienen  las  descripciones  del  Sr.  La- 
devese. 

No,  Sr.  Ladevese.  Los  que  desean  que  haya  un  teatro 
oficial  no  lo  hacen  en  odio  á  ninguna  escuela  determinada, 
sino  con  el  intento  de  evitar  los  graves  daños  que  aquejan 
á  la  escena,  por  culpa  de  las  empresas  y  de  los  actores,  y 
de  dar  garantías  á  los  autores,  harto  perjudicados  con  el 
régimen  actual.  Los  que  así  pensamos,  nos  proponemos 
únicamente  que  haya  un  teatro  modelo,  con  una  compañía 
completa  y  bien  organizada;  en  el  cual  se  pongan  en  escena 
las  obras  con  el  decoro  debido,  y  no  se  abuse  malamente 
de  los  autores;  en  el  cual  haya  un  tribunal  respetable  para 
juzgar  las  obras,  que  serán  admitidas  ó  rechazadas,  no  por 
románticas  ó  clásicas,  sino  por  ser  buenas  ó  malas,  no  por 
gustar  á  tal  ó  cual  actor,  sino  por  tener  condiciones  para  la 
representación.  Queremos  que  se  excluyan  del  teatro  los 
mamarrachos  y  las  obscenidades,  y  nada  más;  queremos  que 
el  teatro  español  sea  la  continuación  de  nuestras  gloriosas 
tradiciones,  y  que  en  él  se  representen  obras  buenas,  ori- 
ginales, y  no  malos  arreglos  del  francés  ó  engendros  ab- 
surdos y  monstruosos.  Eso  es  lo  que  queremos  y  nada  más. 

Una  observación  hace  el  Sr.  Ladevese  que  no  puedo  dejar 
sin  correctivo.  Afirma  el  Sr.  Ladevese  que  «siendo  para  el 
público  toda  clase  de  literatura,  á  él  es  á  quien  le  toca  ele- 
gir lo  que  sea  más  de  su  agrado, »  y,  refiriéndose  á  las  obras 
del  Sr.  Echegaray,  dice  que  podrán  tener  defectos,  pero 
que  el  público  ve  en  ellas  calor  y  originalidad  y  las  aplau 
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de;  y  añade  que,  en  su  juicio,  no  sería  aprobada  por  un 
comité  de  académicos  una  obra  que  reuniera  estas  especia- 
lísimas  condiciones. 

La  primera  de  estas  dos  afirmaciones  es  la  negación  del 
gusto  y  de  la  crítica,  es  la  apología  de  la  anarquía  literaria 
más  absoluta.  Si  el  gusto  del  público,  bueno  ó  malo,  ha  de 
ser  soberano,  si  no  ha  de  ser  lícito  educarlo  ni  corregirlo,  si 
la  máxima  de  Lope  de  Vega  ha  de  ser  el  supremo  criterio 
literario,  desaparezca  la  crítica,  suprímase  toda  regla,  todo 
principio,  todo  criterio  en  materia  artística,  ciérrense  todas 
las  cátedras  de  literatura,  arrójense  al  fuego  todos  los  libros 
de  estética  y  retórica,  y  entreguémonos  á  la  deliciosa  liber- 
tad de  los  salvajes.  Si  al  público  le  gustan  los  Bufos,  repre- 
séntese en  el  teatro  Español  La  bella  Elena  y  conmemórese 
el  natalicio  de  Lope  con  Gir ojié-  Giro/Id;  si  le  agrada  la  lite- 
ratura deshonesta,  reprodúzcanse  en  el  teatro  las  farsas 
hediondas  de  la  antigua  Roma;  si  quiere  sólo  contemplar 
horrores,  eríjase  en  modelo  de  dramas  insignes  El  campa- 
nero de  San  Pablo,  y  rompamos  todos  la  inútil  pluma, 
demos  al  olvido  esas  absurdas  distinciones  entre  lo  bello  y 
lo  feo,  y  convirtámonos  en  serviles  cortesanos  de  un  público 
envilecido  y  brutal.  ¿Es  posible  que  tales  cosas  diga  el 
Sr.  Ladevese? 

No.  El  gusto  del  público  es  susceptible  de  educación.  Los 
que  de  esta  educación  están  encargados  no  pueden  abando- 
narle á  sus  instintos;  obligados  están  á  acostumbrar  su  pa- 
ladar á  manjares  selectos  y  apartarle  de  lo  que  es  nocivo. 
El  arte  es  algo  más  que  un  entretenimiento  fútil;  y  ni  sus 
sacerdotes  pueden  consentir  en  su  perversión,  ni  los  Gobier- 
nos pueden  tolerar  que  se  le  convierta  en  escuela  de  corrup- 
ción y  de  escándalo.  Podrá  en  los  teatros  que  del  Gobierno 
no  dependan  representarse  farsas  absurdas,  siempre  que  no 
ofendan  á  la  pública  honestidad;  pero  en  un  teatro  modelo, 
sostenido  por  el  Estado,  no  pueden  representarse  obras  que 
no  estén  conformes  con  las  reglas  del  buen  gusto  y  los  cá- 
nones inmutables  de  la  belleza. 

Por  lo  que  hace  á  las  obras  del  Sr.  Echegaray,  ninguna 
necesidad  había  de  sacar  su  nombre  á  plaza,  y  menos  diri- 
giéndose á  mí,  que,  siendo  poco  afecto  al  género  que  culti- 
va, no  le  he  escaseado  mi  aplauso  cuando  de  él  lo  he  juzgado 
merecedor.  Yo  creo,  contra  la  opinión  del  Sr.  Ladevese,  que 
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todo  comité  de  académicos  que  tuviera  algún  criterio  acep- 
taría para  la  representación  La  esposa  del  vengador  y  En 
el  puño  de  la  espada,  por  más  que  en  este  último  exigiría, 
no  sin  razón,  que  desapareciera  cierto  puñal  que  juega  gran 
papel  en  el  acto  tercero;  lo  que  sí  dudo  es  qúe  ese  comité 
diera  su  visto  bueno  á  La  última  noche. 

Concluye  su  artículo  el  Sr.  Ladevese  citando,  como  argu- 
mento Hércules  contra  los  teatros  costeados  por  el  Estado, 
lo  acontecido  en  el  Teatro  Francés  con  motivo  de  la  repre- 
sentación de  los  dramas  de  Víctor  Hugo.  El  Teatro  Fran- 
cés, con  efecto,  se  resistió  á  dar  entrada  á  los  dramas  de 
Víctor  Hugo,  merced  á  las  intrigas  de  los  partidarios  de  la 
escuela  clásica.  De  aquí  deduce  el  Sr.  Ladevese  que  los  tea- 
tros oficiales  son  abominables. 

No  es  esta  la  ocasión  de  juzgar  á  Víctor  Hugo  como  autor 
dramático,  ni  de  apreciar  lo  que  había  de  legítimo  y  de  exa- 
gerado también  en  la  revolución  literaria  de  que  fué  jefe; 
pero  si  se  tiene  en  cuenta  lo  grave  y  trascendental  de  esa 
revolución  y  los  apasionados  debates  que  promovieron  los 
dramas  de  Víctor  Hugo,  fuerza  es  convenir  que  alguna  dis- 
culpa tuvo  el  Teatro  Francés  al  no  admitir  desde  luego  lo 
que  aun  no  había  recibido  la  sanción  del  público.  Guando 
ésta  se  manifestó,  el  teatro  abrió  sus  puertas  á  Víctor  Hugo, 
pasando  solamente  dos  años  desde  la  representación  del 
Hernani  hasta  la  de  El  Rey  se  divierte,  puesto  en  escena 
en  el  Teatro  Francés  en  i832. 

Si  el  Teatro  Francés  hubiera  sido  el  único,  el  hecho  hu- 
biera sido  grave;  pero  habiendo  otros  teatros  en  que  el  nue- 
vo género  podía  hacer  sus  pruebas,  no  procedía  sin  alguna 
cordura  el  teatro  oficial  al  no  admitir  sin  examen  obras 
como  las  de  Víctor  Hugo.  No  siempre  las  cosas  son  buenas 
por  ser  nuevas,  como  juzgan  los  partidarios  á  outrance  del 
progreso  indefinido,  y,  á  decir  verdad,  si  Víctor  Hugo  prestó 
un  servicio  al  arte  abriéndole  nuevos  horizontes  y  rompien- 
do las  ridiculas  trabas  del  clasicismo,  no  es  menos  cierto 
que  sus  obras  dramáticas  tienen  mucho  de  grandiosas  é 
inspiradas,  pero  mucho  también  de  monstruosas  y  de  ab- 
surdas. 

Respecto  á  la  prohibición  de  El  Rey  se  divierte,  harto 
sabe  el  Sr.  Ladevese  que  no  fué  culpa  del  Teatro  Francés, 
sino  del  Gobierno.  Fundóse  esta  prohibición  en  motivos  de 
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moralidad  al  parecer,  y  en  motivos  políticos  en  realidad,  y 
un  hecho  semejante  lo  mismo  pudo  acontecer  tratándose 
de  un  teatro  oficial  que  de  un  teatro  libre.  Repetidas  veces 
hemos  visto  prohibiciones  análogas  impuestas  á  teatros  re- 
gidos por  una  empresa  particular,  y  no  hay  razón,  por  tanto, 
para  deducir  de  estos  hechos  argumentos  contra  la  existen- 
cia de  un  teatro  nacional. 

Creo  haber  contestado  á  las  objeciones  del  Sr.  Ladevese, 
y  espero  saber  cuál  es  su  sistema  en  punto  á  la  organización 
de  comités  de  lectura,  hasta  qué  punto  cree  que  deben  ser 
libres  los  teatros,  qué  garantías  piensa  que  se  han  de  con- 
ceder á  los  autores,  y  sobre  todo,  cuál  debe  ser,  á  su  juicio, 
el  destino  del  gusto  y  de  la  crítica,  si  el  público  ha  de  ser  el 
soberano  juez  en  materia  de  arte,  y  su  fallo  ha  de  respetarse 
por  todos,  y  sus  gustos  por  todos  halagados  y  servidos,  si- 
quiera se  inspire  al  aplaudir  en  groseros  instintos  ó  depra- 
vadas pasiones. 
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Recientemente  se  ha  debatido  en  el  Ayuntamiento  de 
Madrid  la  cuestión  de  si  debe  permitirse  en  el  teatro  Espa- 
ñol la  representación  de  obras  traducidas,  sosteniendo  algu- 
nos concejales  que,  estando  destinado  dicho  teatro  á  la  pro- 
tección y  cultivo  de  nuestras  letras,  no  deben  presentarse 
en  él  obras  extranjeras,  y  reclamando  otros  una  excepción 
á  favor  de  las  traducciones  que,  tanto  por  la  nombradla  de 
la  obra  traducida,  como  por  el  mérito  y  reputación  del  tra- 
ductor, puedan  merecer  el  título  de  clásicas. 

Este  debate,  como  otros  análogos  que  de  seguro  surgi- 
rán en  el  seno  de  nuestra  Corporación  municipal,  se  debe  á 
la  falta  de  previsión  y  de  criterio  fijo  con  que  se  ha  proce- 
dido, desde  hace  mucho  tiempo,  en  todas  las  cuestiones  re- 
ferentes al  coliseo  de  la  calle  del  Príncipe,  cuyo  verdadero 
destino  aun  no  es  conocido,  á  lo  que  parece,  por  los  que 
están  encargados  de  su  organización  y  régimen. 

Repetimos  hoy  lo  que  sostenemos  de  mucho  tiempo  atrás. 
O  el  teatro  Español  no  vale  ni  significa  nada,  y  en  tal  caso 
el  Ayuntamiento  debe  desprenderse  de  él;  ó  ha  de  cumplir 
entre  nosotros  la  misión  que  realiza  el  Teatro  Francés;  ó  ha 
de  ser  un  teatro  como  otro  cualquiera,  entregado  á  la  libre 
iniciativa  individual;  ó  ha  de  ser  un  teatro  clásico,  deposita- 
rio de  nuestras  glorias  y  tradiciones  dramáticas,  depositario 
del  buen  gusto,  modelo  ofrecido  á  todos  los  restantes  coli- 
seos para  que  lo  imiten,  templo  verdadero  del  arte  escénico. 


*   Publicado  en  la  Revista  La  Academia  el  año  1877. 
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La  necesidad  de  una  institución  de  este  género  es  de  tal 
modo  evidente,  que  fuera  inútil  demostrarla.  El  descon- 
cierto que  reina  en  nuestra  escena;  la  perversión  creciente 
del  gusto  del  público;  la  anarquía  que  impera  en  autores  y 
actores;  todas  las  causas,  en  suma,  que  contribuyen  á  la  de- 
cadencia de  nuestro  teatro,  y  que  repetidas  veces  hemos 
expuesto,  demandan  imperiosamente  la  existencia  de  un 
teatro  modelo,  donde  no  tengan  entrada  la  extravagancia, 
el  absurdo,  la  inmoralidad  y  el  mal  gusto,  y  donde  se  rinda 
incesante  culto  á  los  grandes  principios  y  á  las  gloriosas 
tradiciones  del  arte  dramático  nacional. 

Que  la  iniciativa  individual  es  impotente  para  formarlo, 
lo  prueba  cumplidamente  la  experiencia.  Atentos  única- 
mente (como  es  natural)  á  sus  intereses  particulares,  los 
empresarios  cuidan  ante  todo  de  halagar  el  gusto  del  públi- 
co, aunque  sea  con  daño  del  arte;  y  si  son  actores,  todo  lo 
sacrifican  á  su  vanidad  personal.  El  empresario  puramente 
industrial  prefiere  las  comedias  de  magia  y  de  espectáculo, 
los  sainetes  bufos,  y  si  es  preciso  los  gimnastas,  á  las  obras 
dramáticas  de  verdadero  mérito,  porque  así  sirve  mejor  á 
sus  propios  intereses;  y  si  por  ventura  no  se  conduce  de 
esta  suerte,  su  ignorancia  en  materia  artística  le  hace  come- 
ter todo  género  de  errores  en  la  elección  de  las  obras,  ó  lo 
que  es  peor,  rodearse  de  un  grupo  de  poetas  privilegiados 
que  monopolizan  el  teatro,  excluyendo  quizá  á  verdaderas 
notabilidades,  y  cerrando  las  puertas  á  la  juventud.  El  em- 
presario actor  pone  en  escena  únicamente  las  obras  acomo- 
dadas á  sus  facultades  y  que  le  ofrecen  ocasiones  para  obte- 
ner el  aplauso,  logrando  no  pocas  veces,  por  tal  camino, 
imponer  al  público  y  á  los  autores  un  género  determinado, 
acaso  contrario  á  las  verdaderas  necesidades  del  teatro.  La 
historia  de  estos  últimos  años  prueba  de  una  manera  evi- 
dente la  verdad  de  lo  que  aquí  decimos. 

Pero  si  la  iniciativa  individual  es  impotente,  no  lo  es 
menos  la  acción  de  las  colectividades.  Harto  lo  prueban  los 
infructuosos  ensayos  hechos  en  este  mismo  año  para  cons- 
tituir la  Asociación  de  autores  y  artistas  dramáticos  que 
proyectó  el  Sr.  Roca.  La  incompatibilidad  entre  actores  y 
poetas  púsose  entonces  de  relieve,  no  menos  que  la  falta  de 
confraternidad  entre  los  individuos  de  cada  uno  de  ambos 
grupos.  Revelóse,  además,  la  carencia  de  medios  materiales 
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de  acción  de  que  tales  asociaciones  pueden  disponer,  y  se 
vió  bien  claramente  que  les  era  forzoso,  para  conseguir  sus 
propósitos,  acudir  en  demanda  de  protección  al  Estado. 

Ahora  bien:  cuando  la  iniciativa  individual  y  la  social 
son  impotentes  para  cumplir  fines  importantes  de  la  activi- 
dad humana  y  para  crear  instituciones  en  que  se  informen 
dichos  fines,  es  indudable  (á  menos  de  caer  en  el  estéril  y 
anárquico  individualismo  de  la  escuela  economista)  que  el 
Estado  debe  acudir  á  llenar  ese  vacío,  como  institución  en- 
cargada, por  tiempo,  de  una  acción  tutelar  en  favor  de  los 
fines  é  instituciones  que  aun  carecen  de  vida  propia.  Al 
Estado,  pues,  corresponde  la  organización  de  nuestro  teatro 
nacional. 

Dueño  el  Ayuntamiento  del  coliseo  de  la  calle  del  Prín- 
cipe, tan  renombrado  por  su  gloriosa  historia,  obligado 
estaba,  toda  vez  que  poseía  los  elementos  materiales  de  la 
empresa,  á  crear  un  verdadero  teatro  clásico  que  cumpliera 
los  fines  antes  expuestos.  Por  desgracia,  los  buenos  propó- 
sitos del  Ayuntamiento  y  su  indudable  amor  al  teatro  na- 
cional, ni  se  han  realizado  ni  se  realizarán,  por  no  haber 
acertado  aquella  Corporación  con  los  medios  de  cumplirlos. 

Debió  el  Ayuntamiento  anteponer  á  todo  los  intereses 
del  arte,  y  prescindiendo  de  subastas,  entregar  gratis  el 
coliseo  de  que  es  dueño  á  la  empresa  que  hiciera  proposi- 
ciones más  ventajosas  para  las  letras.  Debió,  además,  en  el 
pliego  de  condiciones,  señalar  de  un  modo  claro  y  preciso 
todas  las  garantías  que  exigía  el  interés  de  la  escena,  y  re- 
servarse la  libertad  de  acción  y  el  derecho  de  intervención 
en  la  marcha  del  teatro  que  eran  necesarios  para  hacerlas 
efectivas.  De  esta  suerte,  no  habría  necesidad  de  discutir  si 
caben  ó  no  las  traducciones  en  el  teatro  Español,  ni  había 
que  temer  la  exhibición  en  dicho  teatro  de  comedias  de  es- 
pectáculo que  allí  no  debieran  tener  cabida,  ola  representa- 
ción de  nuevas  obras  indignas  del  coliseo  que  tantos  días 
de  gloria  ha  dado  á  las  letras  españolas.  Todo  esto  se  evi- 
taría con  que  se  designasen  taxativamente  los  géneros  dra- 
máticos que  pueden  cultivarse  en  el  teatro  Español,  y  con 
que  hubiera  en  él  una  dirección  artística  bien  organizada. 

No  dudamos  del  celo  y  buenos  propósitos  del  actual  em- 
presario de  dicho  teatro  y  de  los  distinguidos  actores  que 
en  él  trabajan;  pero  permítasenos  afirmar  de  nuevo  que 
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tales  cualidades  no  bastan  para  saber  elegir  con  acierto  las 
producciones  que  han  de  ponerse  en  escena.  Es  posible  ser 
excelente  actor,  ó  activo  y  discreto  empresario,  y  carecer 
por  completo  de  todas  las  condiciones  de  crítico  que  la 
elección  de  obras  requiere;  y  es  posible,  por  tanto,  que  con 
la  mejor  intención  del  mundo  se  profanen  las  tablas  del 
teatro  clásico  con  las  producciones  más  absurdas  y  desca- 
belladas. 

Un  comité  de  lectura,  formado  de  personas  competentes, 
de  reconocida  autoridad,  ajenas  á  los  compromisos  y  pasio- 
nes de  autores  y  actores,  y  encargado  del  examen  y  admi- 
sión de  las  obras  dramáticas,  es  de  necesidad  indispensable 
en  el  teatro  Español.  Y  claro  está  que  la  designación  de 
este  comité  no  ha  de  corresponder  al  empresario,  sino  al 
Ayuntamiento,  por  razones  que  fácilmente  se  adivinan. 

Harto  sabemos  cuántas  y  cuán  necias  preocupaciones  se 
oponen  á  la  existencia  de  tales  comités;  pero  todas  ellas 
significan  poco  ante  la  evidente  necesidad  de  que  los  haya. 
Forzosamente  ha  de  elegirse  entre  las  innumerables  obras 
que  á  las  empresas  se  presentan;  claro  es  que  no  han  de 
hacer  esta  elección  personas  que  no  tienen  autoridad  para 
ello,  ni  han  dado  muestras  de  su  capacidad  en  materia  crí- 
tica; luego  es  indispensable  que  lo  hagan  los  que  tienen  tí- 
tulos suficientes  para  hacerlo. 

Y  no  vale  objetar  que  los  comités  incurran  en  errores  é 
injusticias.  Cosas  son  esas  inseparables  de  todo  juicio  hu- 
mano, é  imposibles  de  evitar  por  tanto;  pero  ¿quién  estará 
más  expuesto  á  tales  faltas:  el  que  no  entiende  la  materia 
de  que  juzga,  ó  el  que  ha  dado  repetidas  pruebas  de  enten- 
derla? 

Respecto  á  la  dirección  artística,  no  es  menester  enco- 
miar su  conveniencia.  Si  las  obras  han  de  ponerse  en  escena 
con  propiedad  y  decoro;  si  han  de  ensayarse  con  acierto;  si 
los  papeles  se  han  de  repartir  con  inteligencia,  fuerza  es 
que  haya  persona  competente  que  de  cuidados  tan  prolijos 
y  delicados  se  encargue;  y  claro  es  que  esta  persona  no  ha 
de  ser  el  empresario,  que  aparte  de  carecer  casi  siempre  de 
las  condiciones  necesarias,  harto  tiene  que  hacer  con  la 
gestión  administrativa  del  teatro,  con  lo  que  puede  llamarse 
la  parte  de  negocio,  ni  tampoco  el  primer  actor,  á  las  veces 
poco  apto  para  tales  funciones,  y  necesariamente  distraído 


EL  TEATRO  ESPAÑOL. 


495 


por  ellas  de  la  que  debe  ser  su  ocupación  exclusiva:  estu- 
diar sus  papeles  y  dirigir  la  compañía. 

En  resumen:  concesión  gratis  del  teatro,  sin  otra  carga 
que  la  conservación  del  local,  gastos  de  alumbrado,  deco- 
rado, etc.;  pago  de  dependientes  al  empresario  que  presente 
mejor  compañía;  pliego  de  condiciones  en  que  se  determi- 
nen rigurosamente  el  género  de  espectáculos  que  han  de 
darse  en  el  teatro,  los  derechos  que  se  han  de  reconocer  y 
los  deberes  que  se  han  de  imponer  á  los  autores  y  actores, 
con  todo  lo  demás-  que  contribuya  al  lustre  de  la  escena; 
nombramiento  de  un  director  artístico  y  de  un  comité  de 
lectura;  intervención  y  vigilancia  constantes,  no  sólo  en  la 
gestión  administrativa,  sino  principalmente  en  la  marcha 
artística  del  teatro:  he  aquí  lo  que  el  Ayuntamiento  debe 
hacer  para  que  el  teatro  Español  responda  al  fin  á  que  está 
destinado. 

Pero  esto  no  basta;  es  preciso,  además,  que  nc  se  repre- 
sente en  aquel  teatro  producción  alguna  que  no  sea  digna 
de  él;  y  he  aquí  donde  ocurre  la  cuestión  que  indicamos  al 
principio  de  este  artículo  y  que  ha  sido  objeto  de  los  deba- 
tes del  Ayuntamiento. 

En  el  teatro  Español  no  debe  representarse,  á  nuestro 
juicio,  ninguna  obra  que  no  sea  verdaderamente  notable. 
Si  ha  de  ser  nuestro  teatro  clásico  la  escuela  del  buen  gusto, 
el  modelo  que  todos  los  restantes  coliseos  deban  imitar,  el 
cuidadoso  conservador  de  los  buenos  principios  y  las  glo- 
riosas tradiciones  artísticas,  en  él  no  ha  de  tener  cabida 
nada  que  no  sea  selecto  y  acabado.  Deberán  cultivarse  en  él 
todos  los  géneros  que  legítimamente  caben  en  el  arte,  todas 
las  tendencias  y  escuelas  que  dentro  del  buen  gusto  y  del 
sentido  estético  pueden  manifestarse;  pero  habrán  de  ex- 
cluirse las  exageraciones,  los  absurdos  y  las  chocarrerías. 
La  tragedia,  ora  sea  clásica,  ora  romántica,  el  drama  mo- 
derno en  todos  sus  matices,  desde  aquel  que  confina  con  lo 
trágico  hasta  el  que  se  confunde  con  la  comedia  urbana; 
desde  el  drama  de  pasión  y  de  efecto  hasta  el  que  encierra 
trascendentales  enseñanzas  ó  se  consagra  al  atento  estudio 
y  viva  pintura  de  los  caracteres;  desde  el  que  se  inspira  en 
la  bella  idealidad  romántica  hasta  el  que  retrata  en  toda  su 
verdad  la  vida  real;  la  comedia  urbana  ó  de  sociedad  que 
traza  con  delicado  colorido  el  cuadro  de  las  costumbres 
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contemporáneas  ó  recrea  con  bien  concertada  é  ingeniosa 
intriga;  la  que  aspira  á  corregir  los  vicios  sociales  por  medio 
de  la  sátira  ó  á  deleitar  el  ánimo  del  lector  con  sazonados 
chistes  y  festivos  incidentes;  el  sainete,  el  proverbio,  la 
pieza  cómica,  siempre  que  se  mantengan  en  los  límites  del 
decoro  y  del  buen  gusto,  deben  tener  cabida  en  el  clásico 
coliseo,  de  cuya  escena  sólo  han  de  desterrarse  las  obras 
que  son  atentatorias  á  los  preceptos  del  arte  y  al  respeto 
que  el  público  merece. 

Claro  está  que  el  melodrama  espeluznante  de  brocha 
gorda;  el  sainetín  bufo  y  obsceno  del  género  francés;  la  co- 
media soi-dissant  realista  que  es  sólo  repugnante  y  anti- 
artística exhibición  de  llagas  y  desnudeces  sociales;  las  mal 
llamadas  piezas  cómicas  hoy  en  boga,  que  á  fuerza  de  ab- 
surdas inverosimilitudes,  caricaturescos  tipos,  disparatados 
lances  y  soeces  ó  chocarreros  chistes,  arrancan  carcajada 
grosera  á  un  público  estragado;  las  obras  de  magia  y  espec- 
táculo en  que  el  poema  dramático  se  trueca  en  comentario 
de  la  decoración  y  el  poeta  en  siervo  del  maquinista,  y  tan- 
tas y  tantas  otras  monstruosidades  que  vemos  diariamente 
en  nuestros  coliseos,  habrán  de  quedar  excluidas  del  teatro 
Español,  donde  no  es  lícita  la  excesiva  indulgencia  con  que 
empresas  y  público  acogen  hoy  los  torpes  esfuerzos  de  las 
medianías  que  profanan  la  escena. 

Quizá  semejantes  limitaciones  sean  obstáculo  para  que  en 
el  teatro  Español  se  ofrezcan  al  público  muchas  novedades, 
aunque,  á  decir  verdad,  si  tales  reformas  se  llevaran  á  cabo, 
acaso  saldrían  de  su  prolongado  retraimiento  los  pocos  dra- 
máticos de  primer  orden  que  entre  nosotros  quedan,  y  tra- 
bajarían con  mayor  esmero  los  escasísimos  actores  noveles 
que  hoy  logran  aplauso. 

Al  lado  de  las  novedades  que  podría  el  teatro  Español 
ofrecer  al  público,  debería  también  utilizar  el  magnífico  re- 
pertorio que  nuestra  rica  dramática  le  ofrece.  Además  de 
nuestros  clasicos — á  quienes  siempre  había  de  rendir  cons- 
tante y  respetuoso  culto,  no  limitándose  á  los  de  primer  or- 
den, sino  sacando  del  injusto  olvido  en  que  yacen  á  escrito- 
res tan  notables  como  Guillén  de  Castro,  Mira  de  Mescua, 
Vélez  de  Guevara,  Solís,  Cubillo,  Montalván  y  otros  mu- 
chos de  indudable  importancia,— tendrían  legítima  cabida 
en  aquel  coliseo  las  admirables  comedias  de  Moratín,  Bretón 
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de  los  Herreros  y  Ventura  de  la  Vega,  con  las  muy  dono- 
sas de  Rodríguez  Rubí  y  Narciso  Serra;  el  selecto  repertorio 
de  Hartzenbusch;  los  inspirados  dramas  de  Zorrilla,  García 
Gutiérrez,  el  Duque  de  Rivas,  Gil  de  Zarate,  Martínez  de  la 
Rosa,  Florentino  Sanz,  y  otros  insignes  representantes  de  la 
dirección  romántica  en  sus  diversos  modos;  las  grandiosas 
concepciones  en  que  Ayala  y  Tamayo  manifiestan  el  alto  y 
trascendental  sentido  de  la  escuela  novísima;  los  delicados 
pensamientos  de  Eguílaz;  las  bien  pensadas  obras  de  Nuñez 
de  Arce,  y  algunas  otras  que  fuera  prolijo  enumerar  y  que 
forman  un  repertorio  tan  rico  y  notable,  que  pocos  pue- 
blos modernos  pueden  presentar  otro  que  con  él  compita. 

Respecto  á  las  traducciones,  entendemos  que  dentro  de 
ciertos  límites  pueden  tener  acceso  en  el  teatro  Español. 
Cierto  que,  como  indicó  uno  de  los  concejales  que  en  este 
asunto  se  han  ocupado  en  el  Ayuntamiento,  el  verdadero 
objeto  de  aquel  coliseo  es  proteger  la  literatura  nacional; 
pero  no  menos  cierto  que  el  arte  es,  á  la  vez  que  nacional, 
cosmopolita,  que  el  genio  no  tiene  patria,  y  que  ála  educa- 
ción del  público,  de  los  poetas  y  de  los  actores  puede  pres- 
tar notable  servicio  la  representación  de  las  producciones 
clásicas  del  extranjero.  ¿Quién  se  atrevería  á  excluir  del  tea- 
tro Español  á  Shakespeare  y  á  Schíller,  á  Alfieri  y  Manzoni, 
á  Goldoni  y  Almeida  Garret,  á  Víctor  Hugo  y  á  Alfredo  de 
Musset? 

Peroá*  estos  grandes  modelos,  cuya  reputación  excede  los 
límites  de  su  nacionalidad,  habría  de  limitarse  el  privilegio. 
Nada  de  traducciones  infieles  de  obras  baladíes,  malamente 
arregladas  (ó  mejor  desarregladas)  por  escritores  sin  criterio; 
las  traducciones  habrían  de  ser  fidelísimas,  perfectas  bajo  el 
punto  de  vista  literario,  dignas  en  suma,  de  la  obra  tradu- 
cida; y  caso  de  ser  arreglos,  habrían  de  asemejarse  á  los  que 
de  las  obras  de  Moliere  hicieron  con  tan  rara  perfección 
Moratín  y  Marchena.  Sólo  bajo  estas  rigurosas  condiciones 
podrían  admitirse  en  el  teatro  Español  obras  traducidas;  de 
otra  suerte,  pronto  se  convertirá  aquel  coliseo  en  exhibí, 
ción  deplorable  de  monstruosidades  francesas  malamente 
arregladas  y  acaso  vertidas  en  perverso  castellano. 

Si  esto  no  se  hace,  si  no  se  piensa  seriamente  en  que  haya 
un  santuario  en  que  se  rinda  al  arte  verdadero  culto  y  que 
sea  á  la  vez  un  modelo,  una  escuela  de  buen  gusto  y  un  fre- 
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no  contra  la  corrupción  y  la  decadencia  que  nos  amenaza, 
fuerza  será  resignarse  á  la  total  (aunque  sin  duda  transito- 
ria) ruina  de  nuestro  teatro.  Pero  si,  teniendo  el  Ayunta- 
miento conciencia  de  su  deber,  se  decide  seriamente  á  orga- 
nizar el  teatro  Español,  acaso  luzcan  para  la  escena  mejo- 
res días;  porque  los  males  que  sufre  no  tanto  proceden  de 
la  ineptitud  de  escritores  y  artistas,  como  del  espíritu  anár- 
quico é  indisciplinado  que  en  todos  alienta,  y  de  la  falta  de 
una  institución  bien  organizada  y  de  carácter  permanente 
que  sea  al  modo  de  faro  luminoso  en  medio  de  la  confusión 
general  y  del  deplorable  desconcierto  que  con  absoluto  im- 
perio reinan  hoy  en  la  escena  española. 
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Mucho  tiempo  hace  que  es  objeto  de  la  atención  de  cuan- 
tos se  interesan  por  el  porvenir  de  las  letras  españolas  la 
cuestión  á  que  se  refiere  el  presente  artículo;  pero  nunca 
con  tanto  calor  se  había  agitado,  ni  carácter  tan  práctico 
había  revestido  como  en  los  momentos  actuales.  Parece  que 
á  las  ideas  van  á  reemplazar  ya  los  hechos;  que  después  de 
haberse  discutido  el  asunto  en  todas  sus  fases,  ha  llegado  la 
hora  de  la  acción;  y  en  tales  circunstancias,  deber  es  de 
todos  los  que  por  cuestiones  tan  vitales  nos  interesamos, 
manifestar  lealmente  nuestros  pensamientos,  no  limitándo- 
nos á  consideraciones  de  carácter  teórico,  sino  proponiendo 
soluciones  prácticas. 

Que  la  organización  actual  de  nuestros  teatros  requiere 
reforma;  que  en  la  esfera  del  arte  dramático  se  advierte 
un  vivo  malestar;  que  este  arte  atraviesa  un  período  de 
decadencia  y  sufre  males  que  demandan  pronto  remedio, 
es  cosa  que  ya  puede  considerarse  como  evidente.  La  agi- 
tación producida  en  estos  días  en  la  prensa;  el  proyecto 
de  asociación  de  escritores  y  artistas  dramáticos  conce- 
bido por  el  Sr.  Roca  y  aceptado  con  entusiasmo  por  gran 
número  de  los  primeros,  son  pruebas  concluyentes  de  que 


*   Publicado  en  la  Revista  Contemporánea  el  mes  de  abril  de  1877. 
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no  estaban  en  lo  cierto  los  que  el  año  pasado  trataban  de 
pesimistas  á  los  que  afirmábamos  que  el  teatro  se  hallaba  en 
decadencia,  y  sostenían  que  nos  hallábamos  en  el  mejor  de 
los  mundos  posibles,  y  que  si  algún  leve  mal  había,  corre- 
giríase  rápida  y  eficazmente  con  esa  panacea  que  se  llama 
libertad. 

Aun  recordamos  la  cruzada  que  se  levantó  contra  nos- 
otros cuando,  después  de  largas  campañas  periodísticas, 
creimos  llegado  el  caso  de  poner  de  relieve  los  graves  males 
que  al  teatro  aquejan,  la  decadencia  en  que  se  precipita,  los 
defectos  de  su  organización  y  los  abusos  enormes  que  en  él 
se  cometen.  En  la  prensa  y  en  el  Ateneo  se  levantó  contra 
nosotros  ruidosa  protesta  á  nombre  de  un  optimismo  digno 
del  doctor  Panglóss,  y  cuando,  después  de  señalado  el  mal 
(en  La  Ilustración  Española  y  Americana)  propusimos  el 
remedio,  los  malhadados  artículos  que  dedicamos  á  este 
asunto  en  El  Globo  nos  valieron  una  excomunión  mayor 
por  parte  de  los  que  entienden  que  la  libertad  consiste  en 
que  cada  cual  haga  lo  que  bien  le  plazca,  que  el  Estado  no 
es  más  que  un  gigantesco  agente  de  orden  público,  y  que 
es  muy  conveniente  que  todas  las  instituciones  se  arruinen, 
todos  los  intereses  sociales  se  pierdan  y  todos  los  fines  hu- 
manos perezcan  en  el  abandono,  para  que  la  libertad  pasee 
en  carro  triunfal  por  medio  de  los  escombros.  Hasta  los  mis- 
mos conservadores  clamaron  en  pro  de  la  libertad  del  arte, 
y  hombre  hubo  que  de  buen  grado  no  dejara  periódico  con 
vida  ni  capilla  protestante  en  pie,  que  puso  el  grito  en  el 
cielo  al  saber  que  se  quería  despojar  á  los  autores  dramáti- 
cos del  derecho  individual  de  morirse  de  hambre,  dando  á 
ese  monstruoso  y  absorbente  Estado,  que  los  economistas 
pintan  con  tan  negros  colores,  la  debida  intervención  en  la 
vida  del  teatro.  Por  fortuna  para  nosotros,  conocemos  muy 
bien  el  país  en  que  vivimos,  y  seguros  de  que  no  pasarían 
muchos  meses  sin  que  la  opinión  cambiase,  nos  resignamos 
con  nuestra  derrota  y  guardamos  el  silencio  que  las  circuns- 
tancias nos  imponían. 

Y  con  efecto,  la  libertad  dió  sus  naturales  resultados. 
Llegó  el  año  cómico,  y  los  males  tantas  veces  señalados 
continuaron  aumentando.  Asegúrase  que  autores  insignes 
y  reputadísimos  vieron  dormir  sus  obras  en  el  fondo  de  la 
gaveta  de  los  directores  de  escena,  mientras  se  representa- 
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ban  los  mas  abominables  mamarrachos;  continuó  el  retrai- 
miento forzado  de  los  autores  que  no  quieren  mendigar  la 
benevolencia  de  quien  no  es  capaz  de  juzgarlos;  los  actores 
impusieron  contratas  inconcebibles,  que  son  el  delírium 
tremens  del  orgullo  y  el  entronizamiento  de  la  más  inso- 
portable tiranía;  y  de  tal  suerte  arreciaron  los  males  que  al 
teatro  aquejan,  que  al  cabo  la  antigua  cuestión,  aplazada 
pero  no  resuelta,  renació  con  más  fuerza  que  el  año  ante- 
rior; pues  ya  no  se  trataba  de  quejas  y  lamentaciones,  sino 
de  resoluciones  radicales  y  justas. 

Entonces  uno  de  nuestros  más  notables  autores  dramáti- 
cos disfrazóse  (según  su  costumbre)  bajo  un  pseudónimo,  y 
con  la  firma  de  Alberto  Sanabria  y  Puig,  lanzó  al  público 
un  folleto  que  causó  verdadera  sensación;  terció  luego  en  el 
asunto  el  antiguo  empresario  del  teatro  Español  D.  Miguel 
Vicente  Roca,  prometiendo  dar  una  solución  práctica  al 
problema;  habló  á  nombre  de  los  actores  el  Sr.  D.  Manuel 
Catalina;  y  por  último,  cumpliendo  el  Sr.  Roca  sus  prome- 
sas, publicó  un  proyecto  de  estatutos  para  formar  una  aso- 
ciación de  autores  y  artistas  dramáticos  bajo  el  título  de  El 
Teatro  Español,  obtuvo  adhesiones  de  muy  importantes 
dramaturgos,  celebró  un  banquete  para  estrechar  los  lazos 
de  la  naciente  asociación,  y  todo  anuncia  que  está  dispuesto 
á  llevar  á  cabo  su  pensamiento  con  prodigiosa  actividad. 

He  aquí  el  estado  de  la  cuestión.  ¿Qué  les  parece  á  los  op- 
timistas? Si  tan  próspero  está  el  teatro,  ¿cómo  se  explica 
agitación  tan  extraordinaria?  Si  la  libertad  es  tan  maravi- 
lloso y  eficaz  recurso,  ¿cómo  después  de  tantos  años  de 
libertad,  los  que  verdaderamente  están  interesados  en  estos 
asuntos  y  de  ellos  entienden,  claman  por  una  intervención 
del  Estado,  tal  que  á  nosotros  mismos  nos  parece  excesiva? 
¡Ah!  es  menester  dejarse  de  ilusiones  optimistas  y  de  libera- 
lismos de  mal  género.  El  mal  es  cierto  y  exige  pronto  y  ra- 
dical remedio.  Lo  que  importa  es  que  sepamos  acertar  al 
elegirlo. 

Ha  llegado,  pues,  la  hora  de  la  acción,  y  por  lo  tanto,  en 
el  terreno  de  la  práctica,  y  sólo  en  él,  debemos  movernos. 
Firmes  en  este  propósito,  no  saldremos  de  ese  terreno  en  el 
presente  artículo. 
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II. 


No  esperen,  por  tanto,  nuestros  lectores  un  examen  com- 
pleto de  las  causas  de  la  decadencia  de  nuestro  teatro. 
Tarea  es  esta  que  hemos  desempeñado  en  varias  ocasiones 
y  no  hemos  de  renovarla  ahora.  Y  por  cierto  que  ni  un 
solo  argumento  de  valía  se  ha  opuesto  á  lo  que  hemos  sos- 
tenido en  esta  materia. 

Cuatro  entidades  distintas  han  contribuido  á  la  decaden- 
cia del  teatro:  los  autores,  los  actores,  los  empresarios  y  el 
público;  y  entre  los  males  que  á  todos  estos  elementos  se 
deben,  muchos  hay  que  ni  tienen  remedio  inmediato  ni 
pende  su  remedio  (caso  de  tenerlo)  de  la  voluntad  de  nadie. 
No  nos  hagamos  ilusiones,  por  tanto,  creyendo  que  con 
obtener  la  protección  del  Gobierno  para  nuestra  escena  ó 
creando  asociaciones  como  la  del  Sr.  Roca  ú  otras  semejan- 
tes, habremos  concluido  con  las  causas  más  graves  de  la 
decadencia  del  teatro.  Lo  único  que  podrá  hacerse  por  de 
pronto  es  remediar  los  abusos,  errores  é  imperfecciones  de 
su  organización  exterior  y  poner  condiciones  para  que  pue- 
dan remediarse  males  más  hondos;  pero  creer  que  todo  se 
arreglará  en  un  día  como  por  arte  mágica,  fuera  candidez 
notoria. 

La  primera  causa  de  la  decadencia  del  teatro  es  que  se 
escriben  muy  pocas  comedias  buenas,  lo  cual  se  debe  á  que 
los  buenos  autores  están  retraídos,  y  de  los  que  trabajan, 
los  unos  son  buenos,  pero  están  extraviados,  y  los  otros 
están  extraviados  y  además  son  malos.  Para  esto  no  hay 
remedio  posible.  Ni  el  Gobierno,  ni  la  asociación  del  señor 
Roca,  ni  nadie,  pueden  evitar  que  el  único  genio  dramático 
que  está  en  ejercicio  (el  Sr.  Echegaray)  se  haya  propuesto 
emplear  sus  poderosas  facultades  en  llevar  al  arte  dramático 
por  caminos  de  perdición,  y  que  entre  los  autores  nuevos 
haya  muchos  estimables,  pero  ninguno  que  compita  con  los 
antiguos.  Y  este  es  precisamente  el  mayor  de  todos  los 
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males  y  el  que  menos  remedio  tiene,  porque  de  poco  sirve 
organizar  admirablemente  el  teatro  si  no  hay  obras  buenas 
que  representar. 

Pero,  se  dirá,  el  mal  se  remediaría  si  salieran  de  su  re- 
traimiento los  buenos  autores,  ya  acreditados,  y  que  pare- 
cen muy  resueltos  á  dormir  plácidamente  sobre  sus  laure- 
les ó  vivir  á  la  sombra  del  presupuesto.  Es  cierto.  García 
Gutiérrez,  Avala,  Tamayo,  Rubí,  Serra,  Núñez  de  Arce... 
los  que  tantos  días  de  gloria  han  dado  á  la  escena,  parece 
que  ya  no  quieren  acordarse  de  que  existe  teatro  en  Es- 
paña. Pero  ¿á  qué  se  debe  este  retraimiento?  Quizá  inda- 
gando sus  causas,  hallaremos  el  remedio  al  mal  que  lamen- 
tamos. 

A  nuestro  juicio,  además  de  la  holgazanería  incurable  de 
muchos  de  esos  insignes  ingenios,  las  causas  verdaderas  de 
este  retraimiento  son  las  siguientes: 

i  .a  Que  esos  reputados  autores  no  están  dispuestos  (y 
hacen  muy  bien  en  ello)  á  que  por  efecto  de  la  detestable 
organización  de  las  compañías,  de  las  mezquinas  rivalida- 
des y  el  colosal  orgullo  de  los  actores,  ninguna  de  sus  obras 
se  ejecute  como  es  debido,  ó  tengan  que  escribirlas  acomo- 
dándose á  un  reparto  de  pie  forjado. 

2.  a  Que  es  muy  difícil  que  un  autor  que  en  algo  se  es- 
time someta  sus  obras  al  juicio  infalible  é  inapelable  de  un 
actor  ó  de  una  actriz,  por  discretos  que  éstos  sean,  pues  en 
la  jerarquía  artística  nunca  el  autor  estuvo  por  bajo  del 
actor. 

3.  a  Que  no  están  esos  autores  tan  mal  avenidos  con  su 
tiempo  y  su  dinero,  que  vayan  á  consagrar  sus  vigilias  á 
escribir  un  drama  que,  por  la  indiferencia  y  mal  gusto  del 
público,  su  mal  desempeño,  ó  la  codicia  de  un  empresario, 
haya  de  retirarse  del  cartel  á  los  pocos  días  de  su  estreno, 
cobrando  luego  el  autor  sus  derechos  tarde,  mal  y  nunca, 
como  suele  suceder. 

Si  estos  y  otros  abusos  se  corrigieran;  si  al  autor  se  le 
guardaran  las  debidas  consideraciones;  si  se  le  dieran  ver- 
daderas garantías  de  que,  á  no  ser  por  culpa  suya,  no  había 
de  ser  perdido  el  fruto  de  sus  afanes,  es  más  que  probable 
que  la  mayor  parte  de  los  autores  retraídos  volverían  á  la 
escena;  que  muchos  jóvenes  de  mérito,  que  no  pueden  en- 
trar en  ella  mientras  no  resuelvan  el  arduo  problema  de 
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empezar  su  carrera  por  su  segunda  obra,  y  tener  reputa- 
ción sin  ser  conocidos,  entrarían  en  el  teatro;  y  de  esta 
suerte,  si  el  mal  que  hemos  señalado  no  se  remediaba  por 
completo,  cuando  menos  disminuiría  notablemente. 

La  segunda,  y,  á  nuestro  juicio,  la  mayor  causa  de  la  de- 
cadencia del  teatro,  está  en  los  actores.  Dejando  á  salvo  las 
excepciones,  cuanto  contra  ellos  se  diga  es  poco.  Aparte  de 
que,  por  lo  general,  trabajan  de  la  peor  manera  posible,  de 
que  en  España,  salvo  contadísimas  excepciones,  no  hay  ac- 
tores que  merezcan  el  nombre  de  tales,  su  empeño  de  ser  á 
la  vez  actores,  directores  de  escena  y  censores  infalibles  de 
todas  las  obras  que  á  las  empresas  se  presentan,  su  desme- 
dido orgullo,  sus  rencillas  y  rivalidades,  su  pueril  afán  por 
esas  categorías  cuyo  verdadero  y  legítimo  valor  no  saben 
entender,  sus  exorbitantes  exigencias,  reveladas  en  contra- 
tas monstruosas,  contribuyen  tan  poderosamente  á  la  deca- 
dencia del  teatro,  que  bien  puede  atribuírseles  la  parte  ma- 
yor de  responsabilidad  en  ella.  Ellos,  más  que  los  autores, 
son  los  que  corrompen  el  gusto  del  público,  imponiéndole 
el  género  que  mejor  les  place,  y  obligando  á  los  autores  á 
que  lo  cultiven,  por  el  cómodo  y  sencillo  procedimiento 
de  no  hacer  obra  alguna  que  á  él  no  pertenezca.  Ellos  son 
los  que  hacen  imposible  que  ninguna  obra  se  presente 
como  es  debido;  los  que  retraen  del  teatro  á  los  autores  de 
nota;  los  verdaderos  causantes  de  los  daños  que  deplo- 
ramos. 

En  este  punto,  el  remedio  cabe,  pero  tampoco  puede  ser 
completo;  pues  si  es  posible  cortar  tamaños  abusos,  y  poner 
coto  á  las  pretensiones  y  exigencias  de  los  actores,  no  lo  es 
improvisar  actores  buenos,  ni  hacer  que  lo  sean  los  actuales. 
Aquí,  como  en  el  caso  anterior,  sólo  cabe  remediar  los  ma- 
les que  pudiéramos  llamar  externos. 

Respecto  á  los  empresarios,  el  remedio  será  más  fácil;  so- 
bre todo,  no  siendo  actores.  En  cuanto  al  público,  tampoco 
es  muy  difícil  hacerle  entrar  por  el  buen  camino.  Que  su 
gusto  está  corrompido,  es  cierto;  pero  todo  paladar  al  que 
se  sirven  malos  manjares,  acaba  por  estragarse;  y  otro  tanto 
le  sucede  al  público.  Si  abandona  los  teatros  de  verso  por 
acudir  á  las  funciones  de  hora  en  los  teatros-cafés,  á  la 
Opera,  á  la  Zarzuela  ó  los  Bufos,  es  porque  los  primeros 
sólo  le  ofrecen  (salvo  en  rarísimas  ocasiones)  obras  malas  y 
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mal  desempeñadas;  y  siendo  así,  hace  perfectamente  en  no 
querer  verlas.  Hágase  lo  contrario,  y  su  gusto  volverá  á  re- 
generarse. 


III. 


Renunciemos,  pues,  á  remedios  radicales,  y  contentémo- 
nos con  paliativos.  Saquemos  de  su  retraimiento  á  los  auto- 
res buenos,  alentemos  á  los  nuevos,  y  esperemos  á  que  la 
naturaleza  se  muestre  en  lo  porvenir  algo  más  pródiga  en 
la  creación  de  ingenios  dramáticos.  Pongamos  coto  á  las 
demasías  de  los  actores  y  los  empresarios,  y  aguardemos 
con  calma  á  que  á  los  primeros  reemplacen  otros  mejores, 
luchando  contra  los  segundos,  que  difícilmente  llegarán 
nunca  á  mejorar  de  condición.  Si  algo  conseguimos,  eso  ha- 
bremos ganado;  por  poco  que  sea,  siempre  aventajará  á  la 
intolerable  situación  presente.  Y  ante  todo,  ¿habrá  que  fiar 
el  remedio  únicamente  á  la  acción  individual,  ó  será  preciso 
demandar  el  auxilio  del  Gobierno?  Sabemos  lo  que  vale  y 
de  lo  que  sirve  el  esfuerzo  individual  en  España,  y  hasta 
dónde  llega  nuestro  espíritu  de  asociación.  No  hay  pueblo 
que  guste  tanto  de  asociarse  como  el  español;  pero  ninguno 
hace  menos  después  de  asociado.  Redactar  veinte  ó  treinta 
reglamentos;  nombrar  un  par  de  cientos  de  comisiones; 
crear  una  Junta  numerosísima,  para  que  quepan  en  ella 
todos  los  socios;  hablar  mucho;  hacer  poco;  destrozarse  en- 
tre sí;  tirarse  al  poco  tiempo  los  trastos  á  la  cabeza,  y,  si  á 
mal  no  viene,  comerse  bonitamente  los  fondos  de  la  socie- 
dad; he  aquí  la  historia  de  la  mayor  parte  de  las  asociacio- 
nes españolas.  Lo  menos  malo  que  puede  suceder  es  que  no 
hagan  nada;  en  cuanto  á  hacer  algo  de  provecho,  rara  vez 
hay  que  esperarlo  de  ellas. 

Pero,  además,  lo  primero  que  necesita  una  asociación  es 
capital,  y  en  España  para  todo  se  encuentra  dinero  menos 
para  las  cosas  útiles.  Y  no  hay  que  decir  lo  que  sucedería 
tratándose  de  una  asociación  de  poetas,  gentes  que  siempre 
se  han  distinguido  por  saber  de  oídas  únicamente  lo  que  es 
una  moneda  de  cinco  duros. 
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No  es,  pues,  posible  que  la  libre  asociación  haga  nada 
eficaz  en  este  asunto,  á  no  ser  en  la  forma  que  luego  indi- 
caremos, Y  como  quiera  que  siempre  que  se  trata  de  la  rea- 
lización de  fines  sociales  de  importancia  que,  abandonados 
á  sí  mismos,  son  impotentes  para  organizarse,  es  deber  del 
Estado  prestar  su  activa  cooperación  para  ello,  como  insti- 
tución encargada  de  amparar  á  las  que  por  sí  solas  no  pue- 
den vivir,  sépase  que  si  se  quiere  que  tengamos  teatro  espa- 
ñol y  que  se  ponga  algún  remedio  á  los  males  que  le  aque- 
jan, es  de  todo  punto  imprescindible  acudir  al  Estado  para 
que  preste  su  eficaz  apoyo  á  tan  noble  intento. 

De  sobra  sabemos  que  estas  opiniones  levantarán  ruidosas 
protestas  en  las  filas  individualistas.  Nos  importa  poco.  He- 
mos tenido  siempre  y  tenemos  á  grandísima  honra  el  lla- 
marnos autoritarios  y  socialistas  (en  el  buen  sentido  de  la 
palabra);  creemos  que  ha  pasado  la  hora  del  individualismo, 
y  contamos  con  la  autoridad  de  todos  los  grandes  escritores 
políticos  contemporáneos  (singularmente  los  alemanes)  que 
tienen  el  mismo  concepto  del  Estado  que  nosotros.  Enten- 
demos que  el  Estado  no  es  sólo  la  institución  que  realiza  el 
derecho,  sino  la  suprema  institución  que,  representando  á  la 
sociedad  entera,  rige  exteriormente  toda  la  vida  social  y 
presta  eficaces  condiciones  y  medios  de  desarrollo  á  todos 
los  fines  é  instituciones  humanas  que  han  menester  de  su 
auxilio.  Por  eso  costea  el  culto,  mantiene  establecimientos 
de  enseñanza,  protege  la  agricultura,  la  industria  y  el  co- 
mercio; y  por  eso  pedimos  para  el  arte,  tanto  ó  más  desva- 
lido que  esos  fines,  la  misma  protección  de  que  ellos  disfru- 
tan. Y  por  otra  parte,  si  en  España  no  impera,  por  fortuna, 
el  principio  individualista  en  materia  alguna;  si  a-demás  el 
Estado  protege  á  todas  las  artes  y  á  todos  los  géneros  lite- 
rarios, ¿por  qué  la  poesía  dramática,  que  es  la  mejor  de 
nuestras  glorias,  ha  de  ser  la  única  excepción  de  la  regla?  El 
Estado,  que  costea  exposiciones  artísticas,  mantiene  museos 
y  bibliotecas,  adquiere  libros  de  todo  género  y  protege  á  la 
ópera  italiana,  está  obligado  á  proteger  á  nuestro  teatro  na- 
cional. 

Queremos,  pues,  la  intervención  protectora  del  Estado: 
pero  no  nos  negamos  á  que  intervenga  en  este  asunto  la 
acción  individual  fortalecida  por  la  asociación.  Queremos 
que  todo  concurra  al  mismo  fin,  y  aceptamos  todo  género  de 
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auxilios,  vengan  de  donde  vengan,  pero  en  primer  término 
queremos  el  auxilio  oficial,  sin  el  cual  serán  ineficaces  todos 
los  esfuerzos  que  puedan  hacerse. 

Veamos  ahora  si  en  el  primer  conato  de  reforma  práctica 
que  se  anuncia  (que  es  el  proyecto  del  Sr.  Roca)  se  encuen- 
tra la  solución  deseada;  y  caso  de  no  ser  así,  nos  aventura- 
remos á  proponer  las  que  creemos  más  convenientes. 


IV. 


El  pensamiento  en  que  está  inspirado  el  proyecto  del  se- 
ñor Roca  no  puede  ser  mejor.  Redúcese  á  formar  una  Aso- 
ciación de  escritores  y  artistas  dramáticos  de  carácter  co- 
operativo y  encargada  de  reorganizarlas  compañías  de  acto- 
res y  garantizar  los  legítimos  derechos  de  los  autores.  Nada 
hay  que  decir  contra  este  pensamiento:  antes  merece  aplau- 
so. Lo  malo  son  ciertos  detalles  del  proyecto,  y  sobre  todo 
la  forma  en  que  se  solicita  la  protección  del  Estado.  Conta- 
mos entre  los  primeros  algunos  artículos  de  que  nos  ocupa- 
remos á  continuación. 

Aplaudiendo  sin  reserva  cuanto  hace  referencia  á  los  de- 
rechos que  se  conceden  á  los  autores,  no  podemos  hacer  lo 
mismo  por  lo  que  á  los  actores  respecta.  Qué  triste  opinión 
tenemos  formada  acerca  de  éstos,  y  cuán  convencidos  es- 
tamos de  que  es  preciso  poner  coto  á  sus  injustificadas  exi- 
gencias, no  hay  para  qué  decirlo;  pero  somos  ante  todo 
amantes  de  la  equidad,  y  no  podemos  aprobarla  dura  con- 
dición á  que  en  el  proyecto  se  les  somete.  Es  más;  creemos 
que  esta  dureza  hará  imposible  la  realización  del  pensa- 
miento; pues  es  difícil  que  ningún  actor  que  en  algo  se  esti- 
me se  someta  á  tales  condiciones. 

El  odio  á  las  categorías  ha  llevado  al  Sr.  Roca  al  deplo- 
rable extremo  de  desconocer  los  principios  más  elementa- 
les de  equidad  al  señalar  á  todos  los  actores  asociados  un 
sueldo  igual.  En  hora  buena  que  la  categoría  no  se  convierta 
en  escudo  de  la  vanidad  y  origen  de  insoportables  exigencias; 
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pero  ¿es  posible  desconocer  que  las  categorías  existen?  El 
actor  que  tiene  talento  suficiente  para  desempeñar,  por 
ejemplo,  el  papel  de  Segismundo  en  La  Vida  es  sueño,  ¿ha 
de  tener  igual  categoría  y  sueldo  que  el  que  desempeña  el 
de  Astolfo  en  la  misma  obra?  Tanto  valdría  organizar  la  ad- 
ministración pública  señalando  sueldo  y  categoría  iguales  á 
los  Ministros  y  los  escribientes,  ¿Dónde  está  la  equidad  de 
acuerdo  semejante?  ¿Dónde  su  conveniencia?  ¿Cómo  se  ha 
de  exigir  que  se  esmere  en  sus  papeles  el  primer  actor,  con- 
denado á  ganar  lo  mismo  que  otros  que  con  él  no  compiten 
en  mérito? 

Pero  se  dirá  que  los  actores  asociados  no  son  más  que  ca- 
torce y  forzosamente  habrán  de  ser  notabilidades.  Pues 
aparte  de  que  en  ese  ramo  no  hay  catorce  notabilidades  en 
España,  siempre  resultará  que  no  todas  son  iguales,  que 
hay  entre  ellos  indudables  categorías  y  que  esa  igualdad  de 
sueldo  (como  todas  las  igualdades)  es  en  el  fondo  la  más 
injusta  é  irritante  desigualdad. 

Respecto  á  las  obligaciones  de  los  autores  asociados  nada 
tenemos  que  decir,  aunque  nos  parece  algo  fuerte  el  exi- 
girles que  en  cada  temporada  presenten  una  obra  nueva 
cuando  menos,  pues  tal  imposición  fácilmente  daría  lugar  á 
que  escribieran  á  destajo  obras  de  escaso  mérito.  Pero  los 
deberes  de  los  actores  pecan  por  exceso  como  por  defecto 
pecan  sus  derechos. 

El  deber  de  representar  todo  papel  que  se  les  reparta, 
dicho  en  términos  tan  absolutos,  nos  parece  muy  mal. 
Nuestros  actores  son  tan  malos  en  general,  precisamente 
porque  entre  nosotros  no  existe  (como  en  el  extranjero)  el 
régimen  de  las  especialidades.  Un  actor  que  es  á  la  vez  ga- 
lán, barba  y  gracioso,  es  imposible  (á  menos  de  ser  un  ge- 
nio) que  interprete  debidamente  papeles  tan  distintos.  Cada 
actor  tiene  su  cuerda  especial  en  la  que  se  distingue,  y  fuera 
de  la  cual  no  suele  hacer  más  que  tonterías.  Por  consi- 
guiente, obligarle  á  hacer  todo  papel  que  se  le  reparta  es 
someterle  á  una  tiranía  insoportable,  si  no  se  añade  este  lí- 
mite: dentro  de  sus  especiales  condiciones. 

Lo  mismo  decimos  de  la  inhumana  disposición  de  no 
pagar  sueldo  al  actor  cuando  esté  enfermo,  asimilándole  á 
un  peón  de  albañil.  Ni  eso  es  caritativo  ni  decoroso,  y  tal 
condición,  que  convierte  el  sueldo  de  un  artista  en  el  sala- 
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rio  de  un  obrero,  y  condena  al  actor  á  salud  forzosa  ó  for- 
zoso ayuno,  no  debe  figurar  en  un  proyecto  serio.  Tampoco 
nos  parece  bien  la  excesiva  cantidad  de  las  multas  á  que 
puede  ser  condenado  el  actor  cuando  falte  á  sus  deberes, 
multas  iguales  ó  superiores  álas  que  el  Código  impone  por 
gravísimos  delitos.  ¡Cuánta  exageración!  Nunca  hemos  de 
acertar  los  españoles  á  mantenernos  en  un  término  medio. 
Del  actor  sultán  pasamos  al  actor  ilota;  de  la  anarquía  tea- 
tral, al  despotismo;  siempre  de  extremo  á  extremo  y  de  exa- 
geración á  exageración. 

Parécenos  muy  bien  la  existencia  de  un  jurado  que  ad- 
mita ó  rechace  las  obras  presentadas;  pero  muy  mal  que  no 
se  indique  la  composición  de  este  jurado  y  se  deje  su  nom- 
bramiento al  libre  arbitrio  del  director,  sin  limitación  ni 
garantía  de  ninguna  clase. 

También  nos  parece  muy  mal  que  á  los  autores  dramáticos 
no  asociados  se  les  impongan  iguales  deberes  que  á  los  aso- 
ciados, no  concediéndoles  iguales  derechos.  Como  en  estos 
deberes  entra  el  de  no  consentir  que  se  represente  ninguna 
obra  suya  en  el  teatro  que  no  pertenezca  á  la  Asociación, 
harto  se  advierte  que  esta  disposición  tiende  á  crear  el  más 
absorbente  de  los  monopolios  é  impedir  que  existan  otros 
teatros  que  los  de  la  Asociación.  En  buen  hora  que  los  aso- 
ciados se  comprometan  á  eso;  pero  no  hay  derecho  alguno 
á  exigirlo  á  los  que  no  lo  son.  El  resultado  práctico  de  todo 
esto  sería  hacer  un  teatro  para  uso  exclusivo  de  un  grupo 
de  autores,  que  pronto  se  convertiría  en  camarilla  insopor- 
table. 

Pero  el  punto  grave  de  este  proyecto  se  encuentra  en  su 
título  x,  que  trata  de  los  recursos,  exenciones  y  privilegios 
que  la  Asociación  piensa  pedir  al  Estado  y  sin  los  cuales 
juzga  imposible  su  constitución.  El  monopolio  y  el  privile- 
gio llevados  hasta  el  delirio;  he  aquí  en  dos  palabras  lo  que 
significa  ese  título  x,  engendro  de  una  imaginación  digna 
de  un  déspota  del  Oriente.  Es  imposible  calcular  hasta 
dónde  llegarían  los  males  del  teatro  si  el  Gobierno  tuviera 
el  fatal  acuerdo  de  dar  oídos  á  proposiciones  tan  monstruo- 
sas. Veámoslo. 

El  Sr.  Roca  no  quiere  subvención  directa  del  Estado, 
porque  dice  que  no  le  parece  bien  que  el  teatro  viva  á 
costa  de  lo  que  el  pueblo  tributa,  sino  de  lo  que  tira.  Esta 
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aparente  generosidad  oculta  el  sencillo  propósito  de  esta- 
blecer á  favor  de  la  Asociación  una  serie  de  monopolios 
y  privilegios  tales,  que  de  hacerse  efectivos  acarrearían 
la  ruina  de  todo  teatro  y  todo  espectáculo,  excepto  los 
suyos.  Con  efecto,  el  Sr.  Roca  no  quiere  más  que  lo  si- 
guiente: 

1.  °  Que  por  todas  las  obras  dramáticas  de  dominio  pú- 
blico, representadas  por  empresas  distintas  de  la  Asocia- 
ción, paguen  á  ésta  iguales  derechos  que  se  pagan  por  las 
que  tienen  propietario.  Es  decir,  que  una  empresa  particu- 
lar cobrará,  para  su  provecho,  un  impuesto  sobre  cosas  que 
no  le  pertenecen,  y  de  entidades  que  de  ella  no  dependen. 
¿Cabe  mayor  absurdo  y  tiranía  más  insoportable? 

2.  °'  Que  el  Estado  obligue  á  pagar  exorbitantes  licencias 
por  función  á  todos  los  espectáculos,  de  cualquier  género 
que  sean,  á  excepción  de  los  dramáticos  y  líricos  españoles; 
licencias  mensuales  á  los  casinos,  cafés,  tertulias  y  todo  es- 
tablecimiento en  que  se  juegue;  licencias  por  función  á  toda 
empresa  que  dé  corridas  de  toros,  toretes,  vacas  y  novillos. 
El  importe  de  estas  licencias  se  entregará  al  Sr.  Roca,  que 
vigilará  la  recaudación  y  gozará  de  iguales  privilegios  que 
la  de  los  pagos  que  se  hacen  á  la  Hacienda  por  cualquier 
concepto. 

No  cabe  más.  El  Estado  imponiendo  contribuciones  arbi- 
trarias y  exorbitantes,  para  regalárselas  á  una  Asociación 
particular  que  disfruta  los  mismos  derechos  que  él;  todos 
los  espectáculos  sometidos  á  la  condición  de  tributarios  de 
esta  Asociación;  una  especie  de  Estado  artístico  dentro  del 
Estado,  con  un  soberano  (el  Sr.  Roca)  no  menos  poderoso 
que  el  Rey;  he  aquí  la  concepción  admirable  con  que  se 
quiere  regenerar  el  teatro.  Basta  exponerla  para  mostrar 
todo  lo  que  hay  de  absurdo  en  ella,  y  creeríamos  ofender  al 
Gobierno  con  sospechar  siquiera  que  ni  por  un  momento 
atienda  á  tales  pretensiones. 

Pero  esto  no  le  basta  á  la  Asociación,  y  después  de  pedir 
el  arrendamiento  gratuito  de  los  teatros  que  posee  el  Estado 
(lo  cual  nos  parece  bien),  añadiendo  que  ha  de  ser  perpetuo 
y  sin  condición  ni  garantía  de  ningún  género  (lo  cual  nos 
parece  mal),  pide  el  absurdo  privilegio  de  que  sean  sus  tea- 
tros los  únicos  que  puedan  representar  obras  del  teatro  an- 
tiguo, y  el  pueril  derecho  de  usar  como  timbre,  sello  y 
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divisa  el  escudo  de  armas  de  la  nación,  que  no  podrá  usar 
ningún  otro  teatro,  á  excepción  del  Real. 

Nada  más  pide  la  Asociación,  y  es  lástima,  en  verdad, 
pues  siguiendo  por  tal  camino,  debió  pedir  la  luna  para  ilu- 
minar sus  coliseos. 

Creemos  que  con  lo  dicho  basta  para  mostrar  lo  mons- 
truoso é  impracticable  del  proyecto  del  Sr.  Roca,  así  como 
lo  que  hay  en  él  de  bueno  y  plausible. 

No  ha  de  ser,  pues,  por  ese  camino  por  donde  ha  de  venir 
la  apetecida  reforma.  Veamos  si  por  otros  medios  pudiera 
corregirse,  y  no  se  asusten  los  liberales  individualistas  de  lo 
que  vamos  á  proponer,  pues  como  pueden  ver,  tales  van  las 
cosas,  que  aquel  nuestro  autoritarismo,  que  tanto  les  asustó 
el  año  pasado,  todavía  ha  de  parecerles  muy  liberal  al  lado 
de  proyectos  como  el  que  acabamos  de  exponer. 

V. 


En  el  estado  actual  de  la  cuestión  que  nos  ocupa,  enten- 
demos que  para  lograr  resultados  eficaces  es  fuerza  apelar  á 
dos  recursos:  la  libre  asociación  y  la  protección  del  Estado. 
En  tal  sentido  nos  parecería  conveniente  que  la  asociación 
proyectada  por  el  Sr.  Roca  se  llevará  á  cabo  introduciendo 
en  sus  estatutos  las  reformas  que  hemos  indicado,  y  sin  las 
cuales  son  impracticables,  y  renunciando  á  pedir  al  Gobier- 
no monstruosas  exenciones,  privilegios  y  recursos. 

Si  por  ventura  esta  asociación  no  pudiera  constituirse, 
deberían  formarse  dos  asociaciones  ó  ligas;  la  de  los  empre- 
sarios contra  los  actores,  y  la  de  los  autores  contra  éstos  y 
aquéllos.  Debieran  los  empresarios  asociados  negarse  á  ad- 
mitir las  exigencias  intolerables  de  los  actores  y  obligarles 
á  conformarse  con  las  condiciones  razonables  que  el  pro- 
yecto del  Sr.  Roca  les  impone;  y  hecho  esto,  los  actores, 
sitiados  por  hambre,  habrían  de  rendirse.  En  cuanto  á  los 
autores  coligados,  habrían  de  comprometerse; 

i.°  A  no  presentar  obra  alguna  ni  tolerar  la  representa* 
ción  de  las  que  son  propiedad  suya,  en  ningún  teatro  cuya 
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empresa  no  les  reconociera  y  garantizara  los  derechos  que 
les  otorga  el  proyecto  del  Sr.  Roca. 

2.  °  A  no  someter  sus  obras  al  juicio  de  ningún  actor  ni 
empresario,  sino  sólo  al  de  un  jurado  respetable  y  compe- 
tente. 

3.  °  A  no  tolerar  exigencia  ni  imposición  alguna  de  nin- 
gún empresario  ni  actor. 

Si  la  unión  para  estos  fines  sabía  conservarse,  el  resul- 
tado sería  seguro.  Así  como  los  empresarios  coligados  pue- 
den imponerse  á  los  actores  cerrándoles  las  puertas  del  tea- 
tro si  no  son  razonables,  los  autores  pueden  hacer  lo  mismo, 
dejando  sin  repertorio  á  las  empresas.  Es  ésta  una  lucha 
por  la  existencia  en  que  el  triunfo  es  del  más  fuerte,  y  el 
más  fuerte  (si  sabe  tener  conciencia  de  su  fuerza,  ejerci- 
tarla con  brío  y  centuplicarla  por  la  asociación)  es  el  autor, 
sin  el  cual  no  hay  teatro  posible.  Una  huelga  general  de 
autores  sería  de  un  efecto  seguro  é  inmediato. 

Respecto  á  la  intervención  protectora  del  Estado,  puede 
manifestarse  de  varios  modos. 

Uno  de  ellos  sería  conceder  gratuitamente  los  teatros  de 
que  es  poseedor  á  las  empresas  que  se  comprometiesen  á  lo 
siguiente: 

1.  °  Presentar  un  cuadro  completo  de  actores  bien  orga- 
nizado; un  buen  director  de  compañía  y  otro  de  escena,  que 
no  fueran  actores,  y  un  jurado  competente  para  admitir  ó 
rechazar  obras,  compuesto  de  personas  que  no  fueran  acto- 
res, autores  ni  empresarios  (aunque  el  empresario  y  los 
directores  de  escena  y  compañía  pudieran  tener  en  él  voz, 
pero  no  voto). 

2.  °  Comprometerse  á  reconocer  á  los  autores  los  dere- 
chos y  á  imponer  á  los  actores  los  deberes  razonables  que 
consigna  el  proyecto  del  Sr.  Roca. 

3.  °  Comprometerse  á  dar  cada  temporada  un  número 
determinado  de  obras  nuevas  y  originales,  cierto  número 
de  obras  del  teatro  clásico  y  alguna  notable  del  repertorio 
moderno,  no  representando  traducciones  (á  no  ser  de  obras 
verdaderamente  clásicas),  piezas  bufas,  comedias  de  espec- 
táculo, bailes  escénicos  ni  exhibiciones  antiartísticas  como 
alguna  que  acaba  de  presentarse  en  el  teatro  Español. 

La  falta  de  cumplimiento  de  estas  condiciones  produciría 
la  rescisión  del  contrato. 
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Si  la  situación  económica  lo  permitiera,  debería  el  Go- 
bierno subvencionar  además  á  la  empresa  que  se  encargara 
del  teatro  Español. 

Otro  sistema  protector  sería  establecer  el  Gobierno  en  el 
teatro  Español  un  teatro  oficial  á  la  manera  del  Francés  en 
las  siguientes  condiciones: 

1.  a  Que  todas  las  obras  que  en  él  se  representaran  fue- 
ran originales  y  españolas. 

2.  a  Que  en  él  se  dieran  obras  trágicas,  dramáticas  y  có- 
micas, tanto  nuevas  como  de  los  repertorios  clásicos,  anti- 
guo y  moderno. 

3.  a  Que  no  se  diera  espectáculo  que  no  fuera  dramático, 
á  no  ser  baile  nacional. 

4.  a  Que  en  materia  de  derechos  de  los  autores  y  obliga- 
ciones de  los  actores  se  siguieran  los  preceptos  razonables 
que  hay  en  el  proyecto  del  Sr.  Roca. 

5.  a  Que  el  teatro  estuviera  gobernado  por  una  junta  di- 
rectiva compuesta  de  un  director  general,  encargaclo  de  la 
gestión  administrativa  y  ecónomica  y  auxiliado  por  un  con- 
tador, un  tesorero  y  demás  funcionarios  que  fueran  indis- 
pensables; de  un  director  de  compañía  que  no  fuese  actor; 
de  un  director  de  escena  con  iguales  condiciones;  de  un  ju- 
rado compuesto  de  tres  individuos  por  lo  menos  y  cinco  á 
lo  más,  todos  autorizados  y  competentes,  pero  que  no  fue- 
ran actores  ni  autores  dramáticos,  que  acordaría  acerca  de 
la  admisión  ó  no  admisión  de  las  obras,  tomando  parte  con 
voz  y  sin  voto  en  sus  deliberaciones  los  directores  de  escena 
y  compañía. 

Así,  pues:  asociación  del  Sr.  Roca  realizada  en  términos 
razonables  y  posibles;  liga  de  autores  contra  empresarios  y 
actores,  y  de  empresarios  contra  actores  en  su  defecto;  con- 
cesión gratuita  de  los  teatros  del  Gobierno  á  las  empresas, 
previas  ciertas  condiciones  y  garantías,  ó  establecimiento 
de  un  teatro  oficial;  he  aquí  las  soluciones  que  juntas  ó  se- 
paradas podrían  á  nuestro  juicio  remediar,  ó  al  menos  pa- 
liar los  graves  males  que  á  nuestra  escena  aquejan. 

A  los  que  en  estos  asuntos  están  interesados,  y  al  público 
en  general,  las  sometemos,  dispuestos  á  defenderlas,  y  tam- 
bién á  prestar  la  debida  atención  á  las  observaciones  razo- 
nables que  se  nos  hagan. 
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Parnaso  portuguez  moderno,  precedido  de  um  estudo  da 
poesía  moderna  portuguesa ,  por  Theophilo  Braga. — 
Lisboa,  1877. 

El  erudito  é  infatigable  escritor  portugués  Teófilo  Braga, 
á  quien  se  deben  muchos  y  muy  notables  estudios  sobre  la 
literatura  lusitana,  acaba  de  publicar,  con  el  título  que  en- 
cabeza estas  líneas,  una  escogida  colección  de  poesías  de  los 
mejores  poetas  líricos  por  tugueses,  brasileños  y  gallegos 
contemporáneos,  precedida  de  un  estudio  sobre  la  moderna 
poesía  del  vecino  reino,  del  imperio  del  Brasil,  y  de  nues- 
tras provincias  gallegas,  no  sin  razón  identificadas,  bajo  el 
punto  de  vista  literario,  con  los  pueblos  de  raza  portuguesa, 
por  el  distinguido  profe  sor  del  curso  superior  de  Letras  de 
Lisboa.  Treinta  y  nueve  poetas  portugueses,  veintitrés  bra- 
sileños y  tres  gallegos  (pues  no  puede  considerarse  como  tal 
el  Sr.  Ruiz  Aguilera,  de  quien  incluye  el  Sr.  Braga  una 
composición  traducida  al  dialecto  de  Galicia),  forman  esta 
escogida  colección,  en  la  que  figuran  nombres  tan  distin- 
guidos como  los  de  Almeida  Garrett,  Herculano,  Castilho, 
Soares  de  Passos,  Mendes  Leal,  Ribeiro,  Joao  de  Deus,  An- 
thero  de  Quental,  Guerra  Junqueiro,  Gomes  Leal,  y  otros 
ya  conocidos  en  España. 

Aunque  una  Antología  de  este  género  no  es  suficiente 
para  que  se  puedan  juzgar  con  acierto  los  poetas  en  ella 


*   Publicado  en  la  revista  La  Academia  el  año  1878. 
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comprendidos,  y  de  los  cuales  sólo  dan  á  conocer  semejan- 
tes libros  un  corto  número  de  producciones,  basta,  sin  em- 
bargo, para  adquirir  alguna  idea  del  estado  de  la  poesía  lí- 
rica en  la  gente  lusitana,  que,  ciertamente,  ni  escasea  en 
buenos  poetas,  ni  deja  de  ofrecer  motivos  bastantes  para 
llamar  la  atención  de  la  crítica. 

Merécenla,  sin  duda,  ese  apartado  imperio  americano, 
ese  oscuro  y  reducido  reino  europeo  y  esas  arrinconadas  é 
injustamente  despreciadas  provincias  de  nuestra  patria,  que 
encierran  en  su  seno  tantos  y  tan  distinguidos  poetas,  y,  en 
medio  del  abandono  y  del  olvido,  tan  gallardamente  contri- 
buyen al  esplendor  del  arte  literario.  Y  no  es  menos  digno 
de  observación  el  movimiento  social,  político  y  religioso 
que  se  revela  en  las  composiciones  coleccionadas  por  el  se- 
ñor Braga,  y  que  bien  merece  ser  conocido  en  esta  España, 
tan  poco  atenta  á  cuanto  se  refiere  á  los  que,  después  de 
todo,  son  sus  hermanos. 

En  el  libro  que  nos  ocupa  tienen  representación  todos  los 
géneros,  tendencias  y  direcciones  que  hoy  se  señalan  en  el 
lirismo.  Allí  se  halla  la  poesía  puramente  subjetiva,  senti- 
mental, apasionada  y  dominada  por  enfermiza  melancolía  ó 
por  negro  y  pesimista  escepticismo,  tan  característico  de 
nuestros  tiempos;  allí  los  cantos  entusiastas,  inspirados  por 
los  grandes  espectáculos  de  la  naturaleza  y  de  la  historia  ó 
por  la  perspectiva,  aún  lejana,  de  los  nuevos  ideales;  allí  la 
dolora  campoamoriana,  encubriendo  bajo  la  juguetona  lige- 
reza de  la  forma  su  desoladora  filosofía;  allí  la  novísima 
poesía  docente  trocando  en  imagen  poética  las  concepcio- 
nes de  la  ciencia;  allí  la  musa  revolucionaria  y  socialista 
lanzando  sangrientas  sátiras  contra  la  Iglesia,  la  aristocra- 
cia y  la  monarquía,  ó  entonando  con  furioso  acento  el  canto 
de  guerra  de  la  demagogia;  allí,  por  último,  la  musa  erótica, 
cantando  el  amor,  con  melancólica  dulzura  y  delicado  sen- 
timiento en  la  tierra  portuguesa  y  en  Galicia,  con  volup- 
tuosa y  refinada  sensualidad  bajo  el  ardiente  cielo  del  Bra- 
sil. A  esta  rica  variedad  en  los  asuntos  corresponde  otra 
igual  en  las  formas,  que  ofrecen,  al  lado  de  las  que  consagró 
la  tradición  clásica,  otras  muchas  peculiares  del  pueblo  lu- 
sitano, ó  recientemente  inventadas,  y  no  siempre  felices  por 
cierto. 

El  más  ligero  examen  basta  para  hallar  en  todas  estas 
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composiciones  una  fundamental  unidad  y  una  variedad  no- 
toria. Lo  mismo  las  que  proceden  de  Portugal  y  de  Galicia 
que  las  que  provienen  del  Brasil,  presentan  una  serie  de 
caracteres  comunes,  que  constituyen  un  verdadero  aire  de 
familia,  y  otra  de  cualidades  especiales,  que  responden  á  la 
fisonomía  propia  de  cada  comarca,  dentro  de  la  unidad  ét- 
nica lusitana.  En  todas  se  advierte  un  fondo  común  de  pa- 
sión y  de  melancolía,  que  forma  su  verdadero  carácter; 
todas  son  producto  de  una  raza  que  une  el  apasionamiento 
de  las  gentes  meridionales  con  el  genio  sombrío,  soñador  y 
melancólico  de  las  razas  del  Norte.  Principalmente  en  las 
poesías  gallegas,  la  melancolía  es  la  nota  dominante.  Bajo 
aquel  cielo  hermoso,  á  orillas  de  aquel  mar  agitado,  en  me- 
dio de  aquella  naturaleza  tan  bella  como  triste,  la  raza  ga- 
llega, oscurecida,  abandonada,  menospreciada  sin  razón,  se 
siente  dominada  por  una  pasión  casi  exclusiva:  el  amor  á  la 
patria  gallega,  la  nostalgia  del  país  natal,  y  una  como  som- 
nolencia melancólica,  que  hasta  en  las  poesías  amorosas  se 
revela.  Sus  cantos  son  el  eco  lastimero  de  un  pueblo  pobre, 
dulce,  abandonado  y  triste,  sin  otro  amor  que  el  del  terru- 
ño ni  otro  sentimiento  que  el  que  producen  las  brumas  del 
cielo  y  las  nieblas  del  alma. 

La  poesía  portuguesa  no  ostenta  con  tanto  relieve  este 
carácter;  pero  no  lo  pierde  por  completo.  Ese  fondo  de  tris- 
teza no  falta  en  sus  producciones;  pero  se  mezcla  con  ímpe- 
tus de  arrebatada  pasión.  Las  quejas  amorosas  de  Almeida 
Garrett,  las  románticas  inspiraciones  de  Herculano,  las  sen- 
tidas dolorás  de  la  mayor  parte  de  los  poetas  que  en  la  co- 
lección del  Sr.  Braga  figuran,  confirman  la  verdad  de  nues- 
tro aserto.  Con  leves  excepciones,  todos  vibran  la  misma 
melancólica  cuerda;  todos  recuerdan  en  sus  cantos  el  liris- 
mo alemán,  lleno  de  brumas;  todos  también  mezclan  con 
esto  los  vuelos  de  la  fantasía  y  los  arrebatos  de  la  pasión 
meridional. 

Pero  en  Portugal  se  agitan  sentimientos  y  aparecen  idea- 
les que  todavía  no  han  perturbado  el  sosegado  suelo  de  Gali- 
cia. Por  eso  su  poesía  ofrece  un  carácter  nuevo,  que  no  he- 
mos advertido  en  la  gallega:  el  sentido  revolucionario.  En 
aquel  país,  tierra  clásica  en  otros  tiempos  del  absolutismo  y 
la  teocracia,  se  escuchan  ya  los  rugidos  de  la  tempestad 
revolucionaria,  y  estos  rugidos  tienen  su  eco  en  la  poesía. 
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Allí  también  las  nuevas  direcciones  de  la  ciencia  van  insi- 
nuándose, aunque  lentamente;  ya  la  oleada  positivista  in- 
vade el  país  que  pocos  años  ha  condenó  al  silencio  á  Her- 
culano;  y  por  eso  la  poesía  docente  y  trascendental  aparece 
unida  en  íntimo  consorcio  con  la  revolucionaria.  He  aquí 
una  nota  que  distingue  la  poesía  portuguesa  de  la  gallega. 

Fuerza  es  declararlo.  Si  en  la  poesía  se  refleja  el  estado 
de  los  pueblos,  el  libro  que  nos  ocupa  anuncia  en  Portugal 
la  existencia  de  un  furioso  espíritu  revolucionario.  En  po- 
cas literaturas  contemporáneas  hemos  hallado  poesías  que 
puedan  compararse  bajo  este  concepto  á  las  que  figuran  en 
la  colección  del  Sr.  Braga,  comenzando  por  las  suyas  pro- 
pias, y  siguiendo  por  las  de  Anthero  de  Quental,  Augusto 
Lima,  Guerra  Junqueiro,  Azevedo,  Sousa  Viterbo,  Cán- 
dido de  Figueiredo,  Gomes  Leal  y  Bettencourt  Rodrigues. 
Todas  las  exageraciones,  todos  los  furores  de  la  demagogia 
socialista,  todos  los  nobles  entusiasmos  de  la  democracia 
también,  hierven  en  estos  ardientes  cantos,  verdaderos  gri- 
tos de  guerra  contra  la  organización  social  de  la  época 
presente. 

A  decir  verdad,  no  todo  es  digno  de  plácemes  en  estos 
cantores  de  la  nueva  idea.  Fácil  es  advertir,  al  estudiarlos, 
que  la  democracia  portuguesa  sigue  los  mismos  pasos  que 
la  española  siguiera  en  otros  tiempos,  que  la  filosofía  hace 
otro  tanto,  y  que  el  vecino  reino  se  halla  en  un  estado  muy 
semejante  al  que  nosotros  hemos  atravesado.  Ni  sus  fre- 
cuentes relaciones  con  Inglaterra  bastan,  por  lo  visto,  para 
apartarle  de  la  fatal  influencia  francesa.  La  democracia  apo- 
calíptica y  teatral  de  Víctor  Hugo  y  de  los  adoradores 
del  93,  el  socialismo  sentimental  de  Michelet,  Eugenio  Sue 
y  el  autor  de  Los  Miserables,  las  vanas  declamaciones  de 
Quinet  y  Pelletán,  las  exageraciones  y  locuras  de  la  secta 
jacobina;  he  aquí  las  fuentes  en  que  beben  su  inspiración 
estos  poetas.  Un  deísmo  vulgar,  un  racionalismo  clerófobo 
y  apasionado;  tales  son  también  las  doctrinas  filosóficas 
que  en  sus  producciones  alientan.  ¿Será  ley  fatal  de  las  de- 
mocracias latinas  caer  en  constantes  exageraciones  y  dar 
á  la  libertad  el  aspecto  idealista,  teatral  y  declamatorio,  con 
mezcla  de  fanático  y  sanguinario,  de  que  en  mal  hora  la 
invistieron  los  hombres  de  la  revolución  francesa? 

Al  lado  de  estos  furores  revolucionarios  (entre  los  cuales 
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hay  cantos  llenos  de  inspiración  y  de  energía)  figuran,  en  el 
volumen  que  nos  ocupa,  odas  y  cánticos  de  levantada  en- 
tonación, sentidas  é  ingeniosas  doloras,  composiciones  filo- 
sóficas de  mérito,  y  poesías  amorosas  de  incomparable  deli- 
cadeza y  ternura.  Muchas  de  las  Folhas  caídas  de  Almeida 
Garrett;  la  desgarradora  poesía  Mocidade  e  morte,  de  Her- 
culano;  el  tristísimo  cuadro  Infancia  e  miseria,  de  Augusto 
Lima;  el  grandioso  canto  O  firmamento,  de  Soares  de  Pas- 
sos;  el  de  Alejandro  Braga  Al  sol;  el  bello  Hymno  a  lúa, 
de  Silva  Ferraz;  la  sentida  y  preciosa  poesía  A  esmola  do 
■pobre,  de  Julio  Díniz  (Gomes  Goelho);  el  valiente  Ave,  Cé- 
sar, de  Mendes  Leal;  la  hermosa  composición  ¡Mortal  de 
Tomás  Ribeiro;  la  titulada  O prisioneiro,  de  Teófilo  Braga, 
y  algunas  otras  que  fuera  prolijo  enumerar,  son  verdade- 
ras joyas,  que  hacen  honor  á  la  literatura  del  vecino  reino. 

Al  pasar  al  Brasil  la  poesía  portuguesa,  adquiere  nuevas 
cualidades,  propias  del  nuevo  suelo  en  que  arraiga.  La 
melancolía,  la  ternura,  la  delicadeza  que  distinguen  á  los 
cantos  de  la  madre  patria,  sin  perderse  por  completo, 
toman,  bajo  el  sol  de  los  trópicos,  un  nuevo  aspecto,  y  se 
truecan  en  lánguido  abandono  y  voluptuosa  somnolencia. 
Aquella  es  ya  la  poesía  criolla,  rica  en  fantasía,  abundosa 
en  imágenes,  rebosando  voluptuosidad  y  sensualismo,  y 
cantando  ante  todo  y  sobre  todo  los  goces  y  las  penas  del 
amor.  Exceptuando  la  composición  No  dia  do  enterro  de,.., 
de  Alvares  de  Azevedo;  As  duas  escravas,  de  Sousa  Pinto; 
A  proieccao  dos  reis,  de  Lucio  de  Mendonqa,  y  la  primorosa 
y  sentida  poesía  de  Quirino  dos  Santos  O  jilho  da  lavandei- 
ra,  todas  las  poesías  brasileñas  coleccionadas  por  el  señor 
Braga  cantan  únicamente  el  amor  en  todas  sus  formas,  con 
una  mezcla  verdaderamente  encantadora  de  tristeza,  ternu- 
ra, languidez  y  voluptuosidad,  que  sólo  se  halla  en  los  cli- 
mas cálidos.  Imposible  sería  citar  las  composiciones  de  este 
género  que  merecen  mención,  pues  habría  que  enumerarlas 
todas.  Solamente  mencionaremos  como  las  más  bellas  las 
de  Alvares  de  Azevedo,  Gonqalves  Días,Casemirode  Abreu, 
Fagundes  Varella,  Castro  Alves,  Gonqalves  Crespo,  Vieira 
de  Sousa  y  Días  Carneiro.  Singularmente  las  tituladas  5o- 
nhando,  de  Azevedo;  Amor  é  medo,  de  Abreu;  Na  rede,  del 
mismo,  y  Estancias,  de  Fagundes  Varella,  son  por  todo  ex- 
tremo deliciosas  é  inspiradas. 
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Nos  falta  espacio  para  examinar  con  la  detención  debida 
el  erudito  prólogo  con  que  el  Sr.  Braga  encabeza  su  libro, 
y  sólo  haremos  acerca  de  él  brevísimas  indicaciones. 

Comienza  el  Sr.  Braga  por  afirmar  que,  después  del  mo- 
vimiento filosófico  positivista,  la  metafísica  sólo  puede  vivir 
transformándose  en  poesía  y  expresando  de  esta  suerte  las 
diversas  aspiraciones  indefinidas  del  hombre;  teoría  que 
tiene,  á  no  dudarlo,  un  fondo  de  verdad,  pero  que,  exage- 
rada, convertiría  toda  la  poesía  en  un  mero  género  didácti- 
co. Cierto  es  que  la  metafísica,  como  ciencia,  está  llamada, 
si  no  á  desaparecer,  por  lo  menos  á  experimentar  una  trans- 
formación radical  y  profunda;  pero  no  será  la  poesía  la 
única  que  la  sustituya.  Podrá  la  poesía  expresar  indefinidos 
ideales,  aspiraciones  vagas  y  concepciones  subjetivas,  como 
siempre  ha  hecho;  pero  el  papel  que  hasta  ahora  desempeñó 
la  metafísica  corresponderá  de  aquí  en  adelante  á  la  reli- 
gión, soberana  absoluta,  de  hoy  más,  del  vastísimo  campo 
de  lo  incognoscible. 

Sostiene  después  que  la  poesía  portuguesa  siempre  estuvo 
separada  del  pueblo,  siendo  á  la  vez  un  medio  de  protesta 
revolucionaria,  afirmación  que  prueba  con  numerosas  y 
acertadas  citas  históricas,  y  pasa  luego  á  exponer  su  estado 
presente. 

La  influencia  del  Filintismo  y  del  Elmanismo  fué  prepo- 
tente en  la  poesía  portuguesa  durante  los  primeros  años  de 
este  siglo,  hasta  que  Almeida  Garrett  importó  del  extranjero 
el  espíritu  romántico,  y  reflejó  en  sus  versos  la  tradición 
nacional  y  las  aspiraciones  modernas.  Más  tarde  halló  una 
de  las  más  acabadas  formas  del  lirismo  contemporáneo  en 
sus  Folhas  caídas,  imitación  evidente  del  amargo  subjeti^ 
vismo  germánico  que  personifica  Enrique  Heine.  Paréce- 
nos  que  en  este  movimiento  regenerador  debió  conceder  el 
Sr.  Braga  alguna  parte  á  Herculano,  representante  distin- 
guido del  lirismo  romántico  y  uno  de  los  más  excelsos  vates 
portugueses. 

La  escuela  de  Coimbra,  arcaica,  bucólica,  monárquico- 
cristiana  á  lo  Chateaubriand,  merece  poca  estimación  del 
Sr.  Braga,  que  sólo  gusta  de  la  segunda  fase  de  esta  es- 
cuela, personificada  por  el  Nuevo  trovador,  y  singular- 
mente por  Soares  de  Passos,  á  quien  se  debe,  según  el  pro- 
loguista, el  carácter  melancólico,  antes  notado,  del.mo- 
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cierno  lirismo  portugués.  Joao  de  Deus,  como  poeta  crítico, 
tuvo  también  gran  influencia  en  los  destinos  de  la  nueva 
escuela,  á  la  que  denomina  indisciplinada  el  Sr.  Braga. 

Krause,  Pelletán,  Quinet,  Michelet,  Vico,  Hégel,  Au- 
gusto Gomte  y  Aimé  Martín  fueron,  según  el  Sr.  Braga, 
las  fuentes  en  que  se  inspiraron  los  nuevos  poetas.  No  era 
extraño,  por  tanto,  que  del  estudio  de  tan  heterogéneos 
escritores  nacieran  el  sentimental  socialismo  y  la  apocalíp- 
tica filosofía  de  la  historia,  el  desesperado  pesimismo  y  la 
furiosa  demagogia  que  alientan  en  esas  poesías.  Con  este 
movimiento  relaciona  el  Sr.  Braga  el  desarrollo  de  la  crítica 
é  historia  literarias,  de  la  arqueología  artística  y  de  la  lin- 
güística. Bajo  este  aspecto,  debe  considerársele  como  alta- 
mente beneficioso  para  la  cultura  científica  del  reino  portu- 
gués. ¿Lo  será  igualmente  para  la  poesía?  La  anárquica 
confusión  que  ésta  revela,  la  mala  dirección  social  y  polí- 
tica á  que  se  somete,  el  exagerado  realismo  á  que  se  inclina 
(como  lo  muestran  las  poesías  de  Guerra  Junqueiro,  por 
ejemplo),  y  el  empeño  de  darle  un  exclusivo  carácter  do- 
cente y  trascendental,  nos  hacen  dudar  del  buen  resultado 
de  ese  movimiento,  que  si  bien  ha  producido  cantos  inspi- 
rados, engendra  no  pocos  abortos,  en  que  la  belleza  poé- 
tica sólo  parece  destinada  á  ser  la  vestidura,  no  siempre 
hermosa,  de  añejas  aspiraciones  jacobinas  y  vacías  concep- 
ciones pseudo-filosóficas. 

La  poesía  lírica  del  Brasil  encierra  un  gran  hecho  étnico, 
según  el  Sr.  Braga.  En  ella,  con  efecto,  reaparecen  anti- 
guas formas  de  la  inspiración  portuguesa,  largo  tiempo  ol- 
vidadas en  la  madre  patria,  y  renovadas  con  singular  vigor 
por  los  colonos  brasileños.  Débese  este  fenómeno — que  se 
revela  principalmente  en  el  amor  apasionado  y  sensual  que 
se  nota,  como  antes  dijimos,  en  el  lirismo  del  Brasil — al 
cruzamiento  de  los  colonos  portugueses  con  las  razas  indí- 
genas de  aquella  comarca. 

La  reaparición  de  la  antigua  Serranilla  gallega  es  para 
el  Sr.  Braga  síntoma  evidente  de  esta  transformación  de  la 
raza  portuguesa  que  colonizó  el  Brasil.  Los  cantos  popula- 
res brasileños,  caracterizados  en  el  fondo  por  su  sentido 
apasionado  y  sensual,  y  en  la  forma  por  la  existencia  cons- 
tante de  un  estribillo  ó  ritornello,  nacieron,  según  el  señor 
Braga,  de  la  mezcla  de  la  poesía  portuguesa  con  la  brasi- 
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eña  indígena  ó  tupí,  y  demuestran  un  hecho  de  gran  im- 
portancia: la  unidad  del  lirismo  meridional,  que  proviene 
de  la  unidad  de  la  raza  tur  anta  ó  turaniense. 

La  semejanza  y  casi  identidad  de  las  formas  primitivas, 
espontáneas  y  populares  del  lirismo  en  todos  los  pueblos 
meridionales  de  Europa;  las  afinidades  entre  estas  formas, 
los  himnos  acádicos  de  la  Asiria,  los  cantos  populares  chi- 
nos del  Chi-King,  los  proverbios  de  Salomón  y  la  poesía 
de  los  pueblos  indígenas  de  América,  son  datos  que  el 
Sr.  Braga  pone  á  contribución  para  afirmar  la  existencia  de 
una  primitiva  raza  turania,  cuya  civilización  fué  heredada 
por  aryas  y  semitas,  y  cuyas  huellas  se  conservan  aún  en  el 
arte,  la  literatura  y  las  costumbres  de  los  pueblos  meridio- 
nales de  Europa  y  los  aborígenes  de  América.  Copiosa  eru- 
dición revela  el  Sr.  Braga  al  desenvolver  esta  tesis,  que  no 
examinamos,  porque,  sobre  faltarnos  espacio,  no  tenemos 
opinión  definitiva  acerca  de  ella.  Parécenos,  sin  embargo, 
algo  problemática  esa  raza  turania,  hoy  desterrada  de  la 
lingüística,  donde  realmente  tuvo  su  origen;  juzgamos  difí- 
cil reducir  á  la  unidad  tipos  étnicos  y  lingüísticos  tan  dis- 
tintos como  los  que  bajo  esa  denominación  suelen  compren- 
derse; y  entendemos  que  ni  las  transformaciones  observa- 
das en  la  poesía  brasileña,  ni  la  semejanza  entre  los  cantos 
populares  de  la  Europa  meridional  exigían  semejante  teoría 
para  ser  explicadas.  La  influencia  del  medio  ambiente  y  el 
cruzamiento  con  la  raza  indígena  bastan  para  justificar  la 
transformación  del  lirismo  portugués  al  ser  importado  al 
Brasil;  la  unidad  étnica  y  filológica  de  la  gente  latina  son 
suficientes  para  explicar  la  semejanza  de  los  primitivos 
cantos  populares  que  de  ella  nos  restan;  y  las  afinidades 
entre  estos  cantos  y  los  himnos  acádicos,  americanos  y  chi- 
nos, pueden  también  explicarse,  sin  admitir  la  raza  turania, 
por  la  afinidad  que  naturalmente  existe  entre  las  manifes- 
taciones primitivas  de  la  inspiración  poética.  No  quiere 
decir  esto  que  neguemos  la  existencia  de  semejante  raza; 
pero  sí  que  no  nos  parece  que  existen  los  datos  necesarios 
para  afirmarla  tan  dogmáticamente  como  lo  hace  el  señor 
Braga. 

Consideraciones  semejantes  á  las  expuestas  aduce  este 
distinguido  escritor  para  probar  la  unidad  de  la  poesía  ga- 
llega y  de  la  portuguesa,  cosa  evidente  á  todas  luces.  Uni- 
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camente  es  de  notar  en  el  estudio  que  á  aquélla  consagra  el 
empeño  en  mostrar  las  relaciones  étnicas  y  filológicas  que 
entre  Galicia  y  Portugal  existen,  con  el  objeto,  al  parecer, 
de  reivindicar  nuestras  provincias  gallegas  y  soñar  en  la 
reconstitución  de  una  nacionalidad  lusitana,  de  que  aqué- 
llas habían  de  formar  parte.  Imposible  parece  que  un  ta- 
lento tan  claro  como  el  Sr.  Braga  piense  cosas  tales  que  no 
pueden  tomarse  en  serio.  ¡Portugal  anexionando  nuestras 
provincias  gallegas  para  formar  una  fantástica  nación  lusi- 
tana! Era  lo  último  que  nos  quedaba  que  ver 


LOS  POETAS  LÍRICOS  MEJICANOS  DE  NUESTROS  DÍAS.  * 


l. 


Es  un  hecho  tan  evidente  como  lamentable  qué  en  Es- 
paña son  poco  ó  nada  conocidas  las  literaturas  de  nuestra 
raza,  con  excepción  de  la  castellana.  Salvo  los  eruditos  de 
profesión,  nadie  se  cuida  entre  nosotros  de  estudiar  la  lite- 
ratura catalana,  la  galaico-portuguesa  y  las  literaturas  de 
ambas  Américas.  Singularmente  éstas,  son  tan  ignoradas 
de  nosotros,  como  las  del  Japón  ó  de  la  China. 

Débese  este  hecho  deplorable  á  la  falta  de  relaciones  li- 
terarias con  América,  de  la  que  todavía  nos  separan  necias 
preocupaciones  é  infundados  rencores,  alimentados  también, 
justo  es  decirlo,  por  los  mismos  americanos.  Mientras  no 
nos  convenzamos  unos  y  otros  de  que  la  fraternidad  debe 
ser  la  base  de  nuestras  relaciones;  mientras  no  depongan 
ellos  su  infundada  inquina  contra  la  tiránica  dominación  es- 
pañola, y  no  demos  nosotros  al  olvido  que  en  otro  tiempo 
fueron  nuestros  vasallos,  no  será  posible  ciertamente  que 
existan  entre  América  y  España  relaciones  amistosas,  que 
tan  convenientes  serían  para  uno  y  otro  pueblo. 

Mucho  pudieran  hacer  en  pro  de  este  propósito  nuestros 
Gobiernos  respectivos,  si  por  los  medios  poderosos  de  que  dis- 
ponen, promovieran  y  facilitaran  estas  relaciones.  Tratados 


*  Publicado  en  el  periódico  ilustrado  El  Liceo  el  mes  de  enero 
de  1879. 
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de  comercio,  convenios  postales,  tratados  sobre  propiedad 
literaria,  facilidades  mutuas  para  la  concesión  de  títulos 
profesionales  y  académicos,  relaciones  diplomáticas  cordia- 
les y  amistosas  deberían  contribuir  á  tales  fines  y  hacer  po- 
sible la  concordia  fraternal  de  americanos  y  españoles.  Por 
desgracia,  no  llevamos  camino  de  lograrlo,  por  más  que  en 
ello  hallaran  provecho,  no  ya  nuestros  intereses  morales, 
sino  también  los  materiales. 

La  iniciativa  individual  puede  hacer  mucho,  entre  tanto, 
dando  á  conocer  en  América  á  los  españoles  y  á  los  ameri- 
canos en  España.  La  publicación  de  biografías  de  hombres 
notables  de  ambos  países  y  la  de  las  más  importantes  pro- 
ducciones literarias  y  científicas  que  en  éstos  aparecen,  pres- 
tarían un  gran  servicio,  sobre  todo  en  España,  pues  los 
americanos  conocen  mucho  mejor  nuestra  vida  intelectual 
que  nosotros  la  suya. 

En  tal  sentido,  merecen  caluroso  aplauso  los  que  á  tan  me- 
ritoria empresa  se  dedican,  y  por  esto  escribimos  el  pre- 
sente artículo,  destinado  á  dar  á  conocer  la  importante, 
aunque  harto  breve,  colección  de  poesías  líricas  mejicanas 
de  nuestros  días,  que  acaba  de  dar  á  la  estampa  el  señor  don 
Enrique  de  Olavarría  y  Ferrari  (i),  á  quien  se  deben  tam- 
bién curiosos  estudios  sobre  el  arte  literario  en  Méjico. 

Sin  duda  que  la  colección  del  Sr.  Olavarría  es  tan  reduci- 
da, que  apenas  permite  al  lector  formarse  idea  del  mérito  de 
los  autores  en  ella  comprendidos.  Dos  ó  tres  composiciones 
no  bastan  para  conocer,  y  menos  juzgar,  á  un  poeta,  máxi- 
me si  se  tiene  en  cuenta  que  no  siempre  el  coleccionador  ha 
tenido  el  acierto  de  publicar  las  que  mejor  idea  pudieran  dar 
de  las  dotes  de  los  autores  que  en  su  obra  figuran.  Por  otra 
parte,  apenas  hay  poeta  mediano  de  quien  no  puedan  citar- 
se algunas  producciones  buenas  que,  siendo  una  excepción 
en  sus  obras,  le  hagan  parecer  con  mayores  méritos  de  los 
que  en  realidad  posee.  Por  tales  razones,  la  crítica  no  pue- 
de formular  juicio  definitivo  acerca  de  escritores  tan  imper- 
fectamente conocidos,  y  el  nuestro  no  lo  será,  por  tanto; 
pero  al  menos  habremos  llamado  la  atención  sobre  una  li- 
teratura hasta  hoy  ignorada,  y  quizá  nuestro  trabajo  excite 


(i)  Publicada  en  la  Biblioteca  Universal  de  los  señores  Rivadeney- 
ra  y  Pi. 
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á  personas  más  competentes  que  nosotros  á  emprender  más 
detenidos  estud  os  sobre  la  materia  que  en  el  presente  ar- 
tículo desfloramos. 


II. 


Figuran  en  la  colección  del  Sr.  Olavarría  producciones 
de  veintinueve  poetas,  entre  los  cuales  se  cuentan  tres  poe- 
tisas (Isabel  Prieto  de  Landázuri,  Esther  Tapia  y  Laura 
Méndez),  y  están  representados  en  ella  todos  los  géneros 
que  comprende  la  poesía  lírica.  No  hay  entre  estos  poetas 
ninguno  que  con  justicia  puede  apellidarse  malo,  ni  tam- 
poco ninguno  que  pueda  considerarse  como  genio  extraor- 
dinario y  de  primera  fuerza. 

Casi  todas  las  escuelas  líricas  que  existen  entre  nosotros 
están  representadas  en  esta  colección,  exceptuando  la  que 
personifica  el  Sr.  Campoamor,  poco  compatible  acaso,  por 
la  severidad  y  desnudez  de  sus  formas,  con  la  pomposa  y 
tropical  fantasía  de  los  americanos.  La  antigua  escuela  clá- 
sica, la  romántica,  la  sevillana  y  aun  la  gongorina,  son  las 
predominantes,  sin  que  falten  algunas  imitaciones  de  Béc- 
quer  y  Víctor  Hugo.  La  poesía  naturalista  descriptiva  y  la 
erótica,  revestidas  de  brillantísimos  colores;  algunas  compo- 
siciones patrióticas  y  legendarias,  y  no  pocas  producciones 
de  intención  filosófica,  notables  en  general  por  la  elevación 
del  pensamiento,  constituyen  la  mayor  y  mejor  parte  de  la 
colección. 

Por  regla  general,  la  forma  es  lo  que  vale  más  en  estas 
poesías.  Ora  sigan  sus  autores  las  huellas  de  la  escuela  clá- 
sica; ora  prefieran  la  riqueza  y  pompa  de  la  sevillana;  ora 
adopten  las  formas  dei  romanticismo  moderno,  casi  todos 
se  distinguen  por  la  exuberancia  de  su  ardiente  fantasía, 
acompañada  no  pocas  veces  de  tierno,  profundo  ó  enérgico 
y  poderoso  sentimiento.  Con  frecuencia,  este  lujo  de  formas 
perjudica  á  la  corrección  de  las  composiciones,  ó  hace  incu- 
rrir á  sus  autores  en  ese  vicio  constante  de  nuestra  poesía, 
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que  se  llama  culteranismo;  pero  estos  extravíos  se  compen- 
san con  los  primores  de  muchas  de  estas  obras,  y  sobre  todo 
con  la  pureza,  elegancia,  severidad  y  armonía  que  caracte- 
rizan á  las  de  aquellos  que  siguen  fielmente  las  tradiciones 
de  nuestra  admirable  escuela  clásica. 

Procedamos  ahora  al  examen,  necesariamente  breve,  de 
los  distintos  poetas  que  figuran  en  la  colección. 

Isabel  Prieto  de  Landá\uri  es  una  de  las  pocas  poetisas 
cuyas  obras  pueden  leerse  con  agrado.  Tierna  y  delicada, 
consagra  sus  inspiraciones,  por  lo  general,  al  único  objeto 
que  la  mujer  puede  cantar  sin  salirse  de  su  esfera:  á  la  fa- 
milia. Su  poesía  titulada  A  mi  hijo  dando  limosna,  aunque 
no  exenta  de  defectos  de  forma,  es  una  sentida  y  tierna  ins- 
piración, que  no  puede  leerse  sin  encanto.  No  nos  gusta 
tanto  Isabel  Prieto  cuando  pretende  filosofar  en  su  compo- 
sición Á  una  mariposa,  perdiéndose  en  los  sueños  de  un 
vago  y  fantástico  idealismo. 

José  Rosas  se  distingue  por  el  sentimiento  de  que  están 
impregnadas  sus  composiciones,  pero  no  por  su  idea,  que 
generalmente  es  pobre.  El  soneto  A  Laura  y  la  poesía  El 
valle  de  mi  infancia,  correctamente  escrita  y  llena  de  ins- 
piración y  melancólica  ternura,  son  sus  mejores  produc- 
ciones. 

José  Marta  Vigil  es  un  poeta  muy  frío  y  falto  de  inspira- 
ción. Revelan  sus  poesías  un  amargo  escepticismo  pesimis- 
ta, expresado  en  forma  demasiado  prosaica  para  ser  conmo- 
vedora. El  Sr.  Olavarría  compara  sin  razón  la  forma  de  sus 
composiciones  á  la  manera  propia  de  Lope  y  Calderón.  No 
tanto,  Sr.  Olavarría.  De  aquelllos  preclaros  ingenios  á  José 
María  Vigil,  hay  toda  la  distancia  que  separa  al  verdadero 
poeta  del  frío  y  prosaico  versificador. 

Ignacio  Ramírez  es  para  el  Sr.  Olavarría  una  gran  figu- 
ra, en  extremo  semejante  á  Voltaire.  No  lo  negamos;  pero 
las  composiciones  que  de  él  publica  no  confirman  este  juicio. 
Clásicas  en  su  forma  y  muy  bien  pensadas,  revelan  un  ta- 
lento muy  estimable,  pero  no  de  las  proporciones  que  le 
asigna,  fundado  en  datos  que  desconocemos,  el  autor  de 
esta  colección. 

Mucho  más  vale  Manuel  M.  Flores.  Su  inspiración  arre- 
batada y  brillantísima  revela  en  él  un  verdadero  poeta.  No 
siempre  es  castizo  ni  correcto;  con  frecuencia  tiene  en  poco 


LOS  POETAS  LÍRICOS  MEJICANOS  T>K  NUESTROS  DIAS.  589 

las  leyes  de  la  prosodia,  y  sus  epítetos  é  imágenes  merecen 
censura  en  no  pocas  ocasiones.  Pero  estos  defectos  se  per- 
donan fácilmente,  atendiendo  al  brío  de  su  inspiración  y  á 
la  riqueza  de  su  fantasía  tropical.  El  sentimiento  amoroso, 
revestido  de  esa  voluptuosidad  ardiente,  tan  propia  de  la 
raza  americana,  es  el  principal  objeto  de  sus  apasionados  y 
bellísimos  cantos.  Su  Eva  es  una  joya  literaria.  Sus  Hojas, 
imitación  evidente  de  las  Rimas  de  Bécquer,  merecen  tam- 
bién, por  lo  melancólicas  y  sentidas,  el  aplauso  de  la  crí- 
tica. 

Agustín  F.  Cuenca  es  un  verdadero  discípulo  de  Góngo- 
ra.  El  Sr.  Olavarría  afirma  que  se  ha  corregido  de  este  de- 
fecto, pero  no  lo  demuestran  las  composiciones  que  de  él 
publica.  Faltas  de  idea  sus  composiciones,  pero  fácilmente 
versificadas,  no  carecerían  de  mérito  si  no  las  afeara  un 
gongorismo  insoportable,  que  en  nuestros  tiempos  no  tiene 
disculpa.  Y  es  lástima  por  cierto,  pues  no  le  faltan  dotes  de 
poeta,  deplorablemente  oscurecidas  por  el  afán  funesto  de 
imitar  á  quien  no  puede  considerarse  como  modelo  digno 
de  ser  imitado. 

Imitador  de  Víctor  Hugo,  participa  Justo  Sierra  de  los 
errores  de  aquel  gran  poeta,  sin  poseer  sus  cualidades.  Os- 
curo, enigmático  é  incorrecto,  pero  no  falto  de  idea  é  ins- 
piración, Sierra  sería  un  poeta  de  mérito,  si  no  se  obstinara 
en  buscar  á  toda  costa  una  originalidad  que  fácilmente  de- 
genera en  extravagancia.  ¿Por  qué  no  sigue  Sierra  el  buen 
camino  trazado  en  sus  Playeras  y  en  el  fragmento  del 
poema  dramático  Colón?  ¿A  qué  perder  el  tiempo  en  escri- 
bir jeroglíficos  indescifrables  y  de  mal  gusto  como  su  poesía 
Dios? 

Manuel  Peredo  es  un  representante  de  la  escuela  clásica, 
algo  frío,  pero  muy  correcto,  y  no  muy  abundante  en  ins- 
piración, á  quien  no  es  fácil  juzgar  por  la  única  producción 
suya  que  publica  el  Sr.  Olavarría. 

Otro  tanto  podemos  decir  de  Guillermo  Prieto,  cuya 
popularidad  es  grande,  al  decir  del  colector,  pero  cuyos 
méritos  no  brillan  mucho  en  su  composición  Ensueños,  que 
nada  ofrece  de  particular. 

José  Peón  Contreras  es,  según  el  Sr.  Olavarría,  un  emi- 
nente poeta  dramático,  muy  semejante  á  D.  José  Echega- 
ray.  El  Salto  de  Barrio  Nuevo,  única  poesía  lírica  que  de 
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él  hallamos  en  esta  colección,  es  una  producción  bien  pen- 
sada y  no  mal  escrita,  pero  que  no  anuncia  un  poeta  lírico 
de  grandes  méritos.  Verdad  es  que  casi  nunca  los  buenos 
dramáticos  brillaron  como  líricos. 

Juan  de  Dios  Pe^a,  muy  conocido  actualmente  en  nues- 
tros círculos  literarios,  es  un  poeta  muy  estimable,  que 
principalmente  se  distingue  en  el  manejo  de  los  endecasíla- 
bos. Su  poesía  Mi  padre  es  una  composición  severa  y  sen- 
tida que  merece  elogio,  como  asimismo  lo  merece  la  titula- 
da Un  Consejo  de  familia,  algo  incorrecta,  pero  escrita  con 
bastante  gracia. 

Juan  B.  Híjar  y  Haro,  también  conocido  en  España,  es 
un  médico,  por  rara  singularidad  dedicado  al  cultivo  de  la 
poesía  más  idealista  y  soñadora  que  imaginarse  puede.  Su 
inspiración  es  puramente  romántica,  y  sus  producciones  se 
distinguen  por  la  pompa  y  riqueza  de  la  versificación,  bas- 
tante parecida  á  la  de  Zorrilla.  Hay  mucha  semejanza  entre 
este  poeta  y  el  ya  citado  Manuel  M.  Flórez,  aunque  Híjar 
es  menos  arrebatado  é  impetuoso,  y  en  cambio  más  melan- 
cólico y  más  subjetivo.  Es,  sin  duda,  uno  de  los  mejores  que 
figuran  en  la  colección. 

También  ha  vivido  entre  nosotros  Joaquín  Góme%  Ver- 
gara,  satírico  eminente,  según  el  Sr.  Olavarría,  y  escritor 
de  costumbres  muy  notable.  Gomo  poeta  lírico,  merece 
aplauso  por  la  facilidad  de  su  versificación,  que  harto  se  re- 
vela en  su  poesía  Mis  montañas.  En  el  panteón,  también 
publicada  por  el  Sr.  Olavarría,  es  una  bella  y  sentida  imi- 
tación del  género  becqueriano. 

De  José  Fernández  sólo  hallamos  en  esta  colección  una 
elegía,  En  la  muerte  del  general  Zaragoza,  de  sabor  clási- 
co, robusta  inspiración  y  enérgicos  acentos,  digna,  en  suma, 
del  héroe  á  quien  está  dedicada  y  del  patriótico  sentimiento 
que  en  ella  alienta. 

De  Vicente  Riva  Palacio,  también  conocido  en  España, 
inserta  el  Sr.  Olavarría  un  soneto  titulado  En  el  Escorial, 
que  hace  honor  á  las  dotes  poéticas  del  actual  Ministro  de 
Fomento  de  la  República  Mejicana. 

Manuel  Acuña  es  quizá  el  más  original  de  todos  estos 
poetas.  Estudiante  de  medicina  que  se  arrebató  la  existen- 
cia en  edad  temprana  á  impulso  de  dolores  ignorados,  es 
Acuña  tan  vigoroso  pensador  como  inspirado  poeta.  Su 
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poesía  Ante  un  cadáver,  escrita  en  robustos  tercetos  que 
recuerdan  los  de  Núñez  de  Arce,  es  principalmente  notable 
por  estar  inspirada  en  las  doctrinas  del  moderno  materialis- 
mo, que,  por  lo  visto,  no  es  tan  incompatible  con  la  poesía 
como  generalmente  se  piensa,  toda  vez  que  puede  inspirar 
acentos  tan  enérgicos  y  sonoros  como  los  que  brotan  de  la 
lira  de  Acuña. 

En  respuesta  á  esta  producción  ,  escribió  Francisco 
G.  Cosmes,  con  igual  título  y  asunto,  pero  bajo  un  criterio 
espiritualista,  otra  poesía,  también  publicada  en  la  colec- 
ción que  nos  ocupa.  Bella  es,  sin  duda;  pero  ni  por  el  fondo 
ni  por  la  forma  aventaja  á  la  de  su  desventurado  amigo. 
Estimable  es  también  la  titulada  Remember,  del  mismo 
autor,  pero  en  ninguna  de  ellas  hay  nada  comparable  á  la 
potente  genialidad  de  Manuel  Acuña. 

De  Eduardo  E.  Zarate  hay  en  la  colección  un  soneto 
bastante  bien  hecho,  pero  que  tampoco  es  suficiente  para 
juzgarle. 

Del  general  Joaquín  Télle^  publica  el  Sr.  Olavarría  tres 
sonetos  de  corte  clásico,  dos  de  los  cuales,  A  una  fuente  y 
Á  las  golondrinas,  merecen  elogio. 

Las  Tropicales  de  Gustavo  Adolfo  Ba\  pertenecen  al 
género  erótico-voluptuoso  que  ya  hemos  visto  representado 
por  otros  poetas,  y  se  distinguen  por  cierta  lánguida  melan- 
colía que  les  da  mucho  encanto  y  hace  olvidar  los  defectos 
de  su  forma,  que  deja  mucho  que  desear. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  las  poesías  de  Aurelio  Luis 
Gallardo.  El  triste  sentimiento  que  las  inspira  es  su  mayor 
mérito.  Su  forma  es  descuidada,  poco  correcta,  abundante 
en  ripios  y  generalmente  vulgar. 

De  José  Monroy,  á  quien  el  Sr.  Olavarría  supone  imita- 
dor de  Bécquer,  sólo  hallamos  en  la  colección  una  poesía 
que  en  nada  se  parece  á  las  del  malogrado,  autor  de  las  Ri- 
mas. Titúlase  El  Mensajero  de  la  muerte,  y  tiene  por  objeto 
exponer  la  doctrina  de  la  inmortalidad  tal  como  la  procla- 
man los  partidarios  de  la  transmigración.  Versificada  con 
facilidad,  peca  de  prosaica  y  fría  como  la  mayor  parte  de  las 
producciones  poéticas  de  tendencia  docente.  Es  una  exposi- 
ción metafísica  rimada,  más  que  una  poesía  verdadera. 

Más  poeta  que  Monroy  es  Manuel  de  Olaguíbel,  cuya 
oda  A  las  estrellas  responde  al  mismo  pensamiento  que  la 
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composición  en  que  nos  hemos  ocupado.  Dista  mucho,  sin 
embargo,  de  ser  notable. 

Esther  Tapia  de  Castellanos  es  una  poetisa  inferior  á 
Isabel  Prieto,  pero  que  tiene  momentos  de  inspiración 
cuando  canta  el  amor  de  su  hijo  y  de  su  esposo.  La  compo- 
sición dedicada  á  este  último  tiene  trozos  bellamente  es- 
critos. 

Agapito  Silva  es  el  único  poeta  de  los  que  figuran  en  esta 
colección  que  se  consagra  á  cantar  el  ideal  social  y  político 
del  presente  siglo.  Por  desgracia,  su  inspiración  no  está  á  la 
altura  de  su  idea,  y  su  prosaico  romance  Al  obrero,  como  su 
afectada  y  confusa  oda  Fraternidad,  más  revelan  la  nobleza 
de  sus  propósitos  que  sus  méritos  poéticos. 

Luis  Gon\aga  Orti%  es  uno  de  los  mejores  poetas  de  la 
colección,  como  lo  acredita  su  leyenda  Heberto,  cuyo  asun- 
to es  la  conocida  tradición  de  la  torre  de  Nesle.  Aunque  no 
enteramente  libre  de  defectos,  esta  composición,  escrita  en 
robustas  octavas,  basta  para  asegurar  á  su  autor  el  dictado 
de  poeta  de  alientos  no  vulgares.  Su  obra  es  la  única  pro- 
ducción de  carácter  épico  que  figura  en  la  colección  del 
Sr.  Olavarría. 

Esposa  de  Agustín  F.  Cuenca,  antes  citado,  es  Laura 
Ménde%,  autora  de  una  composición  titulada  ¡Adiós!  tan 
bella  y  sentida  como  incorrecta,  que  no  es  dato  bastante 
para  juzgar  á  esta  poetisa. 

Si  el  esposo  de  Laura  Méndez  es  culterano,  Anselmo  Al- 
faro  puede  contarse  entre  los  adeptos  de  la  escuela  concep- 
tualista. Nada  más  conceptuoso,  afectado  y  oscuro  que  su 
poesía  El  Genio,  sin  duda  versificada  fácilmente.  ¡Lástima 
es,  por  cierto,  que  en  tan  enigmáticos  juegos  de  palabras 
malgaste  sus  dotes  este  escritor! 

Ponen  término  á  la  colección  que  estamos  examinando 
dos  composiciones  de  Ignacio  Manuel  Altamirano,  uno  de 
los  hombres  más  notables  de  la  República  mejicana.  Orador 
elocuente,  guerrero  victorioso,  político  ilustre,  abogado, 
periodista  y  escritor  de  grandes  méritos,  Altamirano  es  una 
de  las  grandes  figuras  de  la  República.  Gomo  poeta  lírico 
no  nos  permiten  juzgarle  las  dos  composiciones  que  publica 
el  Sr.  Olavarría.  La  mejor  de  ellas  es  la  titulada  Plegaria 
en  la  montaña,  pero,  á  pesar  de  sus  méritos,  no  es  posible 
considerarla  como  una  obra  maestra. 
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III. 


Tal  es  la  colección  publicada  por  el  Sr.  Olavarría,  mues- 
tra evidente  del  desarrollo  que  la  poesía  lírica  ha  adquirido 
en  Méjico.  Insuficientes  estas  composiciones  por  su  reduci- 
do número  para  formar  cabal  juicio  de  sus  autores,  bastan, 
sin  embargo,  para  dar  á  conocer  la  existencia  de  una  serie 
de  poetas  nada  vulgares,  y  muchos  de  ellos  verdaderamente 
notables.  Quizá  algún  día,  merced  á  trabajes  más  comple- 
tos, podremos  conocerlos  mejor.  Entretanto,  felicitemos  al 
Sr.  Olavarría  por  su  patriótica  empresa,  que  no  debe  ser 
más  que  el  comienzo  de  otras  más  acabadas  y  no  menos 
meritorias. 

Felicitémonos  también  de  que  allende  el  Atlántico  resue- 
nen tan  vigorosamente  los  acentos  de  nuestra  habla  nacio- 
nal; felicitémonos  de  que  aun  no  se  hayan  extinguido  en 
aquellas  remotas  comarcas  los  ecos  de  la  inspiración  espa- 
ñola, y  enviemos  cariñoso  saludo  á  nuestros  hermanos  de 
América,  haciendo  á  la  par  fervientes  votos  por  que  se  es- 
trechen más  cada  día  los  lazos  fraternales  que  deben  unir- 
nos. Hermanos  somos,  por  más  que  las  vicisitudes  de  la 
historia  nos  hayan  separado.  ¿Por  qué  ha  de  apartarnos 
rencor  enemigo?  ¿Por  qué  ha  de  reinar  la  indiferencia  allí 
donde  imperar  debiera  el  fraternal  afecto?  ¿Por  qué,  si  nos 
separó  la  política,  no  han  de  unirnos  la  belleza  y  el  arte, 
únicos  manantiales  de  paz  y  de  amor  en  este  mundo,  donde 
todo  separa  y  divide,  y  sólo  une  el  culto  espléndido  de  la 
hermosura,  ante  el  cual,  diremos  como  San  Pablo,  no  hay 
gentil  ni  judío,  romano  ni  bárbaro,  sino  espíritus  cariño- 
samente unidos  en  un  solo  culto  y  un  solo  amor? 


PRINCIPIOS  A  QH  DEBE  OBEDECER  LA  CRÍTICA  LITERARIA 


PARA  INFLUIR  PROVECHOSAMENTE 
EN  LA  EDUCACIÓN  DEL  GUSTO  Y  EL  DESARROLLO  DEL  ARTE. 


Señores: 

Si  el  debate  que  voy  á  tener  el  honor  de  resumir  hubié- 
rase  podido  sostener  con  aquella  amplitud  que  no  permitía 
la  época  avanzada  en  que  se  le  dió  comienzo,  habría  sido  de 
los  más  importantes  de  cuantos  han  tenido  lugar  en  este 
sitio,  puesto  que  bajo  la  modesta  forma  en  que  se  ostenta, 
encierra  en  rigor  casi  todas  las  cuestiones  fundamentales  de 
la  Estética  literaria.  Con  efecto,  preguntar  á  qué  principios 
debe  obedecer  la  crítica  literaria  para  ejercer  influencia  le- 
gítima y  provechosa  en  la  educación  del  gusto  y  en  el  mejor 
desarrollo  y  fundamento  del  arte,  equivale  á  plantear  todos 
los  problemas  estéticos,  es  decir,  todas  las  cuestiones  ó 
principios  que  en  Estética  han  de  ser,  sin  duda,  la  regla  á 
que  obedezca  de  lleno  el  arte  para  cumplir  su  misión.  De 
suerte,  que  de  haber  discutido  este  tema  con  toda  la  exten- 
sión necesaria,  hubiera  valido  tanto  como  exponer  un  curso 
completo  de  Filosofía,  de  Literatura  y  de  Estética,  y  en 
tal  caso  habría  venido  á  ser  este  debate  el  resumen  de  todas 
las  cuestiones  que  se  pueden  tratar  en  la  sección  de  Litera- 
tura. No  ha  sido  así,  por  fortuna;  y  digo  por  fortuna,  bajo 


*  Discurso-resumen  pronunciado  en  la  sección  de  literatura  del  Ate- 
neo de  Madrid. 
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un  punto  de  vista  egoísta  y  personal;  porque  si  yo  hubiera 
tenido  que  resumir  en  esta  noche  un  debate  en  que  se 
hubiesen  tratado  tantas  materias,  por  efecto  de  la  tempera- 
tura á  que  nos  encontramos  creo  que  no  os  quedaría  Pre- 
sidente de  esta  Sección  para  mucho  tiempo.  De  los  puntos 
capitales  del  debate,  que  eran  tres,  puede  decirse  que  no  ha 
sido  tratado  más  que  uno  por  los  distintos  oradores  que  en 
él  han  tomado  parte.  Yo  entiendo  que,  tal  como  estaba  for- 
mulado el  tema,  debió  comenzarse  por  dar  un  concepto 
completo  de  cuál  sea  la  crítica  actual,  sus  caracteres  actua- 
les y  las  condiciones  actuales  también  á  que  la  crítica  debe 
ceñirse  y  que  han  seguido  los  sabios  maestros;  los  princi- 
pios, cánones  y  leyes  á  que  el  crítico  debe  someterse  para 
poder  ejercer  influencia  legítima  en  el  arte,  y  como  corola- 
rio de  esta  última  cuestión,  debía  venir  la  de  averiguar  si 
efectivamente  existe  esta  influencia  de  la  crítica,  y  caso  de 
existir,  si  es  legítima  y  provechosa,  ó  si,  por  el  contrario, 
es  perjudicial. 

Todos  recordaréis,  si  tenéis  en  vuestra  memoria  el  debate 
habido  aquí,  que  los  distintos  oradores  que  en  él  han  toma- 
do parte,  sólo  leves  indicaciones,  y  como  de  pasada,  han 
hecho  en  su  mayoría  sobre  este  punto  capital:  «qué  princi- 
pios deben  regir  en  la  crítica.))  De  la  crítica  se  ha  dado  con- 
cepto por  todos,  aunque  no  completo.  La  cuestión  princi- 
pal, la  que  más  se  ha  discutido  y  que  más  ha  entretenido, 
quizá  porque  era  aquella  que  mejor  campo  daba  á  la  polé- 
mica y  en  la  que  más  se  podían  encontrar  intereses  opues- 
tos, ha  sido  la  de  si  la  crítica  ejerce  ó  no  influencia  en  el 
progreso  del  arte  literario  y  en  la  educación  del  gusto. 

Soy  poco  amigo  de  prevalerme  de  la  impunidad  que 
presta  este  sitio  para  hacer  una  especie  de  disección  de  los 
discursos  pronunciados  y  el  juicio  de  los  oradores  que  han 
tomado  parte  en  esta  discusión;  no  me  considero  autori- 
zado para  ello,  ni  lo  estimo  pertinente,  y  temo  mucho  los 
peligros  que  lleva  consigo,  porque  es  harto  sabido  que  la 
función  del  crítico  es  siempre  penosa,  y  obligado  á  ejer- 
cerla, es  mucho  más,  pues  ora  se  tome  el  camino  de  repar- 
tir el  aplauso  á  diestro  y  siniestro,  ora  por  el  contrario  se 
prefiera  distribuir  la  censura  con  generosidad,  nunca  que- 
dan satisfechos  los  que  han  sido  objeto  de  la  crítica;  que  el 
Rey  jamás  cree  que  es  bastante  alabado,  ni  el  censurado  re- 
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conoce  la  justicia  é  imparcialidad  de  la  censura.  (Muy  bien, 
muy  bien.)  Por  ello  pues,  más  bien  que  fijarme  en  los  dis- 
cursos para  analizarlos  y  juzgarlos,  seguiré  un  camino  adop- 
tado con  éxito  por  otros  varios  Presidentes  de  esta  Sección; 
que  es  el  de  señalar  las  escuelas  y  tendencias  que  se  han 
pronunciado  en  el  debate,  sin  entrar  en  el  detalle  de  los 
distintos  discursos  que  han  representado  estas  tendencias. 

De  tal  manera  se  enlazan  todas  las  cosas  de  nuestra  vida, 
y  de  tal  manera  las  opiniones  y  el  modo  general  de  pensar  se 
extiende  á  todos  los  órdenes  del  conocimiento  humano,  que 
no  os  causará  maravilla  que  diga  que  en  estos  problemas, 
tan  ajenos  por  completo  á  la  vida  política,  se  han  dibujado, 
sin  embargo,  un  campo  conservador,  un  campo  radical,  y 
un  campo  que  yo  llamaría  intermedio. 

Si  me  preguntáis  ahora  por  el  resultado  de  la  discusión, 
os  diré,  procediendo  con  la  franqueza  de  que  siempre  he 
hecho  gala,  que  ha  tenido  el  resultado  de  todas  las  discusio- 
nes: cada  uno  se  ha  quedado  con  la  idea  que  tenía  antes  de 
venir  aquí,  y  si  algunos  han  aprovechado  habrán  sido  los 
pocos  neutrales  que  han  concurrido  á  esta  Sección  sin  par- 
tido adoptado  de  antemano.  No  ha  habido  en  realidad  mu- 
chas concepciones  comunes;  han  sido  por  regla  general  tan 
extremos  los  puntos  en  que  se  han  colocado  los  distintos 
oradores,  que  no  ha  sido  posible  la  avenencia,  y  por  lo 
tanto  el  problema  ha  quedado  sin  resolver,  la  mitad  lo  me- 
nos de  la  cuestión  sin  plantear,  y  no  es  posible  deducir  qué 
enseñanza  y  consecuencias  se  desprenden  del  debate  que 
acaba  de  terminar,  por  tal  concepto  mucho  más  laborioso 
y  mucho  más  discutido,  que  fecundo,  práctico  y  eficaz. 
Pensando  yo  si  acaso  se  debería  esto  al  afán  que  tenemos 
de  buscar  el  efecto  oratorio  antes  que  otra  cosa,  y  de  acor- 
darnos que  somos  españoles  y  por  ende  gente  de  mucha 
fantasía  y  de  fácil  palabra,  traigo  aquí  cierto  propósito  de 
hacer  un  discurso  muy  pesado,  muy  fastidioso  y  muy  pre- 
sumido de  literato,  para  tratar  la  cuestión  con  la  bondad  y 
templanza  con  que  debe  serlo  toda  esta  clase  de  cuestiones; 
y  si  bien  no  daré  la  solución,  porque  no  tengo  tantas  pre- 
tensiones para  ello,  por  lo  menos  presumo  que  quizás  con- 
tribuya á  aclarar  algún  tanto  las  cuestiones  que  el  tema 
envuelve,  y  á  dar  con  esto  ocasión  para  que  cada  cual 
piense  sobre  ello  lo  que  tenga  por  conveniente,  y  llegue  á 
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resolverlo  con  su  propia  voluntad.  Procediendo  en  tal  sen- 
tido con  el  método  expuesto  anteriormente,  comienzo  por 
intentar  responder  á  estas  preguntas:  ¿Qué  es  la  crítica? 
¿Cuáles  son  sus  condiciones?  ¿Cuáles  sus  caracteres? 

No  me  he  de  detener  á  probaros  el  vínculo  estrecho  que 
une  esta  pregunta:  ¿qué  es  crítica?,  con  esta  otra:  ¿qué  es  el 
gusto?;  cuestión  previa  y  preliminar  sin  cuya  resolución  no 
es  posible  se  resuelvan  las  que  nos  proponemos.  Conforme 
con  esto,  creo  yo  que  debo  empezar  por  definir  el  gusto;  y 
como  quiera  que  no  estamos  en  una  verdadera  cátedra,  ni 
procede  el  método  riguroso  y  analítico  que  en  la  enseñanza 
se  emplea,  ateniéndome  á  una  definición  corriente  y  por 
todos  aceptada,  porque  no  he  visto  que  se  pusiera  en  duda 
por  ninguno  siquiera  de  los  señores  que  han  tomado  parte 
en  la  discusión,  creo  que  debo  definir  el  gusto  diciendo  que 
es:  la  facultad  ó  don  que  tiene  el  hombre  de  apreciar,  de 
sentir  y  de  juagar,  por  tanto,  la  belleza.  Pero  con  decir  que 
el  gusto  es  la  facultad  de  apreciar,  sentir  y  juzgar  lo  bello, 
no  nos  hemos  dado  cuenta  todavía  de  lo  que  es  el  gusto, 
mientras  no  examinemos  los  elementos  que  en  él  entran. 
Surge  aquí  la  necesidad  y  aun  conveniencia  de  llamar  la 
atención,  de  estudiar  lo  que  puede  haber  de  fisiológico  en 
esta  materia.  Yo  entiendo  que,  sin  pecar  del  horrendo  cri- 
men de  materialismo  que  tantas  veces  se  imputa  á  muchos 
con  intenciones  abominables,  se  puede  sostener  que  el  gusto 
tiene  una  parte  que  pudiéramos  llamar  psicológica,  y  otra 
que  podríamos  nombrar  fisiológica;  y  como  la  belleza  es 
natural  y  artística,  y  por  mucho  que  pretendamos  anali- 
zarla no  causa  impresión  en  el  hombre,  ni  en  él  despierta 
emoción  alguna,  ni  por  él  es  percibida  sino  llegando  á  tra- 
vés de  los  sentidos,  claro  es  que  la  organización  ha  de  ser 
ó  de  residir  de  una  manera  particular.  Es  indudable,  y  es  un 
hecho  de  experiencia  que  todos  conocemos  y  nadie  pone  en 
duda,  que  unos  tienen  oído  músico  y  otros  no  le  tienen, 
que  unos  saben  apreciar  en  el  conjunto  de  una  orquesta  los 
distintos  instrumentos  de  que  se  compone,  y  otros  no  los 
distinguen,  que  unos  aprecian  hasta  los  menores  detalles,  y 
otros  sólo  comprenden  el  conjunto.  Otro  tanto  sucede  con 
el  sentido  de  la  vista,  especialmente  en  las  artes  plásticas. 
Y,  por  tanto,  las  variaciones  del  gusto,  que  es  la  cuestión 
capital  que  siempre  se  ofrece  en  la  crítica,  no  sólo  consisten 
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en  variaciones  de  educación,  como  muchos  entienden,  sino 
también  en  variaciones  fisiológicas,  psicológicas,  en  su 
modo  de  ser  de  nuestra  organización  sensitiva,  lo  cual  ya 
es  una  primera  dificultad  para  los  que  pretenden  probar,  á 
mi  ver  sin  éxito,  que  se  encuentra  un  criterio  absoluto  de 
gusto,  que  se  impone  á  todos  los  hombres,  desprovisto  de 
toda  razón  y  toda  cultura.  Lo  cüal  además  nos  explica,  si 
combinamos  este  punto  de  vista  fisiológico-psicológico  que 
reconocemos  en  el  modo  de  ser  de  esta  organización  del 
gusto,  que  tanto  varía  de  hombre  á  hombre  por  causas  des- 
conocidas para  nosotros,  pero  relacionadas  con  el  fisiológico 
de  nuestro  sér,  es  indudable  que  esto  nos  indica  que  en  el 
gusto  hay  un  elemento  fuerte  y  poderosamente  objetivo, 
tanto  como  subjetivo.  Es  decir,  que  al  hablar  del  gusto,  y 
al  hablar,  como  es  consecuencia,  de  la  crítica,  porque  si  se 
sabe  lo  que  es  el  gusto,  se  sabe  lo  que  es  la  crítica,  nos  en- ' 
contramos  con  la  inmensa  dificultad  que  siempre  nos  sale 
al  paso:  saber  cuando  juzgamos  qué  pone  el  objeto  que  se 
juzga  y  qué  ponemos  nosotros. 

Yo  tengo  para  mí,  repitiendo  doctrinas  expuestas  en  la 
discusión  del  presente  tema,  que  en  esto  que  llamamos 
emoción  estética,  y  á  que  damos  el  nombre  de  belleza,  si 
algo  hay  que  puede  llamarse  objetivo,  es  mucho  más  lo  sub- 
jetivo; y  en  el  fenómeno  complejo  que  llamamos  percepción 
y  contemplación  de  la  belleza,  el  objeto  exterior  pone  algo, 
pero  nosotros  ponemos  doble. 

Aparte  de  las  variaciones  del  gusto,  que  explican  las  va- 
riaciones físicas  de  cada  cual;  aparte  de  las  variaciones  que 
nacen  del  temperamento,  predominio  de  tal  ó  cual  facultad, 
de  la  inteligencia,  de  la  fantasía,  de  la  voluntad,  etc.,  sabe- 
mos todos,  por  una  triste  experiencia,  que  el  sentimiento, 
el  interés  que  nos  mueve,  las  tendencias  de  nuestro  modo 
de  ser  orgánico,  la  educación,  la  diferencia  de  edad,  de  sexo, 
nuestras  opiniones  políticas  y  religiosas,  y  hasta  la  moda, 
todo  influye  de  tal  manera  en  el  gusto,  que  no  es  mucho 
decir  que  el  gusto  es  lo  más  variable  y  subjetivo  que  encon- 
tramos. Esto  está  reconocido  hasta  en  el  adagio  vulgar  que 
afirma  no  hay  disputa  sobre  gusto,  y  que  de  gustos  no  hay- 
nada  escrito;  lo  cual  no  impide  que  sobre  él  se  dispute  y  se 
escriba,  porque  cada  uno  cree  que  el  suyo  es  el  mejor,  y  que 
el  de  los  demás  no  puede  nacer  sino  de  la  ignorancia  ó  falta 
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de  cultura.  Admitido  esto,  surge  una  dificultad  para  los  que 
creen  que  la  crítica  no  es  otra  cosa  que  la  simple  manifesta- 
ción del  gusto,  porque  si  éste  nace  de  la  sensibilidad,  que 
es  subjetiva  y  variable  de  individuo  á  individuo,  y  cambia 
por  las  condiciones,  desde  el  carácter  hasta  la  moda,  ¿qué 
base  puede  determinarlo?  ¿Qué  criterio  puede  formar  el 
gusto  para  juzgar  acerca  de  lo  bello  y  de  sus  manifestacio- 
nes para  erigirse  en  principio?  Si  tal  fuera,  habría  que  dar 
la  razón  á  aquellos  que  dicen  que  el  gusto  del  público  es  lo 
único  que  importa,  y  habría  que  proclamar  que  es  cierto  el 
criterio  expuesto  por  Lope  de  Vega  en  su  Arte  de  hacer 
comedias. 

Por  fortuna,  yo  creo  que  se  comete  un  grave  error  de  in- 
teligencia confundiendo  el  gusto  estético  con  el  juicio  críti- 
co, el  gusto  que  se  tiene  de  lo  bello  con  el  juicio  que  se 
forma  de  lo  bello.  Y  tanto  es  así,  tanta  y  tan  profunda  es  la 
diferencia  en  este  punto  entre  el  juicio  intelectual  y  el  sen- 
timiento de  lo  bello,  que  á  cada  paso  la  experiencia  indica 
que  el  juicio  de  un  objeto  que  nos  gusta  puede  estar  en  ab- 
soluta contradicción  ó  divergencia.  Nada  más  frecuente  que 
afirmar  de  un  objeto  que  es  bello,  y  declarar  á  renglón  se- 
guido que  no  nos  gusta;  y  por  el  contrario,  afirmar  que  un 
objeto  es  feo  y  declarar  que  nos  gusta.  Hay. en  el  gusto  algo 
de  personal,  algo  de  simpatía,  algo  de  adhesión  que  no  se 
razona  y  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  juicio  que  damos. 
Así  que  el  gusto  es  indudablemente  un  elemento  de  la  crí- 
tica, pero  no  es  el  único,  sino  que  al  lado  de  ese  elemento, 
que  nace  de  todas  las  referidas  causas,  de  todo  ese  conjunto 
que  determina  su  tendencia,  hay  un  elemento  mucho  más 
constante  y  permanente,  que  es  en  el  que  debemos  apoyar- 
nos, que  nace  del  ejercicio  sereno  y  metódico  de  la  inteli- 
gencia y  del  juicio  de  lo  bello.  Y  este  elemento,  unido  al 
otro,  forman,  á  mi  entender,  la  base,  el  fundamento  lógico 
de  la  crítica;  ó  lo  que  es  igual,  que  para  elevar  el  gusto  á  la 
categoría  de  base  de  la  crítica,  es  necesario  que  el  gusto  se 
funde  en  principios  que  asciendan,  desde  la  esfera  relativa- 
mente inferior  del  sentimiento,  á  la  esfera  relativamente 
superior  de  la  inteligencia.  De  donde  se  infiere  que  para  ser 
crítico  y  ejercer  las  funciones  de  tal,  no  basta  sólo,  como 
muchos  creen,  tener  gusto,  porque  éste,  por  delicado,  por 
exquisito  y  por  perfecto  que  sea,  puede  estar  fundado  por 
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puntos  de  vista  de  afecciones  personales,  sino  que  es  nece- 
sario poseer  un  conjunto  de  principios  á  la  luz  de  los  cua- 
les se  dé  el  fallo  respecto  al  objeto  con  independencia  del 
gusto;  ó  lo  que  es  igual,  no  será  buen  crítico  aquel  que  diga 
que  una  cosa  es  bella  por  que  á  él  le  gustó,  sino  el  que  de- 
clara que  le  gusta  porque  es  bella,  ó  que  la  obra  no  le 
gusta,  pero  sin  embargo  la  tiene  como  bella,  y  así  lo  reco- 
noce, porque  no  confunde  sus  afecciones  personales  con  el 
juicio  sereno  y  científico  que  ha  formado  por  el  estudio  de 
las  condiciones  de  la  obra,  comparada  con  las  condiciones 
generales  que  la  crítica  exige. 

Yo  de  mí  sé  decir,  fundado  en  la  experiencia  personal  de 
haber  ejercido,  por  mal  de  mis  pecados,  el  oficio  de  crítico 
que  á  nadie  envidio  y  que  á  cualquiera  regalaría,  que  son 
repetidas  las  ocasiones  en  que  he  aplaudido  una  obra  que . 
no  me  gustaba,  porque  comprendía  que  estaba  conforme 
con  lo  que  podía  exigirse;  y  otras  en  que  he  censurado  una 
obra  que  me  ha  gustado,  pero  que  me  ha  gustado  sin  razón, 
por  un  capricho  de  mi  gusto  personal. 

De  suerte  que  la  crítica  requiere,  además  del  sentimiento 
estético  del  gusto,  un  conjunto  de  principios  con  arreglo  á 
los  cuales  se  ha  de  juzgar  si  las  producciones  artísticas  con- 
vienen ó  no  con  lo  que  debe  exigirse. 

Y  aquí  viene  una  cuestión  de  trascendencia  que  nos 
vuelve  otra  vez  al  tema,  que  es  ésta.  ¿Cómo  se  forman  estos 
principios?  ¿Cómo  se  descubren  estas  leyes?  ¿Cómo  se  forma 
la  estética  literaria,  ó  sea  ese  conjunto  de  principios  que 
constituye  el  Código  del  crítico,  en  virtud  del  cual  la  aplica 
á  su  fallo?  Y  aquí  nos  encontramos  enfrente  de  los  que  nie- 
gan toda  regla  y  todo  precepto,  y  enfrente  también  de  los 
que  los  afirman  sin  conocer  en  qué  consisten  ni  de  dónde 
se  derivan. 

Yo  debo  declarar  sobre  esto,  que  estoy  tan  distante  de 
los  que  creen  que  el  arte  no  debe  someterse  á  reglas,  prin- 
cipios ni  leyes,  sino  que  es  fruto  libre  y  vaporoso  de  la  ima- 
ginación ardiente  que  por  una  intuición  mágica  y  miste- 
riosa saca  de  su  propio  fondo  esas  portentosas  creaciones, 
como  de  los  que  entienden  que  hay  un  conjunto  de  precep- 
tos inviolables  y  al  cual  es  necesario  que  se  someta  el  artis- 
ta, y  llegan  hasta  los  más  minuciosos  detalles  en  materia  de 
arte.  Ni  quiero  nada  con  estos  revolucionarios  de  nuevo  cuño 
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que  quieren  destruir  las  reglas  probablemente  porque  les 
estorban  para  escribir  sus  disparates,  ni  quiero  nada  con  es- 
tos conservadores  á  la  antigua  usanza,  que  entienden  que 
todo  lo  que  no  preceptuaron  Aristóteles,  Horacio,  Boileauó 
Moratín  es  el  absurdo  dentro  del  arte. 

El  error  consiste  en  que  ni  unos  ni  otros  entienden  la 
cuestión  que  traen  entre  manos.  Un  preceptista  enragé, 
montado  á  la  antigua,  parte  del  principio  absurdo,  que  no 
debe  ya  sostenerse  en  ninguna  parte,  que  en  el  arte  las  re- 
glas se  desprenden  de  la  imitación  y  estudio  de  los  modelos, 
y  que  una  vez  averiguado  minuciosamente  lo  que  hicieron 
Homero  en  el  poema,  Sófocles  en  la  tragedia,  Terencio  en 
la  comedia,  y  Horacio  en  la  oda,  ha  concluido  todo  estudio 
de  la  estética;  todo  está  ya  dicho  y  nada  más  fácil  que  ha- 
cerse crítico  y  poeta. 

Esta  doctrina  todos  sabéis  que  ha  sido  moneda  corriente 
hasta  principios  de  este  siglo,  y  que  todavía,  fuerza  es  con- 
fesarlo, más  ó  menos  disimulada  por  cierta  vergüenza  que 
asalta  á  sus  defensores,  sigue  siendo  el  fondo  y  base  de  la 
mayor  parte  de  la  preceptiva  y  retórica  de  la  enseñanza  ofi- 
cial, y  constituye  el  substratum  de  lo  que  yo  me  permito  lla- 
mar literatura  académica.  Y  sin  embargo  de  todo  este  con- 
junto de  reglas  y  preceptos  minuciosos  que  no  tienen  más 
fundamento  que  el  dicho  de  los  antiguos  ó  la  imitación  de 
los  modelos,  se  niega  todo  progreso  del  arte  y  se  afirma  el 
principio  de  que  la  antigüedad  progresó  de  una  vez  para 
siempre  y  que  no  hay  más  que  imitarla.  Esta  doctrina  sin 
guiar  es  la  negación  completa  de  los  sanos  principios  de  la 
crítica,  porque  sienta  el  grave  absurdo  de  que  los  preceptos 
no  se  deducen  del  examen  de  la  naturaleza,  sino  que  se  de- 
ducen del  estudio,  de  la  imitación  de  los  primeros  que  tra- 
taron del  arte. 

No  debe  el  artífice  moderno  imitar  los  muebles  que  usa- 
ban los  Griegos  y  Romanos,  ni  tampoco  el  músico  compo- 
ner óperas  sobre  la  base  de  la  música  griega,  ni  nadie 
tampoco  ha  de  exigir  por  ejemplo,  al  escultor  que  imite  la 
cité  olímpica  y  pinte  las  figuras  sin  ojos  y  sin  brazos,  de 
modo  que  resulten  figuras  monstruosas,  ó  que  las  vista  con 
trajes  modernos,  de  la  misma  manera  que  los  moros  que 
conocemos  de  levita  se  visten  con  trajes  más  ó  menos  ta- 
lares; todo  esto  nada  dice  ni  representa  á  nuestros  ojos,  y, 
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sin  embargo,  se  repite  con  una  monotonía  desesperante, 
no  sabiéndose  todavía  cómo  ni  cuándo  se  sustituirá  la  doc- 
trina que  prevalece  en  las  artes  plásticas,  tanto  en  los 
maestros  de  la  antigüedad  como  en  los  de  hoy,  puesto  que 
en  pleno  siglo  xix,  si  vais  á  ver  una  clase  de  pintura  ó  es- 
cultura, observaréis  que  contra  lo  que  exige  el  estado  de 
nuestras  costumbres,  que  quieren  ver  reproducido  algo  real 
y  vivo  que  todos  sentimos  y  que  todos  conocemos,  se 
manda  á  los  jóvenes  aspirantes  pintar  la  batalla  de  las  Ter- 
mopilas ó  el  triunfo  de  Alejandro  Magno,  que  no  nos  im- 
porta absolutamente  nada  y  que  no  sirve  para  ningún 
objeto.  (Muy  bien,  muy  bien.)  Pero  como  yo  tengo  la 
desgracia  ó  la  fortuna  de  estar  siempre  fuera  de  todos  los 
extremos,  y  digo  que  es  gran  desgracia  porque  el  que  en 
tal  situación  se  encuentra  siempre  está  recibiendo  descar- 
gas por  derecha  y  por  izquierda  (Risas),  si  no  estoy  con- 
forme con  esa  conservaduría  literaria  y  artística,  menos  lo 
estoy  con  la  demagogia  que  se  levanta* 

Eso  de  que  el  genio  es  una  especie  de  creación  espontá- 
nea de  la  naturaleza  y  que  sale  dotada  de  toda  clase  de 
perfecciones  y  cualidades,  á  la  manera  que  brotó  Minerva 
de  la  cabeza  de  Júpiter,  que  ninguna  regla  necesita  apren- 
der, que  ningún  estudio  necesita  hacer,  sino  que  le  basta 
con  esa  fantástica  cualidad  que  se  llama  inspiración,  que 
ninguno  define  ni  puede,  y  que  crea  todo  lo  que  ve  en  la 
práctica  sin  regla  alguna,  y  que  cuando  dice  un  absurdo  se 
dice  que  es  un  rasgo  sublime  del  genio,  y  que  cuando  dice 
lo  que  no  entiende  se  le  admira  y  se  dice  también  que  es  una 
sublime  inspiración  del  genio,  que  tan  pronto  desciende  á 
los  profundos  abismos,  como  se  eleva  á  las  más  altas  mon- 
tañas, y  que  cuando  falta  á  todas  las  reglas  de  la  gramática 
se  le  llama  pedante;  pues  todo  esto  me  hace  á  mí  el  mismo 
efecto  que  si  cualquiera  se  levantase  á  afirmar,  por  ejemplo, 
que  todos  los  hombres  tienen  una  voluntad  que  representa 
en  el  orden  de  la  moral  lo  que  representa  en  el  orden  de  la 
libertad  artística  el  genio,  y  que  la  voluntad  es  libre  de 
suyo,  no  debe  someterse  á  reglas  y  puede  hacer  lo  que  bien 
le  plazca,  lo  cual  es  extensivo  también  á  todos  los  órdenes 
de  la  vida.  Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  genio  es  una 
especie  de  milagro,  esto  es,  que  el  genio  es  un  hombre  de 
Dios,  como  por  ahí  se  dice,  con  lo  cual  parece  que  se  dice 
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mucho  y  no  se  dice  nada,  porque  si  hay  un  Dios  creador 
de  los  hombres,  todos  me  parece  que  somos  hijos  de  Dios; 
que  es  delegación  portentosa  de  la  naturaleza,  que  es  un 
prodigio,  que  es  una  máxima,  etc.,  eso  no  dice  nada:  esta 
es  una  máxima,  y  el  siglo  xix  está  muy  cansado  de  má- 
ximas y  le  gusta  que  le  expliquen  las  cosas  natural  y  razo- 
nablemente. El  genio  no  es  más  ni  menos  que  una  perso- 
nalidad de  carácter  extraordinario  y  excepcional,  en  la 
cual,  probablemente  por  virtud  de  su  organización  física, 
se  encuentran  extraordinariamente  desarrolladas  ciertas 
actividades  psicológicas,  singularmente  la  fantasía  y  el  sen- 
timiento, y  que,  por  lo  tanto,  tiene  el  don  especial  de  ver 
de  una  manera  distinta  de  como  ven  los  demás  hombres  y 
de  expresarlas  también  de  una  manera  diferente  (no  me 
refiero  al  genio  político  ni  religioso)  por  un  cierto  poder 
sintético,  es  decir,  que  procede  de  una  de  las  muchas  fases, 
que  quiere  que  aparezca  todo  en  una  sola  y  viva  imagen  de 
todas  sus  obras  en  vez  de  aparecer  este  producto  laborioso 
de  un  espíritu  lento,  resuelto  como  de  un  solo  golpe  y  de 
una  sola  vez.  Esta  acción  enérgica  de  creación  del  genio 
más  poderoso  y  grande;  esta  fuerza  de  unidad  de  la  síntesis, 
de  la  actividad  del  creador,  porque  el  genio,  á  medida  que 
produce  más,  descubre  más  combinaciones  de  formas  y  cla- 
ses que  otro  cualquiera,  son  quizás  de  condiciones  distin- 
tas; pero  nada  de  esto  supone  otra  cosa  que  un  desenvolvi- 
miento extraordinario  de  facultades  físicas  y  de  actividades 
nerviosas  del  sistema  cerebral,  tan  extraordinarias  y  gran- 
des, que  muchos  han  sostenido  que  el  genio  es  una  forma 
de  la  locura,  ó,  por  lo  menos,  que  es  el  medio  más  seguro 
de  llegar  á  ella.  No  creo  en  el  milagro  ni  en  la  posibilidad 
del  hombre  de  Dios;  pero  aun  siendo  así,  todo  esto  no  dis- 
pensa al  genio  ni  de  educarse  ni  de  someterse  á  ciertas  re- 
glas. ¿Ha  habido  alguno  que  haya  sostenido,  por  ejemplo, 
que  el  genio  matemático  para  hacer  un  puente  ó  un  ferro- 
carril no  necesita  seguir  la  carrera  de  ingeniero,  ni  apren- 
der matemáticas  en  la  escuela,  ni  saber  cómo  se  construyen 
los  puentes  ó  ferrocarriles,  sino  que  por  una  intuición  ma- 
ravillosa construye  un  puente  ó  un  ferrocarril?  Pues  estoy 
seguro,  segurísimo,  que  antes  de  dos  días  vendría  abajo  con 
todos  ios  que  por  él  pasaran,  si  era  debida  su  construcción 
únicamente  á  la  inspiración  del  autor.  ¿Ha  habido  alguno 
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que  crea  que  Alejandro  Magno,  Julio  César,  Napoleón  Bo- 
naparte,  no  necesitaron  estudiar  estrategia  y  que  nacieron 
ya  consumados  generales?  ¿Ha  habido  alguna  esfera  de  la 
vida  en  que  no  sea  necesaria  la  educación,  ni  la  regla,  ni  la 
ley  para  producir  cosas  buenas?  No;  pues,  sin  embargo,  el 
arte  es  superior  á  esto,  porque  no  necesita  aprender  ni  re- 
tórica, ni  poética,  ni  estética,  ni  literatura,  ni  nada:  desde 
que  el  genio  nace,  por  una  especie  de  poder  mágico,  desde 
aquel  día  hace  grandes  cosas  .sin  necesidad  de  reglas  ni  de 
leyes. 

Yo  me  permito  decir,  porque  es  una  observación  vulgar 
y  modesta,  que  no  creo  que  haya  fuerza  genial,  ni  intui- 
ción poderosa,  ni  erudición  sublime  que  le  enseñe  á  un  ge- 
nio á  hacer  un  verso  de  ocho  sílabas  sin  contarlas  y  sin  que 
sepa  medir  y  sin  que  se  le  enseñe  una  multitud  de  cosas  y 
de  reglas  que  no  nacen  con  el  genio  ni  pueden  nacer  y  que 
son  necesarias  en  todas  las  artes.  El  mejor  pintor,  que  su- 
pusiera que  podía  crear  sin  necesidad  de  reglas,  ¿lo  conse- 
guiría? No;  necesitará  que  le  enseñen  el  dibujo,  la  perspec- 
tiva, el  colorido  y  el  claro  -oscuro:  si  no  se  los  enseñan,  si  se 
fía  únicamente  de  su  inspiración,  pintará  cosas  muy  genia- 
les, pero  serán  abanicos  chinos  y  nunca  cuadros.  Si  tal 
fuera,  si  fuese  cierto  que  sin  estudios  y  sin  reglas  se  llegase 
á  ejercer  la  fantasía  y  excitar  el  sentimiento  en  el  especta- 
dor de  cualquiera  obra  de  arte,  ¡cuántos  genios  habría  en 
el  mundo!  jCuántos  hombres  existen  de  gran  fantasía  y  de 
gran  sentimiento,  y  que  sin  embargo  no  saben  traducirle  en 
forma  artística,  porque  les  faltan  los  conocimientos  necesa- 
rios para  producirla,  de  la  misma  manera  que  el  ciego  ó  el 
manco,  los  cuales  pueden  imaginarse  grandes  cosas,  her- 
mosos cuadros  dentro  de  su  fantasía,  pero  como  el  ciego  no 
puede  ver  ni  el  manco  puede  manejar  un  pincel,  no  pueden 
pintar  aquellas  grandezas!  Pues  lo  mismo  sucede  al  genio 
que  sin  reglas  ni  conocimientos  técnicos  podrá  dedicarse  al 
arte  con  grandes  probabilidades,  por  no  decir  seguridad,  de 
quedar  muy  mal  en  el  desempeño  de  su  cometido. 

Respecto  á  las  reglas  y  preceptos,  lo  único  que  puede  de- 
cirse es  que  hay  dos  clases  de  reglas  y  preceptos:  la  regla 
técnica  que  enseña  á  manejar  los  materiales  sensibles,  los 
detalles  de  la  ejecución,  el  procedimiento  industrial  y  me- 
cánico que  todo  arte  tiene,  la  regla  que  enseña  á  manejar 
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los  colores  y  los  pinceles,  la  regla  que  lleva  á  producir  la 
perspectiva  y  los  claros-oscuros,  la  regla  que  enseña  á  ma- 
nejar el  cincel  en  la  escultura,  que  se  llama  la  teoría  gene- 
ral de  la  composición,  la  de  la  armonía  y  del  contrapunto 
en  la  música;  la  regla  que  enseña  el  manejo  del  lenguaje, 
las  figuras  gramaticales,  las  elegancias  de  dicción,  el  arte 
métrico  en  la  literatura.  Pero  existe  además  otra  cosa  que 
no  son  reglas,  que  no  se  aprende,  pero  son  sin  embargo  leyes 
que  hay  que  cumplir  aunque.no  se  adquieran  á  manera  de 
preceptos,  aquellas  leyes  que  deben  presidir  á  la  obra  para 
que  cumpla  el  fin  á  que  está  destinada.  Las  leyes  no  son 
otra  cosa  más  que  la  expresión  que  forma  la  naturaleza,  y 
la  naturaleza  misma  de  lo  que  se  va  á  realizar  en  la  vida. 
Un  drama,  por  ejemplo,  para  producir  la  emoción  esté- 
tica y  el  efecto  que  apetece  el  autor  es  menester  que  tenga 
ciertas  condiciones,  á  saber,  que  el  argumento  sea  vero- 
símil, que  los  caracteres  sean  reales  y  bien  sostenidos, 
verdaderos  y  posibles,  que  la  acción  sea  interesante,  con- 
movedora etc.:  todo  el  mundo  sabe  esto;  son  principios 
fundamentales  que  rigen  el  drama,  que  no  nacen  de  que  los 
inventara  Horacio  ni  los  practicara  Sófocles,  sino  de  la  na- 
turaleza misma  del  drama,  porque  no  se  concibe  la  existen- 
cia de  los  dramas  sin  inspirarse  y  tener  por  base  la  misma 
naturaleza.  Los  retóricos  creen  que  todo  esto  se  enseña  y 
se  aprende;  los  retóricos  creen  que  con  dar  una  regla  re- 
suelven cómo  se  hace  un  drama  interesante;  pero  los  que 
no  somos  retóricos  ni  tampoco  revolucionarios,  sabemos 
que  estas  leyes  debe  declararlas  y  escribirlas  la  ciencia  esté- 
tica para  su  aplicación,  y  que  debe  hacerse  con  ellas  un  ver- 
dadero código  literario  que  señale  los  límites  en  que  han  de 
encerrarse  las  condiciones  que  debe  reunir  toda  obra  lite- 
raria para  cumplir  el  fin  á  que  está  destinada,  y  que  á  estas 
condiciones  debe  someterse  el  autor,  porque  nacen  en  pri- 
mer lugar  de  su  propio  genio  que  las  descubre  y  adivina: 
en  segundo  lugar  creen  que  con  leer  los  libros  se  adquiere 
la  experiencia,  la  práctica  y  el  ejercicio  que  se  adquiere  en 
el  estudio  constante  no  sólo  de  los  modelos  que  deben  es- 
tudiarse sino  en  el  estudio  de  la  naturaleza,  y  sobre  todo, 
en  el  de  los  objetos.  Así,  pues,  es  indudable  que  poniéndo- 
nos á  igual  distancia  de  los  de  un  campo  y  de  los  de  otro, 
podemos  y  debemos  afirmar  que  la  crítica  es  el  resultado  de 
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la  unión  de  dos  cosas:  el  conocimiento  de  las  leyes  y  prin- 
cipios fundamentales  á  que  deben  someterse  todas  las  mani- 
festaciones del  arte  y  aquí  en  particular  del  arte  literario,  y 
el  gusto  ó  clara  y  exquisita  percepción  de  la  belleza;  y 
combinados  ambos  dan  al  crítico  el  derecho  de  poder  fijar 
y  apreciar  con  la  exactitud  posible  las  cosas  humanas  y  las 
obras  sometidas  á  su  fallo  para  determinar  las  bellezas  y 
defectos  que  estas  obras  contienen. 

Y  esto  nos  lleva  como  por  la  mano  á  plantear  una  cues- 
tión que  también  se  ha  tratado  con  alguna  extensión  en  los 
discursos  que  se  han  pronunciado  aquí.  Pocas  diferencias  ha 
habido  en  esto  entre  los  distintos  oradores.  Son  tan  claras 
y  tan  evidentes  las  condiciones  que  se  necesitan  para  ser 
crítico,  que  apenas  cabe  discutirlas.  El  crítico  necesita  cien- 
cia, necesita  conocer  la  materia  que  trae  entre  manos,  y  ne-, 
cesita  ante  todo  y  además,  para  juzgar  con  justicia  é  impar- 
cialidad la  obra  de  que  va  á  ser  juez,  porque  el  crítico  en 
realidad  no  es  más  que  un  juez,  necesita  ante  todo  tener  co- 
nocimiento de  las  leyes  que  va  á  aplicar.  Es  también  nece- 
sario, no  sólo  gusto,  sino  el  buen  gusto,  y  este  buen  gusto 
que  siempre  penderá  de  las  condiciones  subjetivas  y  perso- 
nales del  crítico;  é  ilusión  constante  humana  será  pensar 
que  el  crítico  puede  desprenderse  de  su  personalidad  en 
absoluto.  El  crítico,  para  llegar  á  ser  bueno,  no  tiene  más 
que  dos  caminos:  el  ejercicio  constante  de  la  facultad  de 
percibir  la  belleza  y  de  practicarla,  por  una  parte,  y  por 
otra  el  estudio  constante  de  la  realidad  y  el  de  los  buenos 
modelos  é  imágenes.  No  se  crea  que  el  crítico  se  forma, 
como  se  suele  entender  vulgarmente,  estudiando  los  trata- 
dos de  estética  y  poética  de  los  grandes  poetas  y  oradores 
de  la  antigüedad,  no;  así  sólo  se  forman  eruditos  doctos, 
críticos  nunca.  El  crítico  necesita,  tanto  como  el  poeta,  don 
de  la  naturaleza,  sentimiento  artístico,  amor  á  lo  bello, 
gusto;  y  si  no  tiene  esto,  por  grande  que  sea  su  erudición  y 
su  ciencia,  será  un  crítico  como  Hermosilla,  pero  no  será  un 
buen  crítico.  Tampoco  se  forma  estudiando  sólo  los  gran- 
des modelos  y  leyendo  los  autores,  no;  se  forma,  ante  todo, 
estudiando  y  observando  detenida  y  atentamente  las  mate- 
rias á  que  se  refiere  la  obra  que  se  va  á  juzgar.  ¿Qué  criterio 
se  puede  formar  acerca  de  la  dramática,  conociendo  y  estu- 
diando todas  las  obras  desde  Aristóteles  hasta  los  trabajos 
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de  Schlegel,  si  no  se  tiene  ningún  conocimiento  de  esa  mis- 
ma naturaleza  y  vida  humana  que  se  representa  en  el  tea- 
tro? ¿Cómo  se  podrá  juzgar  de  la  poesía  lírica  ni  de  la  épica, 
si  no  se  tiene  el  conocimiento  de  la  naturaleza  á  que  se  refie- 
ren? ¿Cómo  va  á  juzgar  el  crítico  de  la  poesía  sin  conocer  el 
corazón  humano?  ¿Cómo  voy  á  juzgar  yo  una  cosa  que  no 
conozco?  De  nada  me  servirían  todas  las  críticas  y  las  retóri- 
cas si  no  tengo  amor  á  lo  bello;  si  no  tengo  conocimiento  de 
lo  bello,  el  sentimiento  de  la  belleza  y  el  amor  al  arte,  sin  lo 
cual  no  hay  crítica  posible.  Por  eso  la  crítica  no  es  ni  puede 
ser  el  juicio  severo,  descarnado,  desnudo,  como  el  que  for- 
man el  juez  ó  el  magistrado:  no.  O  no  es  crítica,  ó  hay  en 
ella  algo  de  pasión,  de  vehemencia,  de  calor,  de  energía; 
por  eso  puede  ser  y  es  una  producción  literaria. 

Y  esto  me  lleva  á  otra  cuestión  del  tema.  La  imparciali- 
dad de  la  crítica. 

Es  menester  fijarse  mucho  en  esto.  A  fuerza  de  ser  exi- 
gentes en  esto,  se  ha  llegado  á  decir  que  la  crítica  es  parcial, 
y  se  insiste  en  esto  porque  es  sin  duda  el  arma  que  tienen 
los  malos  autores  para  defenderse  de  ella,  y  se  insiste  en 
decir  que  la  crítica  es  parcial.  Es  menester  saber  cómo  se 
entiende  esto.  Muchos  entienden  que  la  imparcialidad  del 
crítico  consiste  en  que  éste  sea  un  hombre- sin  pasiones,  sin 
ideas  preconcebidas  ni  propias,  sin  opiniones,  sin  afeccio- 
nes, sin  doctrina  y  aun  sin  sistema.  Es  decir,  una  abstrac- 
ción, un  imposible,  una  monstruosidad  que  no  existe.  Esto 
no  es  la  imparcialidad.  Si  hay  algún  ideal  absurdo,  es  sin 
duda  el  ideal  del  crítico  tal  como  nos  lo  presentan  estos 
autores. 

Que  el  crítico  no  ha  de  tener  pasión  por  nada,  que  no  ha 
de  acalorarse  por  nada,  que  no  ha  de  tener  ni  aun  ciencia 
propia,  que  no  ha  de  ceder  ante  ningún  interés,  que  ha  de 
ser  completamente  indiferente  á  todo  lo  que  no  sea  la  obra 
considerada  como  una  entidad  abstracta.  Pues  bien;  ni  esa 
obra  existe,  ni  ese  crítico  tampoco,  ni  el  juicio  que  formase 
sería  un  verdadero  juicio. 

Por  de  pronto,  si  el  crítico  no  tiene  ó  no  debe  tener  prin- 
cipios, ¿en  nombre  de  qué  juzga?  Y  si  tiene  principios 
y  tiene  un  sistema  que  responde  á  esos  principios,  ¿cómo 
los  aplica?  ¿Es  que  hay  en  esta  materia  de  arte  algo  tan 
absoluto,  tan  exacto,  tan  evidente  como  en  matemáticas,  ó 
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como  en  cierto  modo  en  la  vida  jurídica,  en  que  hay 
un  conjunto  de  principios  y  de  hechos  axiomáticos?  No.  En 
el  arte  no  hemos  llegado  á  la  unanimidad.  En  el  arte  hay 
escuelas,  hay  sistemas,  hay  partidos,  y  el  crítico  tiene  que 
pertenecer  á  uno  de  ellos.  ¿No?  Pues  entonces  será  escépti- 
co,  ateo  en  crítica,  en  arte,  en  literatura.  Y  si  lo  es,  ¿á  nom- 
bre de  qué  juzgará?  ¿A  nombre  de  su  gusto?  Pues  nos  tiene 
sin  cuidado  su  opinión  particular,  si  no  obedece  más  que  a 
su  gusto. 

Lo  que  hay  es  que  el  crítico  imparcial,  en  el  buen  sentido 
de  la  palabra,  tiene  un  sistema,  tiene  su  escuela,  su  doctri- 
na; pero  la  justicia  por  una  parte  y  su  buen  gusto  por  la 
otra,  le  impiden  censurar  aquellas  obras  que,  siendo  positi- 
vamente bellas,  no  encajan  en  los  principios  de  su  sistema. 

Si  yo  soy  realista,  y  declaro  que  lo  soy,  y  que  como  cues- 
tión de  gusto  subjetivo  confieso  que  no  puedo  sufrir  un 
drama  romántico;  si  dejándome  guiar  por  este  gusto  voy  al 
teatro  y  veo  un  drama  romántico,  y  aunque  reconozca  su 
belleza,  digo  que  es  malo  porque  es  romántico,  no  soy 
buen  crítico;  pero  si  declaro,  contra  mi  opinión,  contra  mi 
gusto,  que,  admitido  el  género,  dentro  de  él  la  obra  es  bella, 
entonces  lo  que  ha  resultado  es  la  imparcialidad. 

¡Que  no  tenga  pasión  el  crítico!  ¿Pues  hay  juicio  posible 
sin  pasión?  Pues  qué,  ¿no  tiene  pasión  el  juez,  sentado  en  el 
tribunal,  por  la  justicia  que  defiende?  ¿Pues  cómo  no  ha  de 
tener  pasión  el  crítico  por  la  belleza,  por  el  arte,  cómo  ha 
de  hablar  con  frialdad,  con  indiferencia  de  una  obra  mala, 
que  es  un  atentado  cometido  contra  el  arte,  como  lo  es  todo 
hecho  penable  ante  el  juez  ó  el  magistrado? 

La  imparcialidad  no  quiere  decir  otra  cosa  sino  que 
el  crítico,  antes  de  dar  su  fallo,  ha  de  procurar  reducir  á  sus 
justos  límites  esas  influencias  y  hacer  que  prevalezcan,  sobre 
sus  principios  y  sus  afecciones  personales,  los  principios 
fundamentales  que  constituyen  la  base  de  su  crítica.  Cuan- 
do el  crítico  juzga,  ha  de  procurar,  como  antes  he  dicho, 
que  el  sistema,  que  la  preocupación  no  influya  en  la  crítica 
hasta  llegar  á  la  injusticia;  ha  de  procurar  que  sus  afeccio- 
nes personales  no  determinen  su  juicio,  y  que  si  su  gusto 
está  en  contradicción  con  los  principios,  sacrifique  su  gusto 
á  la  justicia,  y  que  ninguna  simpatía,  ningún  interés  per- 
sonal, ni  odio  de  partido,  ni  consideración  alguna  ajena 
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al  interés  del  arte,  intervengan  en  el  juicio.  No  ha  de 
ser  como  esos  críticos,  muchos  y  abundantes,  sobre  todo 
en  nuestro  tiempo,  en  los  cuales  influye  para  determinar  el 
juicio  la  opinión  política  ó  religiosa,  ó  la  simpatía,  ú  otra 
consideración  semejante  para  emitirlo.  No.  Nada  de  estoes 
la  imparcialidad  de  la  crítica.  Esto  es  desacreditar,  despres- 
tigiar la  crítica.  El  crítico  tiene  que  desprenderse  de  los  in- 
tereses que  sean  ajenos  al  interés  del  arte;  lo  demás  es  una 
abstracción  imposible  y  una  exigencia  que  no  puede  admi- 
tirse. 

Todos  los  que  se  han  ocupado  de  la  cuestión,  todos  han 
convenido  en  estas  condiciones  del  crítico;  pero  se  presenta 
esta  nueva  cuestión:  ¿será  mejor  crítico  el  que  sólo  es  tal,  ó 
el  que  además  es  creador,  productor,  artista,  en  una  pala- 
bra? ¿Es  cierto,  como  se  pretende,  que  la  primera  condición 
del  crítico  es  que  sea  capaz  de  hacer  aquello  que  juzga,  y 
que  al  crítico  literario  hay  que  aplicarle  la  frase  vulgar  de 
que  las  lecciones  deben  darse  á  la  cabeza  del  toro? 

En  primer  lugar,  en  tesis  general,  si  se  sienta  que  para 
juzgar  de  una  obra  es  necesario  que  el  que  juzga  sea  capaz 
de  hacerla,  la  consecuencia  lógica  sería  que  casi  ningún 
hombre  puede  juzgar  de  nada,  porque  no  se  cree  capaz  de 
hacerlo;  y,  sin  embargo,  la  experiencia  nos  dice  que  todos 
juzgamos,  y  juzgamos  con  acierto  de  muchas  cosas  que  no 
podemos  hacer.  Pocos  habrá  entre  nosotros  que  sean  capa- 
ces de  hacer  esta  sala;  y  sin  embargo,  todos  somos  capaces 
de  declarar  que  es  muy  fea,  que  en  ella  se  oye  muy  mal,  y 
que  no  tiene  condiciones  artísticas  de  ningún  género.  Todos 
los  días  damos  juicios  acerca  de  muchas  cosas  respecto  de 
las  cuales  no  somos  capaces  de  hacerlas. 

Si  para  juzgar  de  una  cosa  fuera  necesario  hacerla;  si 
nadie  pudiera  juzgar  de  lo  que  no  ha  hecho,  el  juicio  sería 
imposible  en  la  mayor  parte  de  los  casos.  Esto  es  una  de 
esas  cosas  de  sentido  común,  que  no  admite  discusión. 

Hasta  ahora  se  ha  solido  pensar  en  psicología  que  las  fa- 
cultades del  espíritu  caminan  armónicamente,  ó  por  lo  me- 
nos que  el  ideal  es  que  se  armonicen  y  desarrollen  en  unión 
y  compás;  pero  hoy  la  ciencia  se  inclina  más  bien  á  afirmar, 
y  no  sólo  lo  dice  la  ciencia,  sino  que  lo  afirma  la  experien- 
cia, que  la  influencia  de  una  de  las  facultades  del  espíritu 
se  desarrolla  á  expensas  de  las  demás,  como  sucede  en  el 
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organismo  humano.  Así  como  los  temperamentos  sanguí- 
neo, linfático,  nervioso,  etc.,  suelen  estar  siempre  en  rela- 
ción inversa  los  unos  de  los  otros,  lo  mismo  sucede  en  las 
facultades  del  espíritu.  El  que  tiene  mucha  fantasía,  no  es 
reflexivo;  el  que  tiene  mucho  corazón,  no  suele  estar  dotado 
de  gran  talento.  Las  mujeres,  que  son  los  seres  de  más  co- 
razón y  más  fantasía,  son  los  seres  de  menos  inteligencia: 
los  hombres,  que  las  aventajamos  en  ciencia,  en  sabiduría, 
inteligencia,  claridad  y  penetración,  nos  juzgamos  inferio- 
res en  las  delicadezas,  en  los  detalles  de  sensibilidad.  Pues 
bien;  aplicado  esto  á  las  facultades  que  pueden  referirse  al 
arte,  resulta  que,  por  punto  general,  las  facultades  creado- 
ras, intuitivas,  que  son  por  su  naturaleza  sintéticas,  se  des- 
arrollan en  razón  inversa  de  las  facultades  reflexivas,  dis- 
cursivas, analíticas.  El  que  tiene  gran  poder  para  exponer, 
para  ver  en  conjunto  una  cosa,  para  adivinar  con  rapidez 
lo  que  ante  él  se  presenta,  y  este  es  el  temperamento  del 
artista,  tiene  menos  aptitud  para  el  análisis,  para  el  detalle, 
para  la  menudencia,  que  es  el  temperamento  del  crítico.  Lo 
sintético  está  en  contradicción  con  lo  analítico,  lo  imagina- 
tivo con  lo  reflexivo,  las  facultades  creadoras  del  espíritu 
en  contradicción  con  las  facultades  reflexivas. 

Y  esto  responde  á  una  ley  que,  en  economía  política,  en 
biología  y  en  psicología,  recibe  una  completa  confirmación: 
la  ley  de  la  división  del  trabajo.  ¿Qué  duda  tiene  que  cada 
individuo  ha  venido  á  esta  vida  para  un  fin  particular  y  de- 
terminado y  hacia  el  cual  se  dirige?  Y  no  es  verdad,  como 
algunos  dicen,  que  hemos  nacido  todos  para  lo  mismo,  y 
hay  que  suprimir  el  proverbio  absurdo  de  que  un  hombre 
hace  lo  que  hace  otro  hombre.  No;  no  puede  hacerlo;  y  si 
lo  hace,  lo  hará  muy  mal. 

Pues  bien,  en  virtud  de  esto,  el  poeta,  el  artista,  ser  es- 
piritualista, sintético,  imaginativo,  en  quien  domina  el  sen- 
timiento (y  no  hay  nada  más  contrario  á  la  inteligencia  dis- 
cursiva y  penetrante  que  el  sentimiento),  que  lo  ve  todo  en 
globo,  en  conjunto,  en  principio,  es  lo  más  contrario  al  crí- 
tico, que  es  el  espíritu  penetrante,  analítico,  reflexivo,  que 
diseca,  desgaja,  examina,  dislacera  como  el  anatómico  que 
va  analizando  el  cadáver  fibra  por  fibra,  que  es  lo  contrario 
á  la  función  del  escultor,  que  lo  mira  de  un  solo  golpe  para 
reproducirlo  en  forma  bella  en  una  estatua. 
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Por  consiguiente,  si  hay  alguna  cualidad  contraria  á  la 
del  crítico,  es  precisamense  la  cualidad  de  poeta. 

Y  ¿qué  mucho,  si  todo  esto  lo  está  demostrando  la  expe- 
riencia; si  no  hay  nadie  que  juzgue  mejor  que  el  que  no  es 
poeta  ni  puede  hacer  las  obras  que  juzga? 

No  es  cierto  que  los  grandes  críticos  hayan  sido  grandes 
poetas,  ni  los  grandes  poetas  excelentes  críticos.  Aquí  se 
citaba  por  algunos  los  nombres  de  muchos  poetas  de  quie- 
nes se  decía  que  habían  sido  buenos  críticos,  como  Lista, 
Reinoso,  Quintana  y  otros.  No  los  ha  concedido  la  posteri- 
dad tanto  nombre  en  el  concepto  de  críticos  como  se  lo  ha 
concedido  en  el  de  poetas.  Si  se  los  examina  detenidamen- 
te, se  observará  que  más  valor  tenían  como  escritores  que 
como  críticos  en  el  propio  y  genuino  sentido  de  la  palabra, 
porque  en  estética  y  filosofía  no  estaban  muy  fuertes.  En 
cambio,  ¿quién  es  el  que  en  nuestros  días  se  cita  como 
modelo  acabado  y  perfecto  de  crítico?  D.  Luis  Mariano  José 
de  Larra,  que  penetraba  en  lo  más  íntimo  de  la  sociedad,  y 
con  su  implacable  escalpelo  hacía  la  disección  más  completa 
que  se  ha  conocido.  Y  sin  embargo,  ¿qué  valía  Larra  como 
poeta?  ¿Quién  será  capaz  de  aplaudir  sus  obras?  ¿Quién  le 
negará  hoy  su  importancia  como  crítico?  Pues,  malísimo 
como  poeta,  era  medianísimo  como  autor  dramático,  y  muy 
mediano  novelista;  y  sin  embargo  era  un  gran  crítico.  Si 
hubiera  juzgado  imparcialmente  sus  obras,  no  hubiesen  sa- 
lido muy  bien  paradas.  Pues  qué,  ¿no  cometen  todos  los 
días  los  críticos  los  más  graves  errores  acerca  de  sus  obras? 
Yo,  que  soy  crítico,  y  por  consiguiente  trato  con  muchos 
poetas  y  me  honro  con  su  amistad,  sé  decir  que  estoy  de- 
seando todavía  encontrar  un  autor  que  me  diga  que  la  mejor 
de  sus  obras  es  efectivamente  la  mejor,  y  en  cambio  suelen 
estar  enamorados  de  la  peor.  ¿Habéis  visto,  por  ventura,  un 
poeta  juzgado  con  imparcialidad  y  buen  criterio  por  otro 
poeta?  Rarísimas  veces;  aparte  de  que  si  entráramos  en 
otros  detalles,  aun  los  más  insignificantes,  quedaría  demos- 
trada la  verdad  de  mi  aserto:  lo  cierto  es  que  la  condición 
de  imparcialidad  mejor  la  cumple  el  crítico  que  no  es  poeta, 
que  el  que  reúne  esa  cualidad,  porque  al  cabo,  como  la  com- 
petencia domina  en  todo,  y  ésta  produce  la  pasión,  de  ahí 
que  no  sean  los  críticos-poetas  todo  lo  imparciales  que  es 
necesario  para  juzgar  á  otro  que  pertenece  á  su  misma  pro- 
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fesión.  Creo,  pues,  que  el  poeta  no  tiene  condiciones  de 
crítico,  y  que,  por  regla  general,  el  oficio  de  crítico  lo  des- 
empeña mejor  el  que  no  es  poeta;  y  prueba  de  ello  es  que 
el  poeta  es  mucho  peor  crítico  que  éste  cuando  se  mete  á 
poeta;  testigo  Larra,  y  testigo  también  el  que  tiene  el  honor 
de  dirigiros  la  palabra,  pues  cuando  ha  hecho  algunos  ver- 
sos, han  sido  incapaces  é  imposibles.  {Risas.) 

Ahora  bien,  ¿hay  otras  condiciones  que  examinar  en  el 
crítico,  ó  mejor  dicho,  que  deben  también  acompañarle? 
He  indicado  ya  que  la  crítica  no  ha  de  ser  sólo  producto  de 
pura  inteligencia,  que  no  ha  de  ser  siempre  el  análisis  hecho 
por  el  entendimiento,  sino  el  análisis  del  sentimiento,  del 
gusto  y  de  la  perfección.  La  crítica  además  ha  de  ser  tam- 
bién completa.  Se  ha  dicho  que  había  tres  clases  de  crítica: 
una,  formal,  con  relación  á  la  forma;  otra,  esencial  por  la 
idea,  y  otra  que  se  completa  por  los  dos  aspectos.  Asiento 
todo  punto  á  las  tres  clases  de  crítica  señaladas.  No  basta 
de  juzgar  la  idea  y  la  forma  para  que  el  juicio  de  la  obra  sea 
completo;  es  menester  juzgarla  en  todas  las  relaciones  posi- 
bles de  los  aspectos  que  la  obra  tiene;  si  no,  no  es  completo. 
Juzgar  una  obra  es  empresa  tan  difícil,  que  á  mí  me  mara- 
villa ver  la  facilidad  con  que  se  forma  un  crítico  en  estos 
nuestros  tiempos,  sobre  todo  en  España,  donde  un  crítico, 
y  un  poeta  y  un  orador  se  hacen  de  cualquier  cosa  con  la 
mayor  facilidad.  Bien  sabéis  que,  sobre  todo  entre  nosotros, 
el  oficio  del  crítico  se  reduce  á  cursar  bien  ó  mal  una  ca- 
rrera en  la  Universidad,  escribir  cuatro  gacetillas  en  un  pe- 
riódico, decir  cuatro  disparates  en  el  Ateneo  (generalmente 
en  la  Sección  de  Literatura)  (Risas);  y  después  de  esto  se 
lanza  uno  á  crítico,  da  consejos  á  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zembusch,  y  si  se  le  presenta  por  delante,  pone  á  Tamayo 
cual  digan  dueñas;  y  hete  aquí  un  crítico  hecho  y  derecho, 
sobre  todo  si  tiene  un  poco  de  gracejo  y  elegancia  y  po- 
quísimo de  vergüenza,  que  es  corriente,  muy  corriente  en- 
tre nosotros.  (Risas).  Pues  sin  embargo,  esa  empresa  tan 
alta  y  tan  útil,  es  tan  fácil  que  se  hace  en  una  Redacción  á 
la  luz  de  un  mal  quinqué,  entre  cuatro  compañeros  que  ha- 
blan de  política,  que  fuman  y  beben,  sin  mirar  un  libro,  sin 
pensar  siquiera,  y  escribiendo  las  cuartillas  entre  uno  y 
otro  cigarro.  Pero  ¿no  se  exige  más  que  esto  para  ser  un 
buen  crítico?  En  primer  lugar,  una  obra  no  es  una  cosa  que 
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nace  sin  ningún  antecedente  ni  ninguna  relación  con  nada, 
sino  que  la  obra  tiene  raíces  por  todas  partes  y  afinidad  por 
todos  lados,  y  muchos  y  muy  varios  aspectos.  De  suerte  que 
la  obra  se  ha  de  juzgar  de  este  modo:  como  una  producción 
del  arte  literario,  y  en  tal  sentido  con  relación  á  los  prin- 
cipios del  arte,  examinando  si  todos  se  han  cumplido  (cuyo 
juicio  si  no  fuera  más  que  esto  sería  incompleto);  y  además 
hay  que  formar  otro  segundo  juicio  de  la  obra,  teniendo  en 
cuenta  la  intención  particular  del  autor,  así  como  el  tiempo 
y  el  género  á  que  la  obra  pertenece.  Por  ejemplo,  no  se 
puede  juzgar  lo  mismo  la  obra  que  quiere  representar  la  rea- 
lidad que  la  que  quiere  expresar  simplemente  la  idea  ó  el 
pensamiento  del  autor;  y  por  consiguiente,  las  condiciones 
que  se  exijan  varían  de  una  á  otra.  Pero  dentro  del  género, 
cada  obra  tiene  su  fin  particular,  su  fin  propio,  y  por  lo 
tanto  no  cabe  oponer  las  unas  á  las  otras,  y  hay  que  distin- 
guir este  género  y  estas  condiciones.  Por  ejemplo,  una  obra 
dramática  en  nuestros  días  es  generalmente,  por  una  parte 
una  producción  artística  que  no  tiene  otro  objeto  que  rea- 
lizar la  belleza  y  producir  emoción  estética  en  el  espectador, 
mediante  el  desarrollo  de  una  acción  humana;  y  por  otra 
parte,  es  una  obra  que  no  tiene  intención  artística,  sino 
política,  religiosa  ó  moral,  que  se  propone  desarrollar  un 
fin  no  artístico,  como  demostrar  una  lección  moral,  servir 
los  intereses  de  una  escuela  política,  presentar  un  pro- 
blema religioso,  etc.  El  crítico  no  puede  formar  caprichosa- 
mente sus  juicios  relativamente  á  estas  obras,  sino  que  tiene 
que  distinguir  uno  y  otro  caso;  y  habrá  dos  juicios,  uno 
como  producción  artística,  prescindiendo  por  completo  de 
la  intención  moral,  política,  religiosa,  etc.,  y  otro  como 
obra  docente  y  trascendental,  como  obra  de  genialidad  so- 
cial, y  tendrá  que  juzgarse  no  ya  sólo  bajo  el  aspecto  artís- 
tico, si  que  también  bajo  el  aspecto  religioso,  político  y 
moral.  Sólo  distinguiendo  estos  dos  juicios,  y  dando  á 
cada  cual  lo  suyo,  será  un  verdadero  juicio  crítico.  Además, 
debe  igualmente  distinguirse  la  idea  y  la  forma;  porque 
puede  ser  excelente  una  obra  por  la  idea  y  no  por  la  forma; 
ó  por  el  contrario,  ser  perfecta  por  la  forma,  y  falsa  por  la 
idea.  Y  como  todo  esto  forma  el  criterio  artístico,  interesa 
que  el  crítico  no  confunda  una  con  otra,  y  conceda  ala- 
banza á  una  obra  bella  por  la  forma,  aunque  no  lo  sea  por 
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la  idea,  ó  aplauda  una  obra  mala  tan  sólo  porque  le  com- 
plazca la  idea  que  dentro  de  ella  exista. 

Debe  hacerse  el  juicio  de  una  obra  en  relación  con  el  au- 
tor que  la  ha  creado,  con  lo  que  representa  en  la  vida  de 
dicho  autor,  si  es  progreso  ó  retroceso;  con  relación  al  mo- 
mento histórico  en  que  se  escribe,  y  todos  los  demás  aspec- 
tos que  se  determinan  en  una  obra  y  que  hacen  no  sea  justo 
juzgarla  por  un  criterio  distinto  al  del  tiempo  á  que  se  debe. 
Si  hoy  se  juzgara  una  obra  griega,  romana,  de  la  Edad  me- 
dia ó  moderna  (pero  no  de  estos  últimos  años),  si  se  juzga- 
ra, digo,  con  arreglo  á  las  exigencias  y  al  gusto  de  nuestro 
siglo,  sería  un  juicio  inexacto  é  injusto;  sólo  atendiendo  al 
momento  en  que  se  produjo  es  como  puede  formarse  un 
juicio  completo,  razonado  y  lógico. 

Por  último,  el  juicio  ha  de  ser  sintético  y  analítico.  No  ha 
de  juzgarse  la  obra  sólo  en  conjunto,  ni  tampoco  en  detalle; 
no  ha  de  ser  una  ojeada  general,  pero  tampoco  una  disección 
anatómica  de  la  obra.  El  oficio  del  crítico,  finalmente,  no 
es,  como  muchos  piensan,  señalar  los  defectos  sin  apreciar 
las  bellezas,  ni  tampoco  una  continuada  serie  de  aplausos 
sin  mezcla  de  censura. 

Quedan  ya  expuestos  los  principios  á  que  debe  obedecer 
toda  buena  crítica;  y  si  no  me  ocupo  de  otros  de  menor  im- 
portancia, es  porque  los  considero  extraños  al  arte;  son  prin- 
cipios de  sentido  común,  y  es  innecesario  tratar  de  ellos. 

Sabemos,  pues,  qué  es  la  crítica  y  cómo  debe  ejercitarse. 
Ahora  bien;  ¿á  qué  principios  debe  someterse  nuestro  juicio, 
dando  por  sentado  que  la  cuestión  de  que  se  trate  sea  á  la 
sazón  histórica?  Esta  es  cuestión  que  apenas  si  se  ha  indi- 
cado en  el  debate,  y  que  para  que  fuera  completamente  di- 
lucidada, necesitaba  un  desarrollo  de  doctrina  estética,  que 
yo  no  puedo  hacer;  en  primer  lugar,  porque  sería  molestar 
en  extremo  á  los  señores  socios;  y  en  segundo,  por  lo  avan- 
zado de  la  hora,  puesto  que  me  propongo  concluir  esta 
misma  noche,  no  sólo  por  la  temperatura,  ya  demasiado  ex- 
cesiva de  la  estación,  sino  porque  en  la  semana  próxima, 
por  razones  de  todos  conocidas,  me  sería  imposible  asistir. 

Dando  por  supuestas  las  razones  antedichas,  y  singular- 
mente después  de  haberse  sostenido  aquí  una  discusión  im- 
portante sobre  este  tema,  me  limitaré  á  indicar  á  qué  prin- 
cipios fundamentales  (que  como  se  verá  no  tienen  nada  de 
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común  con  los  antiguos  principios  históricos)  debe  ceñirse 
el  crítico,  cuáles  son  los  cánones,  leyes  y  reglas  que  debe 
seguir. 

En  primer  lugar,  es  evidente  que  en  el  terreno  del  arte  la 
primera  y  principal  condición  de  la  obra  es  que  produzca 
en  los  que  la  contemplan  la  emoción  estética,  es  decir,  que 
sea  bella;  y  por  tanto,  á  pesar  de  todas  las  bondades  y  ex- 
celencias que  pueda  haber  en  una  obra,  si  ésta  no  es  bella, 
de  ningún  modo  podrá  apreciarse  la  lección  que  encierra, 
de  tal  manera  que  nos  baste  para  decidir  su  mérito.  Y  esto, 
que  parece  una  verdad  de  Pero  Grullo,  y  que  lo  es  sin 
duda,  conviene  no  obstante  recordarlo,  porque  es  muy  fre- 
cuente, sobre  todo  en  las  tendencias  hacia  el  arte  docente, 
que  cuando  vamos  á  juzgar  una  obra  no  nos  ocupemos 
tanto  de  si  se  ha  realizado  la  belleza,  como  de  averiguar  qué 
principio  y  doctrina  encierra  y  qué  fin  moral  tiene.  Yo  no 
soy  de  los  que  condenan  el  arte  docente,  pero  no  soy  tam- 
poco de  los  que  creen  que  el  ser  trascendental  ha  de  ser 
la  primera  condición  del  arte.  Esto  sucede  hoy,  y  sucede 
cada  vez  más;  la  fórmula  de  Lamartine  de  que  «la  poesía  es 
la  razón  cantada,»  va  adquiriendo  mayor  preponderancia, 
y  llegará  un  tiempo  en  que  al  hablarse  del  autor  de  una 
obra,  se  pase  á  preguntarle  en  qué  pruebas  apoya  los  hechos 
que  en  ella  expone.  No  es  conveniente  nunca  ir  contra  la 
corriente  del  siglo,  pero  fuerza  es  ocuparse  de  esta  tenden- 
cia que  lleva  al  arte  por  funesto  camino.  El  primer  fin  del 
arte  es  realizar  la  belleza;  obra  de  arte  que  realice  la  belle- 
za y  que  la  haga  sentir,  es  ya  buena  y  recomendable,  aun- 
que no  encierre  ningún  principio  trascendental,  y  aunque 
si  los  encierra  sean  completamente  falsos.  Mientras  el  crítico 
no  adopte  este  criterio,  llegará  á  ser  muy  pesado,  si  no  lo  es 
ya;  será  un  arma  de  partido  la  crítica  ó  formará  una  escue- 
la, pero  no  será  crítica  imparcial  y  seria.  Mas  no  es  esto 
sólo,  sino  que,  dado  que  la  principal  función  y  fin  del  hom- 
bre es  realizar  la  belleza,  el  artista  ó  crítico  debe  fijarse  en 
cómo  ha  de  realizarla,  por  qué  medios,  entendiendo  además 
que  la  belleza  de  la  obra  artística  no  basta  que  resida  en  el 
pensamiento,  en  el  fondo  de  la  misma,  sino  que  es  menes- 
ter, ante  todo,  que  resida  en  la  forma,  porque  ésta  es  la 
verdadera  creación  del  artista,  allí  es  donde  comienza  su 
creación,  mientras  que  el  fondo,  el  pensamiento,  es  ajeno  al 
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arte;  éste  no  es  más  que  la  expresión  y  manifestación  de  la 
idea  ó  principio.  De  suerte  que  la  belleza  de  un  pen- 
samiento cuando  no  está  desarrollado  en  formas  bellas,  no 
basta  para  determinar  defectos  ni  para  aplaudir  la  obra 
en  sí. 

Existe  otro  punto  de  vista  que  importa  tener  en  cuenta, 
y  que  no  suele  ponerse  en  práctica  en  la  mayor  parte  de  las 
críticas.  Podría  yo  entrar  aquí  en  la  cuestión  del  arte  do- 
cente, podría  tratar  á  fondo  la  cuestión  de  la  belleza,  podría 
asimismo  ocuparme  del  idealismo  y  realismo,  pero  me  limi- 
taré á  hacer  ligerísimas  indicaciones,  en  atención  á  lo  avan- 
zado de  la  hora.  La  cuestión  puede  plantearse  en  estos  tér- 
minos: ¿Qué  debe  ser  hoy  la  crítica?  ¿Debe  ser  realista 
ó  debe  ser  idealista?  ¿Debe  exigirse  á  las  artes  la  conformi- 
dad absoluta  con  la  realidad,  ó  por  el  contrario,  el  culto  del 
idealismo?  \o  me  permito  contestar  que  esto  no  puede  afir- 
marse en  absoluto,  sino  con  relación  al  género  á  que  la 
obra  se  refiere.  Toda  fórmula  absoluta  es  mala,  pero  en  arte 
es  pésima,  porque  si  hay  algo  que  se  sustrae  á  la  absoluto, 
es  el  arte  por  su  libre  variedad.  El  arte,  y  el  literario  en 
particular,  encierra  dentro  de  sí  multitud  de  formas  distin- 
tas, á  las  cuales  no  cabe  aplicar  por  igual  ni  el  criterio  idea- 
lista ni  el  realista.  Cuando  se  dice  que  á  toda  obra  de  arte 
debe  exigirle  la  crítica  que  sea  realista,  idealista,  moral, 
verdadera,  etc.,  se  sostiene  un  error.  Hay  una  multitud  de 
géneros  en  que  esto  es  exigible,  pero  hay  otros  muchos  en 
que  no  lo  es.  Indudablemente,  cuando  la  obra  que  juzga  el 
crítico  se  propone  la  representación  de  algo  real,  como  el 
drama,  la  novela,  y  como  suele  ser  el  poema  épico,  es  in- 
dudable que  la  regla  del  crítico  debe  ser  la  doctrina  realista, 
la  conformidad  con  la  realidad.  No  es  lícita  ni  plausible, 
por  bella  que  parezca  una  obra,  en  la  cual  no  se  represente 
la  realidad,  cuando  por  su  naturaleza  misma  debía  repre- 
sentarla. Podrá  esta  obra  agradar,  ser  bella,  pero  no  es  obra 
legítima  porque  está  fuera  de  su  género.  Si  el  género  á  que 
pertenece  es  representación  de  la  realidad  y  la  obra  no 
lo  hace,  falta  á  sus  condiciones. 

Pero  hay  una  multitud  de  manifestaciones  del  arte  que 
no  tienen  por  fin  representar  la  realidad,  sino  que  se  com- 
placen en  la  pintura  de  creaciones  de  la  mente,  ideales,  y 
este  arte  es  legítimo.  El  arte  que  pintaba  la  Sílfide,  la  On- 
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dina,  el  Sátiro,  etc.,  es  tan  legítimo  como  el  que  toma  la 
figura  del  natural.  El  arte  que  crea  la  ficción,  el  cuento  fan- 
tástico, el  poema  de  invención,  etc.,  es  tan  legítimo  como 
el  que  representa  la  realidad.  Es  legítimo,  en  fin,  todo  arte 
que  produce  belleza;  lo  que  no  lo  es,  es  confundir  un  gé- 
nero con  otro.  Gran  error  es  pretender  que  todo  el  arte  se 
reduzca  á  representación  de  la  realidad,  ó  á  enseñanza  de 
doctrina,  y  que  desaparezca  lo  que  algunos  llaman  arte  fri- 
volo, sin  ideal,  ligero.  Yo  creo  que  es  como  una  necesidad 
innata  en  el  espíritu,  la  aspiración  á  lo  ideal,  á  lo  fantástico. 
Lo  malo  es  haberse  empeñado  en  realizar  esta  aspiración 
dentro  de  la  realidad  misma,  confundiendo  ambas  esferas; 
pero  aparte  de  esto,  es  indudable  que  existe  una  necesidad 
en  nuestro  espíritu  que  nos  lleva  á  complacernos  en  aquello 
que  no  existe,  aunque  tengamos  conciencia  de  que  es  falso, 
que  nos  lleva  á  buscar  algo  mejor  de  lo  que  poseemos  diri- 
giéndonos por  la  región  de  la  fantasía;  y  todo  arte  que  sa- 
tisfaga esta  necesidad  será  siempre  recibido  con  aplauso. 
Prueba  de  ello  es  que  existe  un  arte  que  se  refiere  pura  y 
simplemente  á  combinaciones  caprichosas  de  forma  que  ha- 
lagan nuestros  sentidos:  eso  sucede  en  la  llamada  música 
di  camera,  que  no  es  tal  música;  en  los  cuartetos;  en  la  mú- 
sica sinfónica  de  Beethoven,  que  nos  encanta,  pero  que  no 
dice  nada.  Este  arte,  que  no  se  propone  agradar  más  que  á 
los  sentidos  y  á  la  fantasía,  que  no  tiene  un  pensamiento, 
que  no  tiene  un  fin,  es  un  arte  legítimo,  real,  en  que  encon- 
tramos goce  y  que  no  hay  derecho  á  condenar.  Yo  digo, 
bajo  el  punto  de  vista  estético,  que  son  tan  legítimos  y  be- 
llos esos  arabescos  que  festonean  los  arcos  y  las  columnas 
de  un  templo  mahometano,  de  una  mezquita,  como  pueden 
serlo  las  esculturas  más  significativas  que  haya  en  una  cate- 
dral cristiana.  Digo  que  es  tan  legítima  dentro  de  las  con- 
diciones del  arte  la  obra  en  que  al  parecer  se  traducen  por 
la  música  nuestros  sentimientos,  como  el  poema  sinfónico 
que  nada  dice,  pero  en  el  cual  encontramos  un  nuevo  mun- 
do de  ideas  y  de  poesía,  que  no  acertamos  á  expresar,  pero 
que  todos  sentimos.  Porque  es  indudable  que  la  realidad, 
dentro  de  nosotros,  de  un  mundo  ideal  y  fantástico,  tanto 
más  bello,  cuanto  más  vago,  cuanto  más  indefinido,  cuanto 
más  abstracto,  es  una  gran  verdad.  La  necesidad  de  algo 
que  esté  fuera  de  lo  real  y  nos  distraiga  de  la  monotonía  de 
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lo  diario,  de  algo  que  no  podemos  distinguir  bien  y  es  nues- 
tro tormento  y  nuestra  satisfacción  á  la  vez,  es  una  exigen- 
cia evidente  del  humano  espíritu;  y  por  eso,  aunque  llegara 
el  mundo  á  constituir  todo  su  sistema,  su  manera  de  ser  y 
su  vida  bajo  una  concepción  positivista,  aunque  reempla- 
zara completamente  lo  ideal  con  lo  real,  quedaría  lo  pri- 
mero siempre  con  vigor  y  vida  como  objeto  del  culto  eterno 
del  hombre,  bajo  una  ú  otra  forma.  Aquí  está  el  funda- 
mento inquebrantable,  la  base  firmísima  del  arte,  por  la 
cual  no  puede  nunca  destruirse  entre  los  hombres;  y  aquí 
está  también  el  fundamento  del  sentimiento  religioso,  que 
es  para  ciertos  espíritus  como  forma  suprema  del  culto  á  lo 
ideal. 

Ahora,  que  dentro  de  esto,  que  admitiendo  la  legitimidad 
de  toda  obra  artística  bella,  que  no  dándolo  todo  á  la  in- 
tención del  artista,  se  prefiera  en  todo  caso  la  obra  que  en 
iguales  condiciones  de  belleza  tenga  superioridad  en  el 
pensamiento,  esta  es  una  regla  de  la  crítica;  es  indudable 
que  en  igualdad  de  condiciones  estéticas  se  ha  de  preferir 
la  obra  que  añada  á  ellas  un  fin  complejo  y  trascendental. 
Si  á  mí  me  presentan  dos  dramas  de  igual  mérito  de  dos 
grandes  autores,  iguales  en  belleza,  en  interés,  en  emoción, 
pero  de  los  cuales  el  uno  desarrolla  un  principio  profunda- 
mente liberal  y  progresivo,  y  el  otro  expone  las  doctrinas 
de  los  tiempos  pasados,  ó  el  uno  está  escrito  por  un  liberal 
y  el  otro  por  un  ultramontano,  yo  reconoceré  el  mérito  ar- 
tístico de  los  dos;  pero  no  puedo  negar  que  preferiré  el  li- 
beral, que  le  aplaudiré  en  la  complejidad  de  la  obra  como 
obra  social,  que  prefiero  que  se  escriban  dramas  liberales, 
porque,  en  mi  sentir,  el  crítico  debe  procurar  que  el  arte  se 
ponga  al  servicio  de  los  grandes  ideales,  de  los  grandes  in- 
tereses de  la  humanidad,  y  de  ninguna  manera  al  servicio 
de  la  causa  del  pasado,  como  desgraciadamente  hacen  tan- 
tos ilustres  representantes  suyos. 

Y  llego,  señores,  sin  aliento  yo  y  sin  paciencia  vosotros, 
porque  no  es  posible  que  ya  la  tengáis,  á  la  última  cuestión, 
á  aquella  en  que  más  batallas  se  han  dado:  á  la  cuestión  de 
si  la  crítica  influye  ó  no  en  el  arte.  Demostrado  anterior- 
mente que  los  preceptos  y  las  leyes  que  forman  la  base  de 
la  crítica  son  necesarios,  y  que  la  crítica  es  legítima,  en- 
tiendo yo  que  queda  contestada  la  doctrina  de  todos  aque- 
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líos  que  se  atreven  á  combatir  la  legitimidad  y  la  necesidad 
de  la  crítica.  A  mí  me  hace  el  mismo  efecto  oir  á  los  seño- 
res que  en  nombre  de  la  libertad  declaran  que  no  debe  ha- 
ber crítica,  que  si  les  oyera  afirmar  en  nombre  de  la  liber- 
tad también  que  no  debe  haber  leyes  ni  sanción  de  ellas. 
Gomo  yo  entiendo  que  la  crítica  no  es  más  que  una  especie 
de  poder  judicial  literario  que  tiene  un  código,  el  cual 
aplica,  y  un  sistema  de  premios  y  castigos  que  distribuye, 
tengo  para  mí  que  negar  la  necesidad  y  la  eficacia  de  la 
crítica  vale  tanto  como  desconocer  que  existe  sanción  en  el 
arte;  y  existe  sanción,  señores,  en  todas  las  cosas,  porque 
sin  ella  no  hay  orden  en  ninguna  esfera.  La  crítica  es  el 
poder  que  sanciona  y  aplica  la  ley  estética,  el  tribunal 
constituido  que  declara  que  ha  cometido  el  artista  un  delito 
contra  los  principios  del  arte,  ó  que  se  ha  conformado  con 
ellos.  ¿Me  diréis  que  no  es  necesaria,  que  no  es  eficaz?  Pues 
habéis  de  demostrar  primero  que  no  es  necesaria  la  ley  que 
juzga  al  criminal,  y  que  no  es  eficaz  el  castigo.  Si  se  admite 
la  necesidad  de  la  ley,  hay  que  admitir  la  necesidad  de  la 
sanción,  pues  no  se  concibe  la  ley  sin  sanción.  La  dificul- 
tad está  en  quién  ha  de  ejercer  la  crítica.  Unos  quieren  que 
la  ejerzan  tribunales  colegiados,  jueces  de  derecho,  y  hay 
quien  quiere  traer  aquí  el  Jurado:  á  esto  se  reduce  la  cues- 
tión. Nadie  niega  que  las  obras  se  escriben  para  ser  juzga- 
das, y  que  alguien  las  ha  de  juzgar:  lo  que  hay  es  que  unos 
quieren  que  haya  personas  encargadas  de  juzgarlas,  y  otros 
quieren  que  las  juzgue  el  público,  la  multitud,  esa  autori- 
dad suprema;  es  decir,  que  se  haga  en  esto  lo  que  puede 
sostenerse  con  mejor  razón  en  el  orden  jurídico;  que  cada 
ciudadano  sea  juez.  Yo,  que  admito  el  Jurado,  pero  no  sin 
ciertas  limitaciones  y  sin  grave  preparación  y  madurez,  eh 
el  orden  penal,  no  admito  el  Jurado  en  la  esfera  literaria;  y 
no  lo  admito,  porque  si  es  cierto  que  las  verdades  del  orden 
moral  están  desarrolladas  en  gran  manera  en  los  pueblos 
cultos,  que  la  conciencia  moral  adquiere  tal  grado  de  des- 
arrollo en  la  mayoría  de  estos  pueblos  que  apenas  es  posi- 
ble concebir  que  haya  un  ciudadano  que  no  distinga  lo 
bueno  de  lo  malo  y  pueda  juzgar  acertadamente,  no  es  ver- 
dad que  la  distinción  entre  lo  bello  y  lo  feo  sea  tan  clara, 
tan  universal  y  tan  generalizada  que  pueda  haber  un  jurado 
literario.  El  vulgo,  el  público,  no  tiene  más  que  el  gusto, 
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así  corno  el  Jurado,  según  la  declaración  de  sus  mismos  de- 
fensores, no  representa  más  que  la  conciencia  pública,  no 
la  ley;  la  prueba  es  que  no  se  reúne  un  Jurado  sin  poner  á 
su  frente  un  magistrado  que  explique  el  caso,  un  acusador 
que  acuse,  un  abogado  que  defienda  y  un  magistrado,  hom- 
bre de  derecho,  que  resuma  los  debates  é  ilustre  á  los  jueces 
sobre  el  conocimiento  técnico  de  la  cosa:  pues  este  papel 
que  ejerce  el  magistrado  al  presidir  el  Jurado  es  el  que  tiene 
que  hacer  el  crítico.  Cuando  se  reúne  ese  vasto  jurado  que 
se  llama  público  para  fallar  sobre  una  obra  sin  más  elemento 
crítico  que  su  gusto,  que  equivale  á  la  conciencia  del  otro 
Jurado,  es  indispensable  el  juez  de  derecho,  ósea  el  crítico, 
para  indicarle  cuál  es  el  código  que  tiene  que  aplicar  y  los 
principios  á  que  ha  de  sujetarse  en  su  fallo;  y  entonces  el 
juicio  será  autorizado,  porque  reunirá  la  cualidad  que  tiene 
bien  desarrollada  el  público,  que  es  el  gusto,  con  otra  que 
no  tiene,  que  es  el  conocimiento  fundamental  de  aquello 
que  va  á  juzgar.  El  público,  único  juez,  juez  infalible,  es  el 
que  educa  á  los  autores,  el  que  hace  los  éxitos:  es  verdad. 
El  público  hace  los  éxitos,  ¿quién  lo  duda?  También  la  so- 
beranía nacional  hace  los  Gobiernos  y  forma  los  Congresos, 
¡y  ya  veis  cómo  suele  hacer  los  Gobiernos  y  formar  los 
Congresos! 

Sin  duda  y  en  último  resultado,  por  más  que  esto  escan- 
dalice á  nuestra  conciencia  y  repugne  á  nuestro  corazón, 
en  una  forma  ó  en  otra  más  ó  menos  directa,  la  cuestión 
en  el  fondo  viene  á  reducirse  á  cuestión  de  fuerza.  ¿Quién 
duda  que  al  cabo  el  número  impera  con  su  fuerza  avasallado- 
ra? Indudablemente.  ¿Quién  niega  esto?  ¿quién  niega  que  la 
razón  nos  impele  constantemente  contra  la  fuerza  del  núme- 
ro? ¿quién  niega  que  todos  los  críticos  del  mundo  no  pueden 
impedir  á  un  público  corrompido  en  su  gusto,  é  ignorante, 
que  aplauda  las  mayores  atrocidades  que  se  presentan  en 
escena?  ¿quién  lo  duda?  Pero  también  es  cierto  que  en  el 
mundo,  á  la  fuerza  prevalece  otra  ley,  no  tan  conocida  pero 
no  menos  exacta  y  sabia:  al  cabo  y  á  la  postre,  antes  ó  des- 
pués, tras  largos  ó  tras  breves  caminos,  el  triunfo  en  defi- 
nitiva es  de  la  razón  sobre  la  fuerza:  lo  mismo  acontece  en 
el  orden  político,  religioso  y  social.  Sí,  señores;  cuando 
Cornelia  invadió  la  escena  española  con  monstruosidades 
abominables,  no  faltaba  público  que  llenase  de  bote  en  bote 
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el  antiguo  Corral  de  la  Pacheca,  después  teatro  del  Príncipe 
y  hoy  teatro  Español,  y  no  faltaba  quien  llamase  necio  á 
Moratín:  sin  embargo,  hoy  ¿quién  se  acuerda  de  aquel  pú- 
blico de  Chorizos  y  Polacos}  ¡Ah  señores!  si  en  materia  po- 
lítica, por  necesidad  suprema  de  las  cosas,  porque  al  cabo 
y  al  fin  no  es  posible  impedir  que  el  gobierno  de  los  pue- 
blos se  ejerza  por  la  voluntad  de  los  mismos,  es  imposible 
impedir  que  las  mayorías  se  impongan  necesaria  y  lógica- 
mente á  las  minorías  y  hay  que  aceptar  el  sufragio  univer- 
sal, en  lo  que  no  es  político  no  hay  más  que  una  autoridad 
que  es  soberana  y  que  es  la  autoridad  del  arte,  el  sufragio  de 
la  ciencia.  El  sufragio  universal  en  literatura  produce 
monstruosidades  y  delirios:  no  hay  nada  más  variable  é  im- 
presionable, más  dúctil  é  inconstante  que  el  fallo  de  la  ma- 
yoría del  público,  aunque  á  veces  parece  que  tiene  lumino- 
sas llamaradas  de  intuición  y  de  genio,  semejante  en  esto 
al  pueblo,  á  la  muchedumbre,  que  también  tiene  momentos 
de  heroísmo,  grandes  rasgos,  elevaciones  pasmosas,  y  luego 
grandes  caídas  hasta  llegar  al  extremo  de  la  barbarie:  de  aquí 
los  extraños  fenómenos  que  nos  muestra  la  historia  de  la 
literatura;  de  aquí  el  triunfo  de  hoy  que  se  compensa  con 
la  derrota  de  mañana;  de  aquí  el  aplauso  que  hoy  se  concede 
á  una  obra,  y  al  día  siguiente  se  silba  otra  obra  menos  mala 
que  la  anterior. 

Los  cambios  rapidísimos  en  el  gusto  y  la  inconstancia  del 
público  no  tendrían  remedio  si  no  hubiera  alguno  que  fuera 
lenta  y  laboriosamente  un  día  y  ofc  día  practicando  la  bue- 
na doctrina,  manteniendo  el  buen  principio,  oponiéndose  al 
extravío,  protestando  contra  el  delirio;  porque  vuelvo  á  de- 
cir que  en  el  orden  de  la  literatura  acontece,  como  en  todos 
los  órdenes,  político,  religioso  y  social,  que  un  hombre  solo" 
con  la  razón  contra  una  muchedumbre  sin  esa  razón,  pare- 
ce que  será  vencido,  y  lo  es  en  efecto  por  el  momento,  pero 
al  cabo  su  doctrina  triunfa.  (Muy  bien,  muy  bien.)  Os  diré 
más:  ya  sé  que  el  público  tiene  alguna  autoridad  en  ciertas 
materias;  yo  sé,  por  ejemplo,  que  el  público  tiene  una  cosa 
que  es  propia  de  las  muchedumbres,  el  instinto;  yo  creo  que 
el  público  tiene  más  perspicacia,  más  base  en  la  crítica  para 
apreciar  tales  ó  cuales  detalles,  tales  ó  cuales  defectos  de 
una  obra  que  al  crítico  más  perspicaz  se  le  escapan;  pero  en 
ese  público  domina  la  inconstancia,  que  es  un  fenómeno 
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raro,  y  aunque  en  muchas  ocasiones  es  más  infalible,  en 
muchas  se  equivoca  también.  Es  cierto  que  el  público  tiene 
grandes  presentimientos  y  grandes  caídas,  y  sobre  todo  que 
es  extremadamente  dúctil  é  impresionable;  todo  el  mundo 
le  lleva  por  donde  quiere,  todo  le  fascina:  se  dice  que  no 
tiene  influencia  en  la  crítica;  la  tiene,  y  mucha,  siendo  de 
esto  la  prueba  que  todo  el  mundo  le  busca.  El  público  en  el 
arte  es  lo  mismo  que  en  la  política;  la  cuestión  es  saber 
llevarle,  pero  llevarle  es  la  cosa  más  fácil  del  mundo. 

Yo  sé,  pues,  que  la  crítica  es  eficaz;  y  sé  más:  que  aun 
cuando  no  lo  fuera,  habría  de  sostenerse  y  defenderse  por 
legítima.  Pjes  qué,  ¿habríamos  de  condenarla  porque  pro- 
bara que  no  servía  para  nada?  Pues  si  yo  os  probara,  como 
os  podré  probar,  que  hay  una  multitud  de  leyes  y  precep- 
tos en  el  orden  moral,  de  principios  que  son  legítimos,  y 
sin  embargo  no  sirven  para  nada,  porque  nadie  los  cum- 
ple, ¿creéis  que  por  eso  habremos  de  condenarlos?  Cierta- 
mente que  no.  Pues  lo  mismo  acontece  en  el  orden  literario: 
si  probáramos  que  la  crítica  no  era  eficaz,  no  por  eso  ha- 
bríamos de  venir  á  parar  en  que  no  era  legítima,  necesaria 
ni  justa. 

La  crítica;  se  ha  dicho,  no  forma  los  autores:  claro  que 
no:  no  los  crea  ciertamente;  al  autor  no  le  crea  nadie,  le 
crea  la  naturaleza;  el  genio  se  mejora  y  perfecciona,  pero 
crearle  no  le  crea  nadie;  por  consiguiente,  no  crea  ni  si- 
quiera una  escuela,  ni  siquiera  inicia  movimientos:  la  crítica 
no  tiene  más  que  un  poder,  poder  conservador  y  poder  san- 
cionador;  conserva  los  principios  fundamentales  del  arte 
contra  la  innovación  temeraria,  contra  el  extravío  de  un 
momento,  contra  una  corriente  torcida  del  mundo  en  un 
momento  histórico  dado:  en  este  sentido  es  poder  conserva- 
dor; modera  los  extravíos  del  genio  para  venir  á  parar  á  ese 
resultado,  corregir  los  extravíos  de  aquél  y  ios  del  público,  y 
hasta  es  educadora  del  uno  y  del  otro,  mostrando  constan- 
temente, señalando  un  día  y  otro  día,  protestando  contra 
todos  los  extravíos  y  desafiando  todas  las  corrientes  contra- 
rias, el  principio  inmutable,  el  principio  constante,  el  có- 
digo eterno  en  el  cual  debe  basarse  la  producción  literaria. 
Bien  me  diréis  que  se  equivoca,  ¿quién  lo  duda?  La  crítica 
no  es  infalible,  no  puede  serlo;  se  equivoca,  sin  duda,  en 
ocasiones,  se  extravía  casi  siempre  por  acomodarse  al  gusto 
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del  público;  pero  esto  no  basta  para  condenar  una  institu- 
ción, porque  por  falibles,  todas  habrían  sido  ya  condenadas. 
La  crítica  es  una  institución,  y  tan  alta  como  poder,  que 
conserva  las  tradiciones  y  los  principios  fundamentales  del 
arte  y  que  mantiene  el  ideal  artístico  al  abrigo  de  los  ata- 
ques de  la  arbitrariedad,  siendo,  por  consiguiente,  un  poder 
necesario,  legítimo  y  eficaz  y  más  cierto  de  lo  que  parece. 
Pues  qué,  ¿podrá  desconocer  nadie  la  influencia  que  la  crí- 
tica ejerce  en  el  público?  ¿Pues  no  lo  veis  en  la  experiencia  de 
todos  los  días?  ¿Pues  no  os  lo  dice  el  mismo  temor  que  los 
autores  manifiestan  á  la  crítica?  Si  sus  elogios  y  censuras  son 
palabras  arrojadas  al  viento,  ¿por  qué  tanto  temor?  ¿por  qué 
tanto  se  le  solicita?  ¿por  qué  se  mendiga  su  aplauso?  Si  es 
tan  inútil,  si  su  voz  se  pierde  en  el  desierto,  ¿por  qué  antes 
de  obtener  el  favor  del  público  y  después  de  haber  conse- 
guido sus  aplausos,  teme  encontrarse  con  el  crítico,  y  por 
qué  teme  ciertamente  que  éste  le  trate  mal?  Lo  que  tiene 
es  que  la  crítica  necesita  progreso  y  mejora,  que  la  crítica 
no  es  perfecta.  Lo  primero  que  necesita  la  crítica  es  que 
sea  un  sacerdocio,  que  el  que  la  ejerza  tenga  derecho  y  mé- 
ritos para  ejercerla,  que  no  sea,  como  es  hoy,  el  campo 
adonde  van  todos  los  que  no  saben  escribir:  eso  es  lo  pri- 
mero que  se  necesita  para  ser  crítico;  que  no  lo  sea  el  que 
no  tenga  condiciones  y  méritos  para  serlo,  y  son  muy  pocos 
los  que  tienen  verdaderamente  esos  derechos.  Comparad  el 
número  de  artistas  con  el  de  críticos,  y  veréis  qué  despro- 
porción tan  grande  existe  entre  unos  y  otros. 

Además,  es  necesario  indudablemente,  para  el  desarrollo 
conveniente  de  la  crítica,  que  se  perfeccione  la  ciencia  es- 
tética, que  se  forme  un  verdadero  conjunto  de  principios 
fundamentales  del  arte  literario  completamente  libres  de 
las  antiguas  preocupaciones  de  los  retóricos,  que  la  estética 
se  rija  por  completo  con  caracteres  distintos  y  más  positivos 
del  que  hasta  ahora  ha  tenido,  con  mayor  independencia  de 
las  antiguas  doctrinas,  entrando  multitud  de  condiciones 
que  hasta  ahora  no  han  entrado,  dando  mayor  trascenden- 
cia al  elemento  étnico  y  geográfico.  Es  indispensable  que 
se  crée  en  los  críticos  el  sentimiento  artístico,  que  suelen 
carecer  de  él,  y  el  crítico  necesita  ser  un  artista  en  cuanto 
tenga  el  sentimiento  de  tal:  no  necesita  ser  un  artista  per- 
fecto; debe  ser  un  artista  que  no  ejerce,  pero  siempre  un 
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artista.  Es  menester,  sobre  todo,  que  los  críticos  se  afirmen, 
cada  vez  más  en  el  principio  del  arte  útil,  ante  todo  y  sobre 
todo  en  cuanto  contribuya  á  despertar  en  ellos  el  senti- 
miento este'tico,  en  cuanto  contribuya  á  realizar  y  producir 
la  belleza.  Es  menester  que  el  crítico  atienda  ante  todo  al 
movimiento  estético  del  arte;  es  menester  que  cese  esta 
inmixtión  constante  de  lo  extra-artístico  dentro  del  genio 
artístico,  templando  éste,  no  tanto  porque  nos  haga  pensar 
(que  para  eso  ninguno  mejor  que  la  ciencia  nos  inspira), 
sino  porque  nos  hace  sentir,  elevarnos  á  lo  ideal,  nos  hace 
contemplar  la  belleza  con  el  libro  de  prodigiosas  formas 
que  combina  el  artista.  Guando  la  crítica  se  haya  reformado 
de  esta  manera,  cuando  se  haya  reconstituido  con  bases  de- 
finitivas, cuando  se  haya  concluido  con  los  últimos  restos 
de  la  antigua  retórica  que  hay  que  borrar  del  mundo  litera- 
rio, cuando,  sobre  todo,  la  crítica  se  haya  ejercido  por 
quien  tiene  el  derecho  de  ejercerla,  la  crítica  será  un  ver- 
dadero y  augusto  sacerdocio,  una  misión  sagrada  dentro 
del  arte,  un  tribunal  severo  ante  el  cual  comparezcan  todos, 
no  para  ser  triturados  por  la  saña  personal  ni  por  el  lucro, 
con  que  hoy  suele  confundirse  la  crítica,  sino  para  aquellos 
que  llevan  al  crítico  á  dictar  el  fallo  sin  el  interés  de  prin- 
cipios que  están  por  cima  de  todos  esos  mezquinos  intereses 
y  pueda  acudir  el  público  á  educar  su  gusto,  que  en  parte 
se  educa  con  el  mismo  arte,  pero  que  en  parte  también  se 
educa  sin  él.  Esta  función  del  crítico  al  juzgar  la  obra,  le 
coloca  delante  de  ella  con  la  mirada  fija  y  serena,  con  la 
severidad  del  juez,  pero  al  mismo  tiempo  con  el  sentimiento 
y  la  inspiración  profunda  del  artista,  porque  es  artista  y  es 
juez  que  convenientemente  mantiene  los  augustos  princi- 
pios del  arte,  las  santas  verdades  que  forman  el  Código  de 
la  estética  para  que  sea  norma  eterna  y  ley  segura  del  des- 
arrollo estético;  llegando  de  este  modo  á  cumplir  la  misión 
fundamental  que  le  corresponde,  que  es  realizar  la  belleza 
y  producir  la  armonía  para  que  el  hombre  encuentre  en  su 
contemplación  el  amor  purísimo,  el  culto  á  lo  ideal,  el  culto 
á  lo  perfecto,  que  le  dignifica  y  constituye  el  único  amor  á 
la  belleza  y  al  arte.  (Aplausos.) 
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